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INTRODUCTION. 
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N  parle  beaucoup,  on 
s'occupe  beaucoup  d  As- 
sociation depuis  quel- 
ques années  ,  et  dans 
l'état  de  lutte  où  vivent 
nos  sociétés,  ce  n'est  là 
ni  un  mot  vide  de  sens, 
ni  une  recherche  vai- 
ne. Même  pour  les  es- 
prits les  plus   dégagés 
des  théories  aventureu- 
îs,  la  vie  actuelle  est  loin  de  réaliser  toute 
la  somme  du  bien  possible,  et  il  reste  évi- 
demment quelque  chose  à  faire  soit  dans 
le  monde  des  passions,  soit  dans  le  monde 
des  intérêts.  Les  désordres  qui  se  tradui- 
sent, ici  en  rivalités  politiques,  là  en  concur- 
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rences  industrielles  appellent,  suivant  les  uns,  de 
prudens  palliatifs,  suivant  les  autres,  un  traite- 
ment héroïque.  Tous  s'accordent  à  prononcer  le 
même  mot  :  Association. 

Malheureusement  si  le  mot  est  trouvé,  la  for- 
mule manque.  Associer  les  hommes,  dans  toute 
la  sphère  de  leurs  facultés  et  de  leurs  forces, 
les  penseurs  sont  d'accord  là-dessus.  Comment 
les  associer,  c'est  en  cela  qu'ils  diffèrent.  On  a 
eu,  à  profusion,  des  mondes  imaginaires,  des 
projets  merveilleux ,  des  plans  dont  la  témérité 
égalait  le  génie  .-  de  solution  réelle,  pratique, 
réalisable,  on  n'en  a  point  encore.  L'organisa- 
tion du  travail  n'est  elle-même,  pour  les  hommes 
de  bonne  foi  et  qui  ont  fait  de  cette  étude  l'objet 
de  méditations  douloureuses,  qu'à  l'état  de  pres- 
sentiment et  de  recherche  spéculative.  On  tient 
l'instrument,  mais  il  est  rebelle,  il  se  refuse  au 
service.  C'est  une  nouvelle  humiliation  pour 
notre  pauvre  sagesse  :  subissons -la.  La  force  des 
choses  a  toujours  plus  fait  ici-bas  que  la  main 
des  hommes.  A  toute  grande  œuvre  il  faut  l'é- 
preuve et  la  sanction  du  temps  :  le  temps  ne  res- 
pecte que  ce  qu'il  fonde.  L'Association  dans  Tor- 
dre matériel  intéresse  d'ailleurs  tant  d'existences 
et  touche  à  tant  de  positions  légitimes!  qu'elle  ne 
saurait  se  poursuivre  avec  trop  de  réserve,  s'in- 
troduire avec  trop  de  maturité.  A  tout  fruit  il 
faut  sa  saison. 

Mais  si  l'Association  dans  l'ordre  matériel  est  un 
problème  dont  l'inconnue  n'estpas  dégagée, si  elle 
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invoque  des  formules  mystérieuses,  multiples, in- 
certaines encore;  dans  l'ordre  moral  ces  obstacles 
s'aplanissent,  ces  difficultés  disparaissent.  Le  lien 
entre  les  intérêts  est  complexe,  le  lien  entre  les  in- 
telligences est  simple  et  direct.  On  refuse  de  mettre 
sa  fortune  au  service  d'une  idée;  on  n'hésite  pas  à 
y  mettre  son  temps  et  ses  soins.  De  là  il  résulte 
que  l'Association  des  sentimens  précédera  l'As- 
sociation des  intérêts,  et  que  de  petites  commu- 
nions partielles,  dans  un  rayon  purement  affec- 
tif, signaleront,  comme  autant  d'avant-coureurs, 
la  grande  communion  des  passions  et  des  riches- 
ses générales.  Quand  même  ce  serait  là  un  rêve, 
il  est  trop  beau  et  trop  consolant  pour  qu'on  en 
repousse  les  illusions. 

La  Société  des  Gens  de  lettres  se  rattache  évi- 
demment aux  Associations  qui  procèdent  sur- 
tout du  cœur.  On  lui  a  reproché,  avec  plus  d'ai- 
greur que  de  raison,  de  ne  s'être  pas  assez 
défendue  contre  une  tendance  à  la  fiscalité  lit- 
téraire, d'avoir  plaidé,  en  faveur  des  travaux  de 
l'esprit,  la  thèse  de  l'ubiquité  du  salaire  et  d'a- 
voir ainsi  exposé  les  ouvriers  de  la  pensée  à  de 
fâcheuses  assimilations.  Le  reproche  serait  juste 
et  les  gens  de  lettres  ne  se  seraient  pas  exposés  à 
l'encourir,  dans  une  société  autrement  organi- 
sée que  ne  l'est  la  nôtre,  dans  une  société  qui 
se  fonderait  sur  le  désintéressement.  Mais  au 
milieu  d'un  monde  où  il  n'y  a  de  grâce  pour 
personne,  où  tout  se  base  sur  le  calcul,  où 
tout  se  meut  dans   le   cerle  d'un  droit  étroit 


xiv  INTRODUCTION. 

et  rigoureux,  trancher  du  grand-seigneur,  se 
donner  des  airs  de  libéralité,  de  dévoûment,  de 
détachement,  d  abnégation  héroïque,  ce  ne  se- 
rait pas  seulement  une  folie,  mais  encore  un  ri- 
dicule. Le  stoïcisme  ne  doit  point  tourner  en 
mystification.  Il  s'agissait  moins  d'ailleurs  de  Fu- 
tilité d'une  surveillance  que  de  sa  moralité.  Les 
gens  de  lettres  se  seraient  résignés  à  la  spoliation, 
si  cette  tolérance  n'avait  créé  et  encouragé  tout 
un  peuple  de  spoliateurs.  La  chose  en  était  ve- 
nue à  ce  point  que  les  frelons  menaçaient  de 
dévorer  les  abeilles.  Il  fallait  y  pourvoir;  on  y  a 
pourvu. 

Il  y  a  mieux  :  cette  police  de  la  contrefaçon 
intérieure  n'est  et  ne  doit  être  regardée  que 
comme  un  incident  fugitif  dans  la  vie  de  la 
Société  des  Gens  de  lettres,  et  comme  un  rè- 
glement de  compte  avec  un  passé  irrégulier.  La 
pensée  fondamentale  qui  a  réuni  un  si  grand 
nombre  d'écrivains  a  une  toute  autre  éléva- 
tion, une  toute  autre  dignité.  Notre  famille  lit- 
téraire s'en  allait  éparse  dans  les  mille  sentiers 
de  la  publicité;  on  a  voulu  la  grouper,  la  con- 
stituer fortement,  sagement,  dans  des  condi- 
tions d'unité  imposante.  On  a  entendu  créer 
un  centre,  où  les  forts  tendissent  la  main 
aux  faibles,  où  les  ressources  de  l'Association 
vinssent  en  aide  aux  misères  de  l'isolement. 
Quoique  les  génies  méconnus  soient  rares  de 
tons  temps  et  surtout  du  nôtre,  il  était  utile 
que  les  victimes  d'un  premier  essor  eussent  un 
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lieu  sûr  pour  reposer  Jeurs  ailes  ;  il  était  moral 
de  les  sauver  et  des  autres  et  d'eux-mêmes,  en 
leur  imprimant  à-la-fois  et  la  confiance  et  le 
respect  de  l'Association.  L'esprit  de  corps  re- 
hausse l'individu,  en  ajoutant  à  sa  responsabi- 
lité personnelle  une  responsabilité  collective  du 
plus  grand  effet.  Il  crée ,  il  féconde  l'influence 
de  la  discipline  ,  et  en  écartant  l'oppression ,  il 
maintient  les  rapports  mutuels  sur  le  pied  d'une 
égalité  fraternelle  et  affectueuse. 

La  Société  des  Gens  de  lettres  a  trouvé,  elle 
peut  le  dire ,  la  littérature  dans  l'anarchie,  quant 
à  son  organisation  d'ensemble.  Ses  intérêts,  ses 
droits  étaient  niés;  sa  place  n'était  pas  faite.  La 
littérature  ne  comptait  pas  même  dans  les  An- 
nuaires où  figurent  toutes  les  professions ,  sauf 
celle-là.  La  Société  a  le  désir  et  elle  aura  la  force 
de  restituer  à  la  qualité  d'hommes  de  lettres , 
toute  sa  valeur,  toute  son  importance  sociale. 
Désormais  réunis  et  représentés,  les  écrivains 
ne  peuvent  plus  demeurer  étrangers  à  ce  qui 
se  fait  sous  leur  nom  et  par  leurs  mains.  Il 
est  temps,  pour  tout  le  monde,  de  compter  avec 
l'intelligence  qui  n'a  jamais  su  compter  avec 
personne. 

Le  livre  qui  suit  est,  pour  le  gros  des  lec- 
teurs, l'un  des  premiers  signes  de  l'existence  de 
la  Société  des  Gens  de  lettres.  On  lui  contestait 
la  faculté  du  mouvement;  elle  a  marché.  Sur 
son  terrain  et  dans  le  cercle  de  la  famille,  elle 
pouvait  faire,  elle  a  fait  du  désintéressement. Tous 
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les  noms,  même  les  plus  illustres  et  les  plus  po- 
pulaires, qui  ont  concouru  à  cette  publication, 
Tout  fait  d'une  manière  gratuite.  C'est  un  tra- 
vail commun  qui  ne  profitera  qu'à  la  commu- 
nauté. La  Société  des  gens  de  lettres  a  voulu,  par 
cette  manifestation ,  caractériser  ses  véritables 
tendances,  et  le  Comité  est  heureux  de  s'associer 
à  cette  pensée  dans  la  mesure  de  son  dévoûment 
et  de  ses  forces. 


Le  Comité  de  la.  société  des 
gens  de  lettres. 


LE  PETIT-FILS  DE  SANCÏÏO  PANZA. 


AVANT-PROPOS. 


Parmi  les  nouvelles  de  Cervantes,  il  en  est  une 
qui  échappe  à  toute  traduction ,  le  Licencié 
Vidriera.  Ayant  à  m'excuser  de  ne  pouvoir  la 
joindre  au  recueil,  lorsque  j'ai  publié  toutes  les 
autres,  je  disais,  après  en  avoir  sommairement 
indiqué  le  sujet  :  «  Pour  transporter  dans  notre 
«  langue  un  tel  sujet  avec  tous  ses  détails,  il  n'y 
^  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  rester 
«  traducteur,  et  alors  chaque  phrase  exigeait  un 
«  vrai  commentaire,  des  notes  beaucoup  plus 
«  longues  que  le  texte,  ce  qui  aurait  rendu  in- 
«  supportable  une  lecture  devenue  d'ailleurs 
«  sans  utilité;  ou  se  faire  imitateur,  traiter  cette 
«  nouvelle  comme  Lesage,  par  exemple,  a  traité 
«  le  Diable  boiteux  de  Luis  Vêlez  de  Guevara, 
«  dont  il  a  pris  seulement  la  charpente  pour 
a  achever  lui-même  l'édifice,  et  remplacer  enfin 
«  les  satires  espagnoles  par  des  satires  françai- 
se ses.  De  ces  deux  partis,  aucun   ne  me  conve- 
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ce  nait  ;  je  voulais  demeurer  simple  traducteur, 
tf  mais  traducteur  lisible,  et  non  commentateur 
«  assommant.  J'ai  pris,  comme  dit  Montaigne, 
«  un  tiers  chemin  pour  sortir  d'embarras  :  je 
«  n'ai  ni  traduit,  ni  imité.  » 

Aujourd'hui  je  vais  prendre  exemple  sur  Le- 
sage,  et,  m'emparant  du  cadre  adopté  par  Cer- 
vantes, dont  je  donnerai  une  traduction  libre  et 
abrégée,  je  remplirai  ce  cadre  par  une  matière 
nouvelle,  non  de  mon  invention  toutefois,  mais 
empruntée  au  même  pays,  à  toutes  ses  époques, 
à  toutes  ses  provinces,  et  en  quelque  sorte  à  tous 
ses  habitans.  En  un  mot,  au  lieu  des  intradui- 
sibles lazzi  que  prête  Cervantes  à  son  licencié 
Vidriera,  j'emploierai  les  proverbes  de  l'Espagne. 
Dans  cette  espèce  d'habit  d'arlequin,  il  n'y  aura 
de  moi  que  la  couture. 


AR  une  matinée  d'été, 
deux  jeunes  gentils- 
hommes ,  étudians  à 
l'université  de  Sala- 
manque  ,  se  prome- 
nant sur  les  bords  du 
Tormès  ,  rencontrè- 
rent un  jeune  garçon 
qui  dormait  sous  un 
arbre.  Il  pouvait  avoir 
une  douzaine  d'années,  et  portait  des 
habits  de  paysan.  Les  étudians  le  firent 
éveiller  par  un  valet  qui  les  avait  sui- 
vis,  et  demandèrent  à  l'enfant  d'où  il 
venait,  où  il  allait ,  ce  qu'il  faisait  enfin 
à  dormir  tout  seul  dans  cet  endroit 
écarté.  L'autre  répondit,  en  se  frottant  les  yeux, 
qu'il  avait  oublié  le  nom  de  son  pays,  et  qu'il 
allait   à  Salamanque ,  un    pied  devant  l'autre , 
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couchant  aux  auberges  que  lui  offraient  les  ar- 
bres du  grand  chemin ,  pour  chercher  un  maî- 
tre à  servir,  sous  la  seule  condition  qu'il  le  fît 
étudier.  «  Sais-tu  déjà  lire  ?  demanda  l'un  des 
gentilshommes.  —  Et  même  écrire,  pour  servir 
votre  grâce,  répondit  le  jeune  paysan.  —  En  ce 
cas,  reprit  l'autre  étudiant,  ce  n'est  point  faute 
de  mémoire  que  tu  as  oublié  le  nom  de  ton  pays. 
—  Faute  de  mémoire  ou  faute  de  volonté,  ré- 
partit l'enfant ,  toujours  est-il  que  personne  ne 
saura  le  nom  de  mon  pays  ni  celui  de  mes  pa- 
rens  avant  que  je  puisse  leur  faire  honneur.  — 
Et  comment  penses-tu  leur  faire  honneur?  de- 
manda le  premier  gentilhomme.  —  Par  mes  étu- 
des, répondit  le  petit  voyageur,  en  me  rendant 
savant  et  fameux ,  car  j'ai  toujours  ouï  dire  à 
mon  grand-père  que  c'est  des  hommes  que  se 
font  les  évéques.  » 

La  bonne  mine  de  l'enfant  et  la  vivacité  d'es- 
prit dont  ses  répliques  rendaient  témoignage, 
plurent  aux  nobles  étudians;  ceux-ci,  s'étant  un 
moment  consultés,  lui  annoncèrent  qu'ils  con- 
sentaient à  le  prendre  à  leur  service,  et  que,  sui- 
vant l'usage  de  l'université,  ils  lui  feraient  suivre 
les  cours,  où  tant  de  pauvres  diables  ne  peuvent 
pénétrer  qu'en  se  faisant  valets  des  étudians  ri- 
ches. Ravi  de  joie  à. cette  heureuse  nouvelle,  le 
petit  paysan ,  dans  l'effusion  de  sa  reconnais- 
sance, ne  put  garder  plus  long-temps  son  secret, 
et,  cheipin  faisant  pour  retourner  à  la  ville,  il 
conta  à  ses  nouveaux  maîtres  qu'il  était  né  dans 


DE  SANCHO  PANZA.  7 

le  village  d'Argamasilla  de  Alba,  patrie  du  grand 
et  à  jamais  célèbre  Hidalgo  Don  Quichotte  de  la 
Manche,  fleur  et  miroir  de  la  chevalerie  errante; 
qu'il  avait  pour  grand-père  l'écuyer  non  moins 
fameux  de  cet  illustre  chevalier,  le  Gandalin  de 
cet  autre  Amadis,  le  gros,  court,  simple  et  jovial 
Sanclîo  Panza.  Il  ajouta  que  sa  mère  était  cette 
petite  Sanchica  qui  sautait  si  légèrement  devant 
le  cheval  du  page  de  la  duchesse,  et  qui  mouillait 
ses  jupes  d'attendrissement  en  recevant  les  ca- 
deaux de  son  père  le  gouverneur.  Dame  Thérèse, 
en  dépit  des  fumées  vaniteuses  de  son  mari  l'é- 
cuyer, qui  voulait  faire  leur  fille  au  moins  com- 
tesse et  l'envoyer  à  l'église  en  carrosse,  l'avait, 
mieux  avisée,  mariée  au  fils  de  leur  voisin,  à  ce 
Lope  Tocho,  garçon  frais  et  joufflu,  que  la  pe- 
tite fille  regardait  alors  d'assez  bon  œil. 

Sancho  Tocho  (ainsi  s'appelait  le  petit-fils  de 
Sancho  Panza)  n'eut  pas  besoin ,  pour  prouver 
sa  généalogie ,  d'exhiber  aux  étudians  son  acte 
de  baptême,  ou  un  certificat  en  bonne  forme, 
signé  de  l'alcade  et  de  Vescribano  de  son  endroit. 
Dès  que  le  babil  lui  vint  avec  la  familiarité,  il 
leur  eut  bientôt  démontré  qu'il  était  le  digne 
rejeton  de  cette  famille  des  Panza ,  dont  le  curé 
disait  que  chacun  d'eux  venait  au  monde  avec 
un  sac  de  proverbes  dans  le  ventre,  et  n'avait 
plus  qu'à  ouvrir  la  bouche  pour  les  verser 
comme  la  pluie. 

Peu  de  jours  après  la  rencontre  du  petit  San- 
cho et  leur  retour  à  Salamanque,   ses  maîtres 
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l'habillèrent  d'une  souquenille  noire  et  le  menè- 
rent derrière  eux  aux  cours  de  l'université.  Peu 
de  semaines  ensuite,  il  donnait  déya.  les  preuves 
d'une  rare  intelligence  et  d'une  heureuse  appli- 
cation. Tout  entier  à  ses  études,  il  servait  pour- 
tant ses  maîtres  avec  tant  de  diligence  et  de 
ponctualité,  qu'on  eût  dit  qu'il  n'avait  d'autre 
occupation  que  leur  service,  et  comme  il  les 
étonnait  par  son  esprit  autant  qu'il  leur  plaisait 
par  sa  complaisance,  Sancho  cessa  peu-à-peu 
d'être  le  serviteur  de  ses  maîtres  pour  devenir 
leur  compagnon. 

Finalement,  pendant  huit  années  qu'il  passa 
de  la  sorte  avec  eux,  il  acquit  tant  de  renom 
dans  l'université,  par  la  solide  et  brillante  in- 
struction qu'il  y  puisa,  qu'il  était  estimé  de  tout 
le  monde,  et  montré  pour  modèle  aux  étudians 
de  haut  et  de  bas  étage.  Il  apprit  la  théologie  et 
la  jurisprudence;  mais  ce  fut  surtout  dans  les 
humanités  et  les  belles-lettres  qu'il  se  distingua. 
Sa  mémoire  était  prodigieuse,  et  comme  elle 
s'enrichissait  chaque  jour  par  la  culture  de  son 
esprit,  on  recherchait  avec  empressement  son 
commerce  et  sa  conversation.  Enfin  le  temps 
arriva  où  ses  maîtres  cessèrent  leurs  études  et 
retournèrent  dans  leur  pays,  qui  était  une  des 
principales  villes  de  l'Andalousie.  Ils  emme- 
nèrent avec  eux  Sancho,  qui  passa  quelque 
temps  dans  leur  maison.  Mais  il  était  sans  cesse 
tourmenté  du  désir  de  reprendre  ses  études  et 
de  revoir  Salamanque ,   dont  le  séjour  plein  de 


DE  SANCHO  PANZA.  9* 

charmes  est  regretté  de  tous  ceux  qui  Font  con- 
nu. Il  demanda  donc  à  ses  maîtres  la  permission 
de  retourner  à  l'université.  Ceux-ci,  non  moins 
généreux  que  bienveillans ,  ajoutèrent  à  cette 
permission  d'assez  riches  cadeaux  pour  qu'il 
pût,  sans  autre  secours,  se  maintenir  honora- 
blement au  moins  trois  années. 

Sancho  prit  congé  d'eux ,  montrant  dans  ses 
paroles  toute  sa  reconnaissance,  et,  monté  sur 
une  bonne  mule ,  il  sortit  de  Malaga ,  qui  était 
le  pays  de  ses  maîtres.  A  la  descente  de  la  Zam- 
bra,  sur  le  chemin  d'Antequera,  il  fit  rencontre 
d'un  gentilhomme  à  cheval ,  vêtu  d'un  élégant 
habit  de  voyage,  et  suivi  de  deux  valets  égale- 
ment montés.  Les  deux  voyageurs  se  saluèrent, 
s'abordèrent,  et  sachant  l'un  de  l'autre  qu'ils 
faisaient  la  même  route,  ils  convinrent  de  che- 
miner ensemble.  Tout  en  causant  de  choses  et 
d'autres,  Sancho  fit  bientôt  briller  son  esprit 
cultivé,  tandis  que  le  gentilhomme  montrait  un 
caractère  franc  et  jovial.  Il  raconta  à  son  com- 
pagnon de  route  qu'il  était  capitaine  d'infanterie 
au  service  de  sa  majesté,  et  que  son  alferez  * 
s'occupait  à  former  la  compagnie  dans  la  pro- 
vince de  Salamanque.  Il  vanta  beaucoup  l'état 
militaire,  et  le  pays  où  il  allait  l'exercer;  il  pei- 
gnit avec  enthousiasme  la  beauté  deNaples,  les 
amusemens  de  Palerme ,  les  festins  de  Milan  ; 
bref,  il  porta  au  ciel  la  vie  libre  du  soldat  et  les 

*  Poilc-cuiieiguc. 
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délices  de  l'Italie,  mais  sans  parler  du  froid  ou 
du  chaud  des  factions  de  sentinelles ,  des  dan- 
gers de  Fassaut,  des  horreurs  de  la  bataille,  de 
la  famine  des  sièges ,  de  la  destruction  des  mines, 
et  de  tous  les  autres  inconvéniens  du  métier. 
Finalement,  il  parla  tant  et  si  bien  que  les  belles 
résolutions  de  notre  Sancho  commencèrent  à 
s'ébranler,  et  qu'il  prit  goût  à  cette  vie,  qui  a 
pourtant  la  mort  si  près  d'elle.  Le  capitaine,  qui 
se  nommait  don  Diego  de  Valdivia,  enchanté  de 
la  bonne  mine  et  de  l'esprit  de  Sancho,  le  pria 
instamment  de  l'accompagner  en  Italie,  seule- 
ment par  curiosité,  et  pour  voir  ce  pays  fameux. 

11  lui  offrit  sa  table,  et  même  au  besoin  le  dra- 
peau de  sa  compagnie,  que  Yalferez  devait  quit- 
ter bientôt.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour 
décider  Sancho,  lequel,  faisant  avec  lui-même 
une  courte  délibération ,  reconnut  qu'il  serait 
bon  de  voir  l'Italie ,  la  Flandre  et  des  pays  nou- 
veaux, puisque  les  longs  voyages  forment  les 
hommes  à  l'expérience,  et  que  les  trois  ou  qua- 
tre années  qu'il  pouvait  employer  ainsi,  ajoutées 
à  ses  vingt  ans,  ne  faisaient  pas  im  âge  si  avancé 
qu'il  ne  pût  ensuite  reprendre  ses  études.  Il  ré- 
pondit donc  au  capitaine  qu'il  l'accompagnerait 
très  volontiers  en  Italie,  mais  à  la  condition  de 
ne  pas  prendre  rang  sous  le  drapeau ,  afin  de 
conserver  toute  sa  liberté.  Vainement  le  capi- 
taine lui  fit  observer  qu'il  importait  peu  que  son 
nom  figurât  sur  les  contrôles,  que  jouissant  ainsi 
de  la  paie  et  des  avantages  attribués  à  la  compa- 
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gnie ,  il  aurait ,  d'ailleurs ,  tous  les  congés  qu'il 
voudrait  obtenir.  «  Non  pas,  répondit  Sancho; 
ce  serait  agir  contre  ma  conscience  et  contre 
celle  du  seigneur  capitaine;  j'aime  mieux  aller 
là  libre  qu'attaché.  —  Une  conscience  si  scru- 
puleuse ,  reprit  le  capitaine ,  est  plutôt  de  reli- 
gieux que  de  soldat.  Mais ,  passe  ;  qu'il  en  soit 
comme  vous  voudrez  ;  nous  n'en  restons  pas 
moins  bons  amis.  » 

Ils  passèrent  la  nuit  à  Antequera ,  et ,  peu  de 
jours  après,  rencontrèrent  la  compagnie  ,  qui, 
déjà  formée,  avait  pris  la  route  de  Carthagène. 
Ils  revinrent  sur  leurs  pas  avec  elle.  Sancho  avait 
jeté,  comme  on  dit,  le  froc  aux  orties;  il  avait 
mis  bas  la  souquenille  noire ,  pour  s'habiller  en 
perroquet  et  porter  un  costume  chamarré  de 
toutes  couleurs.  Des  nombreux  livres  qui  le  sui- 
vaient à  Salamanque,  il  n'avait  conservé  que 
deux  petits  volumes ,  les  Heures  de  la  Vierge  et 
un  Garcilaso  *  sans  commentaire,  qu'il  empor- 
tait dans  ses  deux  poches.  Ainsi  équipé  à  la  lé- 
gère, plus  en  soldat  qu'en  lettré,  Sancho  suivit 
son  ami  le  capitaine  à  Carthagène,  où  il  arriva 
plus  tôt  qu'il  n'aurait  voulu,  tant  lui  plaisait  la 
vie  d'étapes.  I^à,  il  prit  passage  sur  une  galère 
delà  flotte  de  Naples,    et  après  une  assez  rude 


*  Garcilaso  de  la  Yéga  ,  que  les  Espagnols  appellent  le 
prince  de  leurs  poètes,  n'a  Iai?sé  que  trois  églogues,  deux 
élégies,  une  épître,  cinq  canriones  et  une  quarantaine  de 
sonnets.  Il  était  militaire,  et  fut  tué  k  l'âge  de  trente-trois  ans. 
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traversée,  après  avoir  essuyé  deux  tempêtes  dont 
lune  le  jeta  sur  les  côtes  de  Corse  et  l'autre  le 
ramena  en  vue  de  Toulon,  il  entra  enfin  dans  le 
port  de  Gènes  la  belle.  Sautant  à  terre  avec  ses 
compagnons,  le  capitaine  les  mena  faire  une 
courte  visite  dans  la  première  église  qui  se  trouva 
sur  leur  chemin  ,  et  de  là  dans  une  hôtellerie  de 
sa  connaissance ,  où  ils  oublièrent  les  tourmentes 
passées,  au  milieu  des  joies  d'un  \oTi^gaudeamus. 
Le  bon  Sancho  s'étonna  de  tant  de  mets  divers, 
de  tant  de  vins  fameux;  il  admira  aussi  les 
blonds  cheveux  des  Génoises,  les  nobles  façons 
des  hommes  de  ce  pays,  et  surtout  l'admirable 
aspect  de  la  ville,  dont  les  maisons  semblent  en- 
châssées dans  les  roches  du  sol  comme  des  dia- 
mans  dans  leurs  montures  d'or. 

Dès  le  lendemain ,  la  compagnie  se  mit  en 
route  pour  le  Piémont;  mais  Sancho  refusa  de 
faire  ce  voyage  voulant  aller  par  terre  à  Rome 
et  à  Naples,  et  revenir  par  Venise  et  Milan, 
avant  de  rejoindre  le  capitaine  Valdivia  dans  sa 
garnison,  ou  en  Flandre,  s'il  y  était  envoyé. 
Deux  jours  après  lui  avoir  fait  ses  adieux,  San- 
cho prit  la  route  de  Florence,  en  passant  par 
Lucques,  ville  petite,  mais  bien  bâtie,  où  les 
Espagnols  sont  mieux  vus  et  accueillis  qu'en  au- 
cun autre  endroit  de  l'Italie*.  Florence  lui  plut 

*  Je  crois  devoir,  bien  que  ce  soit  un  hors-d'œuvre,  con- 
server Its  souvenirs  fort  courls  que  Cervantes  trace  ici  de 
son  séjour  en  Italie.  Ce  sont  des  jugeniens  qui  peuvent  sem- 
bler curieux  à  notre  épo(juc.  * 


DE  SANCHO  PANZA.  13 

beaucoup  par  Tagrément  de  son  site,  par  sa  pro- 
preté, ses  somptueux  édifices,  sa  fraîche  rivière 
et  le  calme  de  ses  rues.  Il  y  resta  quatre  jours, 
et  se  mit  en  route  pour  Rome,  reine  des  cités  et 
maîtresse  du  monde.  Il  visita  ses  temples,  adora 
ses  reliques ,  admira  sa  pompe  et  sa  grandeur  ; 
et,  de  même  que  par  les  griffes  du  lion  Ton  de- 
vine sa  force  et  sa  férocité,  il  comprit  la  grandeur 
de  Rome  par  ses  marbres  brisés,  ses  statues  muti- 
lées, ses  arcs  abattus ,  ses  thermes  en  ruine ,  ses  ri- 
ches portiques,  ses  vastes  amphithéâtres,  son 
fleuve  fameux  et  sacré,  qui  toujours  remplit  ses 
bords  et  les  sanctifie  par  les  reliques  innombra- 
bles des  corps  de  martyrs  dont  il  fut  la  sépulture, 
ses  ponts  qui  semblent  se  regarder  Fun  l'autre , 
ses  rues  enfin  que  leurs  noms  mémorables,  la  via 
Appia,  laFlaminia,  laJulia,  mettent  au-dessus 
de  toutes  celles  des  autres  cités  du  monde.  San- 
cho  n'admira  pas  moins  les  montagnes  qu'elle 
renferme  en  son  sein ,  le  Quirinal ,  le  Vatican  et 
les  autres ,  dont  les  noms  témoignent  encore  de 
la  majesté  du  peuple  romain.  Il  remarqua  aussi 
la  pompe  du  collège  des  cardinaux,  la  majesté 
du  souverain  pontife ,  le  concours  et  la  variété 
des  gens  qui  se  rendent  là  de  toutes  les  régions. 
Après  avoir  fait  la  station  des  sept  églises,  après 
s'être  confessé  au  grand  pénitencier  et  avoir 
baisé  le  pied  du  pape,  chargé  de  chapelets  et 
(iiagnuS'Dei,  il  prit  le  chemin  de  Naples,  où 
bientôt,  à  Tadmiration  que  lui  avait  causée  la 
vue  de  Rome,  il  ajouta  celle  que  cause  la  vue  de 


l/i  LE  PETIT-FILS 

Naples,  ville,  à  son  avis  et  à  celui  de  tous  ceux  qui 
la  visitent,  la  meilleure  de  l'Europe,  ou  plutôt 
du  monde  entier.  De  là,  il  se  rendit  en  Sicile,  vit 
Palerme  et  Messine,  admirant  la  position  de 
Tune  et  le  port  de  Tautre,  et  trouvant  que,  par 
son  abondance  incroyable,  cette  île  mérite  bien 
d'être  nommée  le  grenier  de  l'Italie.  De  retour  à 
Naples  et  à  Rome ,  Sancho  gagna  Notre-Dame- 
de-Lorette,  et  visita  son  temple,  où  il  ne  put 
apercevoir  ni  murailles,  ni  toitures,  tant  elles 
étaient  couvertes  de  béquilles,  de  suaires,  de 
chaînes,  de  chevelures,  de  membres  en  cire,  de 
tableaux  et  de  rétables ,  qui  rendaient  là  témoi- 
gnage des  innombrables  grâces  que  Dieu  avait 
répandues  par  l'intercession  de  sa  divine  mère, 
laquelle  voulut  illustrer  sa  sainte  image  par  une 
foule  de  miracles ,  en  récompense  de  la  dévotion 
que  lui  montrent  ceux  qui  ornent  de  sembla- 
bles tentures  les  murs  de  sa  maison.  11  vit  aussi 
la  chambre  même  où  se  passa  la  plus  haute  et  la 
plus  importante  ambassade  dont  furent  jamais 
témoins  les  anges  et  tous  les  bienheureux  habi- 
tans  des  demeures  éternelles.*  De  là ,  s'embar- 
quant  au  port  d'Ancône,  il  descendit  à  Venise, 
ville  unique  avant  la  venue  au  monde  de  Chris- 
tophe Colomb  ;  mais ,  grâce  au  ciel  et  au  grand 
Fernand  Cortèz,  qui  a  conquis  Mexico,  Venise 
a  trouvé  sa  pareille.  Ces  deux  fameuses  villes  se 
ressemblent  par  leurs  rues ,  qui  sont  des  canaux  ; 

L'annonciatiou. 
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celle  d'Europe  est  ladmiration  du  monde  an- 
cien, celle  d'Amérique,  la  merveille  du  nouveau 
monde.  Sancho  trouva  que  la  richesse  de  Venise 
était  infinie,  son  gouvernement  sage,  sa  posi- 
tion inexpugnable,  son  abondance  extrême, 
ses  alentours  charmans,  qu'enfin  tout  son 
ensemble  et  chacune  de  ses  parties  étaient 
dignes  de  la  renommée  dont  elle  jouit  dans  l'u- 
nivers entier,  et  qu'elle  doit  surtout  à  son  fa- 
meux arsenal,  où  se  fabriquent  ses  galères,  et 
d'où  partent  des  navires  en  nombre  infini.  Peu 
s'en  fallut  que  les  plaisirs  et  les  divertissemens 
qu'offrit  Venise  à  notre  curieux  voyageur  n'en 
fissent  pour  lui  Tile  de  Calypso ,  car  il  sembla  y 
oublier  ses  premières  résolutions.  Enfin,  après 
un  mois  de  séjour,  il  revint,  par  Ferrare,  à  Mi- 
lan, véritable  atelier  de  Vulcain,  objet  de  con- 
voitise et  de  rancune  pour  la  France,  ville  grande, 
magnifique,  abondamment  pourvue  de  toutes 
les  choses  nécessaires  à  la  vie  humaine.  De  Mi- 
lan, il  gagna  le  fort  d'Asti,  au  moment  où  par- 
tait pour  la  Flandre  le  tercio  dans  lequel  servait 
son  ami  le  capitaine.  Valdivia  le  reçut  à  bras  ou- 
verts, et  Sancho,  prenant  avec  lui  la  route  de 
Flandre,  arriva  à  Anvers,  ville  non  moins  faite 
pour  exciter  son  admiration  que  celles  qu'il 
avait  vues  en  Italie.  Il  visita  encore  Gand  et 
Bruxelles,  et  ayant  dès-lors  pleinement  satisfait 
le  désir  qui  lui  avait  fait  entreprendre  un  si  long 
voyage ,  il  résolut  de  retourner  en  Espagne,  et 
d'aller  reprendre  à  Salamanque  le  cours  de  ses 
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études.  Cette  nouvelle  résolution  fut  exécutée 
aussitôt  que  prise,  au  grand  déplaisir  du  capi- 
taine, qui  pria  son  ami  l'étudiant  de  lui  envoyer 
des  nouvelles  de  sa  santé  et  de  son  retour.  Après 
leurs  mutuels  adieux,  Sancho  regagna  l'Espagne, 
en  traversant  la  France ,  mais  sans  avoir  vu  Paris, 
qu'agitait  alors  la  guerre  civile.  Enfin ,  il  arnva 
à  Salamanque,  où  il  fut  bien  reçu  de  ses  anciens 
amis ,  et  reprenant ,  avec  leur  assistance,  le  cours 
interrompu  de  ses  études ,  il  parvint  prompte- 
ment  au  grade  de  licencié  en  droit. 

Au  moment  où  Sancho  prenait  ses  licences , 
une  dame  de  grand  ton  et  de  grand  faste,  comme 
il  s'en  montre  quelquefois  aux  universités,  vint 
s'établir  à  Salamanque.  Aussitôt  tous  les  oiseaux 
du  pays  coururent  au  happeau,  et  il  n'y  eut  pas 
de  cuistre  si  crasseux ,  ni  de  si  chétif  vade- 
mecum*  y  qui  n'allât  s'abattre  autour  de  la  dame. 
On  dit  à  Sancho  qu'elle  avait  parcouru  l'Italie 
et  la  Flandre ,  et,  pour  voir  s'il  ne  la  connaîtrait 
point ,  il  alla  aussi  lui  rendre  visite.  Le  résultat 
de  l'entrevue  fut  que  la  dame  tomba  éperdu- 
ment  éprise  du  licencié;  mais  lui,  qui  ne  s'était 
pas  même  aperçu  de  ses  succès ,  ne  voulait  plus 
retourner  chez  elle ,  à  moins  d'y  être  conduit 
par  force.  Finalement,  la  dame  lui  découvrit  ses 
amoureuses  pensées ,  et  lui  offrit  sa  main  et  sa 
fortune.  Sancho,  qui  s'occupait  plus  de  ses  li- 

*  Etudiant;  on  les  appelait  ainsi  du  nom  de  l'espèce  de 
portefeuille  oii  ils  serraient  leurs  livres  et  leurs  papiers. 
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vres  que  d'autres  passe-temps ,  répondit  aux 
avances  de  la  dame  par  un  refus  formel.  Celle- 
ci,  se  voyant  dédaignée  et  se  croyant  haïe,  pen- 
sant d'ailleurs  que  les  armes  ordinaires  de  la 
coquetterie  n'étaient  pas  capables  de  vaincre  la 
froide  insensibilité  de  Sancho ,  prit  le  parti  de 
recourir  à  des  moyens  qui  lui  semblaient  plus 
efficaces  et  plus  certains.  Conseillée  par  une 
Moresque  à  son  service,  elle  fit  prendre  au  li- 
cencié,  dans  un  coing  confit,  un  de  ces  breu- 
vages qu'on  appelle  charmes  y  croyant  lui  don- 
ner une  chose  qui  le  forcerait  à  l'aimer,  comme 
s'il  y  avait  dans  le  monde  des  herbes  ou  des 
paroles  magiques  capables  de  faire  violence  au 
libre  arbitre  de  l'homme.  Aussi ,  tous  ceux  qui 
donnent  ces  philtres  et  ces  drogues  amoureuses 
peuvent  bien  s'appeler  empoisonneurs,  car  ils 
ne  font  autre  chose ,  comme  l'a  prouvé  l'expé- 
rience en  mille  occasions,  que  donner  du  poi- 
son à  ceux  qui  les  prennent.  Le  pauvre  San- 
cho mangea  le  coing,  et  tout  aussitôt  se  mit  à 
battre  des  pieds  et  des  mains ,  comme  s'il  eût 
été  pris  d'une  attaque  d'épilepsie.  Il  tomba 
par  terre,  sans  connaissance,  et  resta  ainsi  plu- 
sieurs heures,  au  bout  desquelles,  revenant  à 
lui,  il  s'écria,  d'une  voix  entrecoupée  et  trem- 
blante, qu'un  coing  qu'il  avait  mangé,  venant 
de  telle  personne,  lui  avait  donné  la  mort.  In- 
struite de  l'événement,  la  justice  envoya  saisir  la 
meurtrière  ;  mais,  en  voyant  le  mauvais  résul- 
tat de  sa  trame  amoureuse  ,  elle   avait  pris  la 
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fuite ,  et  jamais   elle  ne  reparut  à  Salamanque. 

Sancho  resta  au  lit  six  mois  entiers,  pendant 
lesquels  il  dépérit  et  se  dessécha  au  point  de 
n'avoir  plus  que  la  peau  sur  les  os.  Sa  raison 
aussi  se  troubla ,  et ,  bien  que  les  remèdes  de  la 
faculté  ou  la  force  de  sa  constitution  naturelle 
fussent  parvenus  à  lui  rendre  la  santé  du  corps , 
il  ne  put  retrouver  celle  deFintelligence.  Au  bout 
de  ce  temps,  il  se  releva  guéri  et  bien  portant , 
mais  fou,  radicalement  fou,  et  de  la  plus  étrange 
folie  qu'on  eût  vue  jusqu'alors.  Le  malheureux 
s'imagina  qu'il  était  fait  de  verre,  et,  dans  cette 
pensée  bizarre,  si  quelqu'un  s'approchait  de  lui, 
il  jetait  des  cris  perçans  et  suppliait ,  dans  les 
meilleurs  termes ,  avec  les  expressions  les  plus 
raisonnables,  qu'on  ne  le  touchât  point,  crainte 
de  le  briser  en  mille  pièces,  et  jurant  ses  grands 
dieux  qu'il  n'était  pas  fait  comme  les  autres 
hommes,  mais  qu'il  était  de  \erre  de  la  tête  aux 
pieds. 

Pour  le  tirer  de  cette  croyance  insensée,  beau- 
coup de  gens,  sans  faire  cas  de  ses  cris  et  de  ses 
supplications,  se  jetèrent  sur  lui  et  le  serrèrent 
dans  leurs  bras,  en  lui  faisant  remarquer  qu'il 
ne  se  brisait  point.  Mais  tout  ce  qu'on  obtenait 
de  ce  traitement  brutal,  c'est  que  l'infortuné 
tombait  à  terre,  poussant  des  cris  déchira ns,  et 
qu'il  s'évanouissait  pour  ne  pas  revenir  à  lui  de 
quatre  heures.  Il  disait ,  lorsqu'il  renouvelait 
ensuite  ses  instances  et  ses  prières,  qu'on  lui 
parlât  de  loin,  qu'on  lui  demandât  tout  ce  qu'on 
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voudrait,  et  qu'il  répondrait  à  toute  chose  avec 
plus  d'esprit  et  de  sagacité  qu'auparavant ,  puis- 
qu'il était  homme  de  verre ,  et  non  de  chair  et 
d'os,  «car,  ajoutait-il,  le  verre  étant  une  ma- 
tière subtile  ,  délicate  et  transparente  ,  l'âme 
doit  agir  à  travers  cette  substance  avec  plus  de 
promptitude  et  d'efficacité  qu'à  travers  l'enve- 
loppe du  corps,  pesante,  opaque  et  terrestre.  » 
Quelques  personnes  voulurent  éprouver  s'il  di- 
sait vrai,  et  lui  firent  un  grand  nombre  de  ques- 
tions ,  toutes  fort  difficiles  ;  il  y  répondit  sur-le- 
champ  avec  tant  de  bon  sens ,  de  pénétration 
et  de  finesse,  qu'il  excita  l'étonnement  des  plus 
savans  docteurs  de  l'université,  des  professeurs 
de  médecine  et  de  philosophie,  lesquels  ne  pou- 
vaient concevoir  que,  dans  un  homme  attaqué 
d'une  folie  aussi  caractérisée  que  celle  de  se 
croire  en  verre,  pût  se  rencontrer  une  intelli- 
gence assez  grande  pour  qu'il  répondît  à  toute 
question  avec  justesse  et  avec  esprit. 

Sancho  demanda  qu'on  lui  donnât  quelque 
étui  où  il  pût  enfermer  ce  vase  fragile  de  son 
corps ,  de  peur  qu'en  mettant  des  vétemens 
étroits  il  ne  se  brisât  les  membres.  On  l'habilla 
donc  d'une  chemise  très  ample  et  d'une  large 
robe  en  laine  brune,  qu'il  se  mit  sur  les  épaules 
avec  de  grandes  précautions,  et  qu'il  ceiii^nit 
autour  des  reins  avec  une  grosse  corde  de  co- 
ton. Il  resta  les  pieds  nus,  ne  voulant  mettre 
aucune  chassure,  et  la  manière  qu'il  adopta  pour 
qu'on  lui  donnât  sa  nourriture  sans  l'approcher, 

2. 
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fut  qu'on  lui  présentât,  au  bout  d'une  longue 
canne  qu'il  tenait  à  la  main ,  un  petit  panier 
dans  lequel  on  mettait  quelques  fruits  crus  ou 
cuits,  suivant  la  saison.  La  viande  ni  le  poisson 
n'étaient  plus  de  son  goîit  ;  il  ne  buvait  que  dans 
les  rivières  ou  les  fontaines ,  en  y  puisant  avec 
les  mains.  Quand  il  marchait  dans  les  rues ,  c'é- 
tait au  beau  milieu  et  regardant  les  toits ,  dans 
la  crainte  qu'il  ne  tombât  sur  lui  quelque  tuile 
qui  le  mît  en  pièces.  Pendant  l'été ,  il  dormait 
dans  les  champs,  à  la  belle  étoile  ;  pendant  l'hi- 
ver, il  demandait  asile  en  quelque  auberge  et 
s'enfonçait  dans  le  paillier  jusqu'à  la  gorge,  di- 
sant que  c'était  le  lit  le  plus  convenable  et  le 
plus  sûr  pour  les  hommes  de  verre.  Quand  le 
tonnerre  grondait,  il  tremblait  de  tous  ses  mem- 
bres, se  sauvait  dans  la  campagne,  et  n'appro- 
chait plus  de  la  ville  que  Forage  ne  fût  passé. 

Ses  amis  le  tinrent  quelque  temps  enfermé; 
mais,  voyant  que  sa  malheureuse  manie  ne  se 
passait  point, ils  résolurent  de  céder  à  son  désir, 
qui  était  qu'on  le  laissât  aller  librement.  En  effet, 
on  lui  ouvrit  la  porte ,  et  le  pauvre  insensé,  qui 
avait  lui-même  changé  son  nom  pour  s'appeler 
le  licencié  Vidriera  * ,  se  mit  à  parcourir  la  ville , 
excitant  la  surprise  et  la  pitié  de  tous  ceux  qui 
l'avaient  connu.  Bientôt  les  polissons  l'entou- 
rèrent, attirés  par  la  bizarrerie  de  son  costume 
et  de  ses  propos.  Mais  il  les  éloignait   avec  sa 

*  Vidriera  veut  dire  vitrage,  cloison  de  verre. 
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canne,  el  les  priait  de  lui  parler  sans  s'approcher 
trop  près,  parce  qu'étant  homme  de  verre,  il  était 
fragile  au  dernier  point.  Les  polissons,  qui  sont 
bien  la  plus  détestable  engeance  de  ce  monde, 
commencèrent,  en  dépit  de  ses  prières  et  de  ses 
avertissemens,  à  lui  jeter  des  chiffons  et  même 
des  pierres,  pour  voir  s'il  était  bien  de  verre, 
comme  il  le  disait.  Alors  le  pauvre  licencié  pous- 
sait de  tels  cris  et  faisait  de  telles  contorsions, 
que,  par  pitié,  les  personnes  d'âge  mûr  gron- 
daient et  chassaient  au  besoin  les  polissons  pour 
qu'ils  le  laissassent  tranquille. 

Mais  Sancho  trouva  moyen  de  se  délivrer  de 
leurs  attaques  d'une  autre  manière.  Depuis  qu'il 
avait  recouvré  la  vie  et  perdu  la  raison,  il  était 
revenu  aux  habitudes  de  sa  première  enfance , 
et,  de  même  que  dans  son  village  de  la  Manche, 
que  dans  la  maison  de  ses  parens,  il  ne  parlait 
plus  que  par  proverbes.  C'est  avec  des  proverbes 
qu'il  répondait  aux  questions  qui  lui  étaient  fai- 
tes, avec  des  proverbes  qu'il  donnait  les  conseils 
qui  lui  étaient  demandés,  et,  comme  il  en  savait 
plus  que  le  commandeur  grec*  lui-même,  jamais 

*  Fernan  Nunez  de  Guzman  ,  qu'on  appela  cl  Pinciano, 
parce  qu'il  était  de  Valladolid  qu'on  croit  V ancienne.  Pincia 
des  Romains,  et  le  rommandeur  grec  {cl  comendador  griego)y 
parce  qu'il  était  commandeur  de  l'ordre  de  Saint-Jacques,  el 
qu'il  enseigna  la  langue  grecque  aux  universités  d'Alcala  et 
de  Salamanque.  Il  s'était  occupé  à  réunir  une  nombreuse 
collection  de  proverbes,  qui  fut  imprimée  après  sa  mort,  ar- 
rivée en  i555,  collection  dont  le  P.  Sarmiento  porte  le  nombre 
à  plus  de  six  nulle.  Une  grande  partie  de  ces  proverbes  fut 
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il  ne  restait  court.  Les  proverbes  (ainsi  que 
lavait  dit  son  grand-père  pour  excuser  Tusage 
immodéré  qu'il  en  faisait)  se  battaient  dans  sa 
bouche  à  qui  sortirait  le  premier.  Aussi  le  digne 
petit-fils  de  Sancho  Panza  faisait-il  des  conver- 
sations et  des  harangues  sans  dire  autre  chose 
que  des  proverbes,  enfilés  Tun  à  l'autre  comme 
les  grains  d'un  chapelet.  Cette  nouvelle  manie, 
aussi  singulière  que  l'autre ,  attira  bientôt  l'at- 
tention. Les  polissons  cessèrent  de  le  tourmen- 
ter, aimant  mieux  recueillir  ses  paroles  que  lui 
jeter  des  pierres,  et  bien  des  gens  de  sens  le  sui- 
vaient aussi,  les  uns  pour  le  faire  parler ,  les  au- 
tres pour  l'entendre.  On  dit  même  que  maint 
étourdi  d'étudiant,  et  souvent  aussi  maint  grave 
professeur,  tira  son  écritoire  de  la  poche  pour 
coucher  par  écrit  les  réponses  de  ce  fou  sensé. 
C'est  ainsi  qu'elles  sont  arrivées  jusqu'à  nous. 

Un  jour  quelqu'un  lui  dit  :  «  Licencié  Vidriera, 
pourquoi  faiteS'Vous  toujours  usage  de  prover- 
bes ?  ne  pouvez- vous  parler  comme  tout  le  monde? 
—  Les  proverbes ,  répondit  Sancho  ,  sont  de 
courtes  maximes  tirées  d'une  longue  expérience. 
Depuis  Salomon,  qui  recueillit  ceux  des  Juifs, 
ils  sont  la  sagesse  des  nations ,   et  notre  poète 


commentée  par  un  autre  humaniste  célèbre,  Juan  de  Mallara, 
dans  un  gros  in-folio  intitulé  :  Théologie,  vulgaire.  Don  Juan 
de  Iriarle  fil  paraître  dans  le  milieu  du  dernier  siècle,  un 
nouveau  recueil  de  proverbes  {coleccion  de  refranes)  qui  en 
réunit,  dit-on,  plus  de  vingt  mille,  cl  sans  être  complète. 
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Quevedo,  pour  faire  comprendre  quelle  foi  l'on 
doit  à  leurs  leçons,  n'hésite  point  à  les  appeler 
de  petits  évangiles.  Je  ne  suis  pas  fait  comme  les 
autres,  et  ne  dois  point  parler  comme  les  autres; 
je  ne  veux  ni  ra'attabler  à  Pâques,  ni  mourir  en 
temps  de  peste.  D'ailleurs,  qui  répond  ne  parle 
pas,  et  quoi  qu'on  me  demande,  avec  un  pro- 
verbe, ma  réponse  est  courte  :  à  bon  entendeur, 
demi-mot.  —  Eh  bien!  reprit  l'interlocuteur,  di- 
tes-moi, je  vous  prie,  seigneur  licencié,  que  faut- 
il  faire  pour  être  heureux?  — Voici,  répondit 
Sancho,  ce  qu'ont  dit  nos  anciens  :  Veux-tu  une 
bonne  journée?  fais-toi  la  barbe. —  Un  bon  mois? 
tue  un  cochon.  — Une  bonne  année?  marie-toi* 
—  Une  bonne  vie?  fais-toi  prêtre. —  J'ai  suivi  ce 
dernier  conseil  et  je  m'en  trouve  fort  bien,  in- 
terrompit un  assistant  dont  on  apercevait  à  peine 
le  visage  entre  un  grand  chapeau  noir  enfoncé 
sur  ses  yeux  et  la  longue  soutane  qui  lui  mon- 
tait au   cou  ;  mais  je  voudrais  savoir  quel  est 
l'homme  le  plus  heureux  du  monde.  —  3e   n'en 
connais  qu'un  seul  qui  le  soit  pleinement,  répli- 
qua le  licencié ,  et  cet  homme  c'est  nemo.  En 
effet,  nemo  novit  patrem  ;  nemo  sine  crimine 
vivit  y  nemo  sua  sorte  contentus ;  nemo  ascendit 
in  cœlum.  —  Moi,  s'écria  un  jeune  étudiant,  je 
voudrais  savoir  ce  qu'il  faut  faire  pour  être  sage- 
— Rappelle-toi  seulement,  répondit  Sancho,que 
trois  beaucoup  et   trois   jteu   font    la  perte  de 
l'homme  :  beaucoup  parler  et  peu  savoir,  beau- 
coup dépenser  et  peu  avoir,  beaucoup  présu- 
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mer  et  peu  valoir.  —  A  mon  tour,  dit  un  mar- 
chand qui  sortait  de  sa  boutique;  que  faut-il 
faire  pour  être  riche? —  Rien  n'est  si  facile,  re- 
pondit Sancho,  car  on  n'est  pas  pauvre  d'avoir 
peu,  mais  de  désirer  beaucoup.  Il  y  a  d'ailleurs, 
plusieurs  façons  de  s'enrichir.  Si  tu  as  un  héri- 
tage ,  c'est  de  partager  comme  frères  :  le  mien  à 
moi,  le  tien  à  nous  deux.  Si  tuas  un  emploi  pu- 
blic ,  c'est  de  dire  ;  qui  mesure  l'huile  se  graisse 
les  mains.  Mais,  dans  ton  commerce,  fais  com- 
me la  poule;  grain  à  grain,  elle  emplit  son  gé- 
sier, et  beaucoup  de  peu  font  un  beaucoup.  C'est 
le  plus  sûr,  car  qui  veut  être  riche  en  un  an,  au 
bout  de  six  mois  est  pendu.  —  Mais  que  faire, 
dit  un  Galicien  portant  une  corde  sur  son 
épaule  nue,  que  faire,  moi  qui  n'ai  que  mes 
bras?  —  Travaille;  qui  a  une  pioche  a  un  man- 
teau. 

Le  lendemain,  un  jeune  garçon  vint  lui  dire, 
tout  éploré  :  «Seigneur  licencié,  je  veux  m'en- 
fuir  de  chez  mon  père ,  qui  me  bat  à  tout  instant, 
et  pour  la  moindre  faute.  —  Prends  garde, 
mon  fils,  on  se  fait  honneur  des  coups  de  ses 
parens ,  tandis  que  les  coups  du  bourreau  désho- 
norent. La  ruade  de  la  jument  ne  fait  pas  de  mal 
au  poulain.  Veux-tu  mener  la  vie  d'un  vaga-^ 
bond?  Tu  iras  de  l'aiguille  à  l'œuf,  de  l'œuf  au 
bœuf,  et  du  bœuf  à  la  potence.  »  En  ce  moment, 
le  père  vint  chercher  son  fils,  qu'il  ramena  chez 
lui  par  l'oreille  :  «  Et  vous ,  seigneur  gentilhomme, 
lui  cria  Sancho ,  quand  vous  battez  cet  enfant, 
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souvenez-vous  d'une  chose  :  qu'avec  le  bâton,  le 
bon  devient  méchant,  et  le  méchant  pire  ».  Un 
laquais  en  livrée  s'approcha  :  «Moi,  je  veux  quit- 
ter mon  maître,  seigneur  licencié ,  lui  dit-il ,  et 
chercher  meilleure  condition.  —  Pourquoi  quit- 
ter ton  maître,  demanda  Sancho  ?  Est-il  de  ceux 
qui  disent  :  ne  rassasie  pas  ton  valet  de  pain  ,  il 
ne  demandera  pas  de  fromage  ?  —  Justement, 
reprit  le  laquais,  il  m'habille  bien ,  et  me  nour- 
rit mal,  de  façon  que  je  suis  comme  le  chien 
caniche ,  qui  meurt  de  faim  sans  que  personne 
s'en  doute,  et  personne,  en  effet,  ne  me  plaint 
seulement.  — Si  tu  quittes  ce  maître-là,  répon- 
dit le  licencié,  tu  en  auras  un  autre  qui  te  nour- 
rira mal  et  ne  t'habillera  pas  mieux.  Tu  auras 
plus  froid  sans  avoir  moins  faim.  N'oublie  pas 
cet  te  parole  du  sage  :  J'ai  laissé  le  mal  connu  pour 
le  bien  à  connaître,  et  je  me  suis  repenti  ;  le  ha-^ 
reng  saute  de  la  poêle  et  tombe  sur  les  charbons. 
D'ailleurs,  où  ira  le  bœuf  qu'on  ne  le  mette  à 
charrue  ?  » 

Quand  le  laquais  se  fut  éloigné,  un  homme 
déjà  mûr  s'approcha  de  Sancho,  aussi  près  que 
le  permettait  la  canne  dont  celui-ci  était  tou^ 
jours  artné  pour  tenir  les  questionneurs  à  dis- 
tance, et  lui  demanda,  avec  quelque  mystère: 
«  Quel  conseil  et  quelle  consolation  puis-je  donner 
à  un  mien  ami  dont  la  femme  s'est  enfuie  avec 
un  autre  homme?  —  Dis-lui,  répondit  Sancho, 
qu'il  rende  grâces  à  Dieu  de  ce  qu'il  a  permis, 
dans  sa  miséricorde,  qu'on  enlevât  de  chez  lui 
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son  ennemie.  —  11  n'ira  donc  pas  la  chercher  et 
la  reprendre?  —  Qu'il  s'en  garde  bien  ,  ce  serait 
pour  avoir  à  ses  côtés  un  perpétuel  et  irrécu- 
sable témoin  de  son  déshonneur.  —  Licencié, 
reprit  l'ami  de  l'époux  outragé ,  puisque  nous 
sommes  sur  ce  sujet,  ferais-jebien  de  me  marier 
aussi?  —  Vous!  répondit  Sancho,  avec  vos  che- 
veux blancs!  Mais  le  vieillard  amoureux,  c'est 
l'hiver  fleuri.  Au  reste ,  vieux  foin  est  difficile  à 
enflammer,  plus  difficile  a  éteindre.  Vous  espé- 
rez donc  engraisser  dans  le  mariage,  pour  qu'on 
dise  ensuite  de  vous  :  Qui  engraisse  vieux  a  deux 
jeunesses?  —  Ne  plaisantez  pas ,  licencié ,  reprit 
le  questionneur,  la  femme  que  je  veux  épouser 
est  d'un  âge  aussi  mûr  que  le  mien.  —  En  ce  cas, 
répliqua  Sancho,  si  elle  est  encore  coquette  , 
on  dira  d'elle  :  Vieille  qui  danse  lève  beaucoup 
de  poussière;  et  si  elle  ne  l'est  plus  pour  son 
compte,  si  elle  s'occupe  des  amours  d'autrui, 
on  ne  manquera  pas  de  dire  :  Quand  la  femme 
ne  sert  plus  de  marmite ,  elle  sert  de  couver- 
cle. » 

«  Qu'est-ce  donc  que  le  mariage,  seigneur  li- 
cencié ?  dit  étourdiment  une  petite  fille  ,  qui  se 
pendait  encore  aux  bras  de  sa  mère.  —  Ma  fille, 
répondit  gravement  Sancho,  c'est  filer,  enfanter 
et  pleurer.  —  Mais  une  fois  mariée ,  reprit  la 
mère ,  que  faut-il  faire  pour  conserver  l'affec- 
tion de  son  mari?  —  Parler  peu ,  car  la  fumée 
et  la  femme  bavarde  chassent  l'homme  de  la 
maison ,  et  en  femmes  comme  en  poires,  la  meil- 


DE  SANCHO  PANZA.  27 

leure  est  celle  qui  se  tait*;  travailler  beaucoup, 
car  femme  qui  ne  file  guère  a  toujours  mau- 
vaise chemise,  et  si  la  femme  connaissait  la  vertu 
du  rouet ,  elle  le  chercherait  la  nuit ,  au  clair  de 
la  lune;  être  douce,  car,  en  soufflant,  on  tire  le 
feu  de  la  braise  et  la  colère  d'une  mauvaise  pa- 
role ;  ne  point  briller  par  ses  atours,  car  c'est  pour 
leur  perdition  que  se  fardent  la  femme  et  la  ce- 
rise ,  et  la  femme  de  l'aveugle,  pour  qui  se  pare- 
t-elle?  imiter  enfin  la  femme  de  bon  renom, 
jambe  cassée  et  à  la  maison ,  car  garde-toi  de 
l'occasion  et  Dieu  te  gardera  du  péché.  » 

a  Voilà  pour  la  femme,  dit  le  premier  interlo- 
cuteur; passons  au  mari.  Que  doit-il  faire  pour 
se  bien  conduire  en  ménage?  —  Qu'il  laisse  sa 
femme  commander  à  tout  le  monde  chez  lui , 
mais  qu'il  ne  souffre  pas  qu'elle  commande  à  lui- 
même,  car  mal  va  la  maison  où  le  fuseau  com- 
mande à  l'épée.  A-t-il  besoin  de  se  consulter  avec 
elle?  qu'il  se  rappelle  l'adage  :  Prends  le  premier 
conseil  de  la  femme,  jamais  le  second.  A-t-il  des 
secrets  à  garder  ?  qu'il  n'oublie  pas  cette  autre 
maxime  :  Si  ta  femme  est  mauvaise,  méfie-toi 
d'elle,  et  si  elle  est  bonne,  ne  lui  confie  rien. 
Les  uns  disent  :  I^a  femme  et  la  mule  obéissent 
aux  caresses  ,  et  à  la  femme  comme  à  la  chèvre, 
longue  corde,  parce  que  trop  de  jalousie  éveille 
quelquefois  celle  qui  est  endormie.  D'autres  ré- 


*  Le  mot  espagnol  callar,  se  taire,  appliqué  à  une  poire, 
signifie  qu'elle  ne  crie  pas  sous  le  couteau. 
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pondent  :  Qui  se  fait  miel ,  les  mouches  le  man- 
gent, tandis  qua  marmite  qui  bout  mouche  ne 
s'y  attaque.  Je  suis  de  leur  avis,  car  à  porte  close, 
le  diable  s'en  retourne ,  mon  coffre  fermé ,  mon 
âme  en  repos,  et  la  femme  est  comme  l'œuf, 
qui  gagne  à  être  bien  battu.  Mais  surtout  qu'elle 
trouve  chez  elle  d'honnêtes  divertissemens ,  car 
les  conseils  du  diable,  ce  sont  ceux  de  l'ennui.» 
La  nouvelle  de  l'étrange  folie  de  Sancho,  de 
l'intelligence  qu'il  conservait  même  dans  la  perte 
de  sa  raison,  et  de  ce  perpétuel  emploi  de  pro^ 
verbes  qui  réunissait  sans  cesse  autour  de  lui 
un  concours  de  gens  de  toute  espèce ,  s'étendit 
bientôt  hors  de  Salamanque,  et  parvint  jusqu'à 
la  cour,  qui  se  trouvait  alors  à  Valladolid.  Un 
grand-seigneur,  entendant  parler  du  licencié 
Vidriera,  eut  la  fantaisie  de  l'avoir  auprès  de 
lui,  et  chargea  un  gentilhomme  de  ses  amis, 
habitant  de  Salamanque ,  de  lui  envoyer  ce  fou 
amusant.  Le  gentilhomme  rencontra  Sancho 
dans  la  rue ,  l'aborda  et  lui  dit  :  «  Sachez ,  sei- 
gneur licencié,  qu'un  grand  personnage  de  la 
cour  désire  vous  voir  et  vous  attend  chez  lui. — 
Que  votre  grâce  m'excuse,  répondit  Sancho,  je 
ne  vaux  rien  pour  les  palais ,  car  je  suis  honteux 
et  ne  sais  pas  flatter.  D'ailleurs,  j'ai  toujours 
ouï  dire  :  Ne  t'appuie  pas  plus  sur  un  grand-sei- 
gneur que  sur  une  vieille  balustrade.  —  Celui 
qui  m'envoie,  reprit  le  gentilhomme,  est  inca- 
pable de  vous  tromper.  —  Je  ne  sais  ,  répliqua 
Sancho ,  mais  j'ai  ouï  dire  encore  :  Des  mois  d'à- 
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vril  et  des  grands-seigneurs  dix  sur  douze  sont 
trompeurs ,  et  qui  s'attache  à  mauvais  arbre  en 
reçoit  mauvaise  ombre,  et  qui  se  met  à  Tabri  sous 
la  feuille  se  mouille  deux  fois ,  et  qui  se  couche 
avec  des  chiens  se  lève  avec  des  puces.  Quelque 
petit  que  je  sois,  je  tiens  mon  rang  dans  le 
monde  ;  chaque  fourmi  a  sa  colère  ;  chaque  che- 
veu fait  son  ombre  sur  la  terre ,  et  chaque  coq 
chante  sur  son  fumier.  D'ailleurs,  j'ai  mes  façons 
de  vivre;  chacun  a  sa  manière  de  tuer  les  puces, 
et  chacun  est  comme  Dieu  l'a  fait,  si  ce  n'est 
pire.  Que  ferais-je  près  d'un  homme  puissant? 
Si  la  pierre  donne  sur  la  cruche,  tant  pis  pour 
la  cruche ,  et  si  la  cruche  donne  sur  la  pierre , 
tant  pis  pour  la  cruche.  Au  reste,  que  votre 
grand-seigneur  ne  s'avise  pas  de  me  faire  enlever 
de  force,  qu'y  gagnerait-il?  Je  ne  parlerai  plus. 
Trente  moines  et  leur  abbé  ne  peuvent  faire 
braire  un  âne  contre  sa  volonté.  Toutefois,  si 
j'ai  tort  de  penser  ainsi,  je  ne  suis  pas  rivière 
pour  ne  pas  revenir  en  arrière.  » 

Enfin  le  gentilhomme  parvint  à  lever  ses  scru- 
pules, et  le  détermina  à  faire  ce  voyage.  Voici 
de  quelle  invention  l'on  se  servit  pour  le  trans- 
porter. On  le  plaça  dans  l'un  des  paniers  d'un 
mulet,  bien  douillettement  enveloppé  dans  de  la 
paille,  et  l'autre  panier  fut  rempli  de  bouteilles, 
de  carafes,  de  gobelets,  pour  qu'il  se  crût  lui- 
même  un  objet  de  verre.  En  trois  jours  il  arriva 
à  Valladolid,  et  on  le  déballa  dans  la  cour  même 
du  palais  où   demeurait  le  grand-seigneur  eu- 
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rieux,  qui  vint  recevoir  son  hôte  avec  empres- 
sement. «  Soyez  le  bien-venu,  seigneur  licencié 
Yidriera,  lui  dit -il;  comment  vous  trouvez- vous 
de  la  route  et  comment  va  votre  santé?  —  Il  n  y 
a  pas  de  route  mauvaise  quand  elle  finit ,  répon- 
dit Vidriera,  si  ce  n'est  celle  qui  conduit  à  la 
potence,  et,  quant  à  ma  santé,  jusqu'à  la  mort 
tout  est  vie.  — Soyez  tranquille,  ajouta  le  sei* 
gneur,  vous  serez  traité  céans  comme  le  doyen 
de  Tolède  en  personne.  — Cela  durera-t-il  seule- 
ment une  semaine  ?  répliqua  Sancho.  J'en  doute, 
car,  au  bout  de  trois  jours ,  l'hôte  et  le  poisson 
puent.  » 

Sancho  fut  donc  logé  dans  le  palais  du  grand- 
seigneur,  et  comme  on  lui  laissait,  ainsi  qu'à 
Salamanque,  la  liberté  de  vaguer  à  toute  heure 
dans  la  ville ,  avec  sa  large  robe  de  laine  et  sa 
longue  canne  de  jonc,  il  fut  bientôt  connu  par 
son  costume,  puis  par  ses  réparties,  et  ne  tarda 
pas  à  se  faire  suivre  et  interroger  d'une  foule  de 
gens.  La  présence  de  la  cour  à  Valladolid  y  avait 
conduit  une  infinité  de  postulans  et  de  sollici- 
teurs, qui,  n'ayant  rien  à  faire,  après  l'heure 
des  audiences ,  erraient  par  les  rues ,  comme  le 
fou,  et,  s'amusant  de  sa  bizarre  humeur,  lui  fai- 
saient un  cortège  assidu.  Un  jour,  Sancho  re- 
marqua parmi  eux  certain  bravache  Andalou, 
qui  portait  sur  son  chapeau  plus  de  plumes 
qu'une  autruche  sur  sa  queue ,  et  dont  la  main 
droite  était  sans  cesse  occupée  à  retrousser  les 
^coins  d'une  moustache  hérissée,  tandis  que  la 
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gauche  reposait  sur  la  poignée  d'une  longue  ra- 
pière, dont  la  pointe  relevant  le  pan  du  pour- 
point, lui   montait  à   la   hauteur  de   l'épaule. 
«  Seigneur  gentilhomme ,  lui  dit  le  licencié,  vous 
«tes  nouveau  dans  ce  pays,  venez-vous  y  prendre 
femme?  je  vous  dirais  dans  ce  cas  :  qui  va  loin 
se  marier,  va  pour  tromper  ou  pour  être  trompé. 
—  Non,    seigneur  licencié,  répondit  en  gras- 
seyant l'élégant  majo  de  Séville;  je  viens  postu- 
ler un  emploi.  —  Alors ,  reprit  Sancho ,  c'est  le 
cas  de  vous  dire  :  Tel  va  chercher  de  la  laine 
qui  revient  tondu.  —  Oh ,  oh  !  répliqua  le  bra- 
vache, lançant  au  fou  un  regard  de  mépris  et  de 
colère ,  je  voudrais  bien  que  messieurs  du  con- 
seil de  Castille  s'avisassent  de  me  préférer  quel- 
qu'un. J'ai  remis  ma  supplique  ;   ils  connaissent 
maintenant  les  mérites  de  don  Rafaël  de  Pisaflo- 
rès  y  Matamoros.  —  S'ils  veulent  m'en  croire, 
dit  Sancho ,  ils  écriront  au  bas  de  votre  suppli- 
que :  la  forfanterie  fleurit,  mais  ne  porte  pas  de 
graine  ».  Les  rieurs  ne  furent  pas  du  côté  de 
l'Andalou  qui  s'éloigna  majestueusement  com- 
me le  bravache  dont  Cervantes  a  dit  : 

Y  luego  encontinente 
Cal6  el  chapeo  ,  requirio  la  espada  , 
Mir6  al  soslayo ,  fuese,  y  no  hubo  nada.  * 

Un  des  assistans  s'approcha  du  licencié  et  lui 

*  Et  tout  aussitôt  il  enfonce  son  chapeau,  cherche  la  garde 
deson  épée,  regarde  de  travers,  s'en  va,  et  il  n'y  eut  rien. 
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dit:  «  Seigneur  Vidriera,  pourquoi  gourmandez- 
vous  ce  gentilhomme  ?  n'est-il  pas  bon,  n'est-il 
pas  noble  d'avancer  dans  sa  carrière  ,  et  de 
monter  de  grade  en  grade  jusqu'au  point  de 
s'approcher  du  prince  ?  moi ,  je  quitte  mon  vil- 
lage et  veux  aussi  faire  mon  chemin  à  la  cour. 
— Vous  êtes  donc,  répondit  Sancho,  de  ceux  de 
qui  l'on  dit  :  en  pensant  où  tu  vas ,  tu  oublies 
d'où  tu  viens  ;  et  de  ceux  de  qui  l'on  dit  encore: 
quand  vient  la  gloire  s'en  va  la  mémoire,  et  que 
Dieu  verse  beaucoup  de  biens  sur  nos  amis, 
mais  pas  assez  pour  qu'ils  nous  méconnaissent. 
Moi,  je  vous  dis  à  mon  tour,  comme  à  tous  les 
ambitieux:  de  grande  rivière,  grande  pêche, 
mais  gare  d'aller  au  fond  ;  les  ailes  viennent  à 
la  fourmi  pour  qu'elle  soit  mangée  des  oiseaux; 
et  je  vous  dis  aussi  comme  au  paon  :  regarde  à 
tes  pieds,  tu  déferas  la  roue.  —  Mais,  seigneur 
licencié ,  reprit  le  solliciteur,  j'ai  de  la  noblesse, 
puisque  je  suis  né  dans  les  Asturies;  du  talent, 
puisque  j'ai  étudié  à  Saîamanque  ;  du  courage , 
puisque  j'ai  fait  merveille  à  la  bataille  de  Pena- 
fuerle. . .  —  Assez,  assez,  s'écria  le  licencié ,  n'a- 
chevez pas  la  litanie  de  vos  mérites,  c'est  caque- 
ter sans  pondre  d'œuf  Chaque  chapelain  vante 
ses  reliques,  et  chaque  potier  vante  son  pot, 
surtout  s'il  est  fêlé.  —  Moi,  seigneur  licencié, 
dit  alors  un  des  assistans,  je  suis  plus  modeste 
dans  mes  prétentions;  tandis  que  ce  gentil- 
homme veut  quitter  son  village  pour  la  cour,  je 
ne  demande  qu'à  quitter  la  cour  pour  me  reli- 
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rer  dans  un  village  avec  quelque  petit  emploi  à 
ma  mesure.  —  C'est  plus  sage,  dit  Sancho;  plutôt 
un  âne  qui  me  porte  qu'un  cheval  qui  me  jette, 
et  plutôt  tête  de  souris  que  queue  de  lion.  Peu , 
mais  en  paix  ,  beaucoup  me  devient.  D'ailleurs, 
mieux  vaut  le  moineau  dans  la  main  que  la  grue 
qui  vole  au  loin  ,  et  mieux  vaut  aujourd'hui 
l'œuf  que  demain  la  poule  ;  si  l'on  te  donne  la 
génisse  ,  mets-lui  la  corde  au  cou ,  et  si  l'on  te 
donne  l'anneau,  tends  le  doigt,  car  il  y  a  une 
figue  à  Rome  pour  qui  ne  prend  pas  ce  qu'on 
lui  donne.  » 

«  Merci  du  conseil ,  licencié  ,  dit  un  autre  as- 
sistant; mais  voudriez-vous  m'enseigner  encore 
comment  il  faut  s'y  prendre  pour  réussir  dans 
une  prétention  raisonnable  ?  —  D'abord ,  répon- 
dit Sancho,  mets  ton  manteau  comme  vient  le 
vent  ;  ne  demande  pas  la  poire  à  l'ormeau;  prie 
Dieu  plutôt  que  ses  saints,  car  si  Dieu  ne  veut , 
les  saints  ne  peuvent;  n'oublie  jamais  que  l'en- 
fant qui  ne  pleure  pas  ne  tète  pas,  tandis  qu'a 
force  de  lécher,  le  chien  tire  du  sang;  sois  doux 
et  poli,  car  qui  n'a  pas  de  miel  dans  sa  ruche 
doit  l'avoir  dans  sa  bouche,  et  prends  l'occasion 
par  les  cheveux,  car  qui  le  temps  tient  et  le  temps 
attend,  le  temps  vient  qu'il  se  repent.  D'autres  te 
diront  aussi  :  pas  de  serrure  contre  un  crochet 
d'or  ;  mais  moi,  je  te  dirai  :  qui  donne  du  pain 
au  chien  d'autrui  perd  son  pain  et  le  chien  aussi. 

—  Et  si  j'obtiens  mon  emploi,  que  faut-il  faire  ? 

—  Ije  garder  précieusement,  car  c*est  un  mal 

I.  8 
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que  la  fin  du  bien  ,  et  de  Farbre  tombé  chacun 
fait  du  bois.  » 

Un  autre  jour,  Vidriera  vit  passer  un  homme 
habillé  de  velours  et  galonné  sur  toutes  les  cou- 
tures, que  conduisaient  du  côté  de  la  prison  un 
al^uazil  et  deux  recors.  «Est-ce  un  criminel? 
demanda-t-il.  —  Non,  c'est  un  débiteur,  lui 
répondit -on.  —  Je  m'y  attendais,  reprit-il; 
achète  le  superflu  et  tu  vendras  le  nécessaire. 
Je  n'ai  jamais  pu  concevoir  cette  manie  de  prê- 
ter et  d'emprunter.  Pour  moi,  quand  on  m'a  de- 
mandé de  l'argent,  je  me  suis  dit  :  fleuve  qui  se 
partage  devient  ruisseau  ;je  me  suis  dit  encore  : 
qui  prête  ne  recouvre  pas;  s'il  recouvre,  ce 
n  est  pas  tout;  si  c'est  tout,  ce  n'est  pas  tel;  si  c'est 
tel,  ennemi  mortel.  Et  j'ai  dit  à  ceux  qui  me  de- 
mandaient de  l'argent  :  veux-tu  savoir  ce  que 
vaut  un  écu?  cherche  à  l'emprunter;  couche-toi 
sans  souper,  tu  te  lèveras  sans  dette;  et  si  tu 
veux  trouver  le  carême  court,  fais  une  dette 
pour  Pâques,  car  cochon  emprunté  grogne 
toute  Tannée.  » 

Une  fois ,  tandis  que  Sancho  parlait  à  la  foule, 
un  moine  franciscain  s'approcha  les  pieds  nus , 
le  capuchon  sur  les  yeux  et  le  pan  de  sa  robe 
brune  relevé  dans  la  ceinture  de  corde  qui  lui 
serrait  les  reins;  puis,  tirant  une  sébille  de  bois 
de  sa  large  manche,  il  la  présenta  aux  assistans, 
en  marmottant  tout  bas  quelques  paroles  inin- 
telligibles. «  Moine  qui  demande  pour  Dieu  de- 
mande pour  deux,  s'écria  Sancho.  —  Que  voulez- 
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vous  dire ,  frère,  demanda  sévèrement  le  moine 
quêteur ,  par  ces  paroles  qui  sentent  l'impiété  ? 
—  Je  veux  dire ,  frère  ,  répondit  Sancho  ,  que 
le  moine  demande  pour  son  corps  qui  reçoit ,  et 
pour  l'âme  de  celui  qui  donne,  puisqu'il  lui  fait 
faire  une  bonne  action  *.  »  Cela  dit ,  Vidriera 
prit  son  bâton  ,  et  s'él oignant  à  grands  pas  ,  il 
se  parlait  ainsi  à  lui-même  :  «  S'il  est  vrai  que , 
quoique  amère,  la  vérité  s'avale,  j'aurais  pu  di- 
re à  ce  mendiant  :  moine  dont  la  règle  est  bonne 
prend  de  tous  et  ne  rend  à  personne  ;  je  lui  au- 
rais dit  encore  :  des  vivans  bonne  dîme ,  des 
morts  bonne  offrande ,  bonne  rente  en  bonne 
année,  et  en  mauvaise,  doublée.  Mais  mal  aboie 
le  chien  quand  il  aboie  de  peur ,  et  avec  l'in- 
quisition et  le  roi ,  tais-toi ,  et  qui  mange  la 
vache  du  roi  maigre  la  paie  grasse  ;  sans  cela , 
vraiment,  je  lui  aurais  dit  à  lui-même  :  ni  bon 
moine  pour  ajni ,  ni  mauvais  pour  ennemi  ;  et 
j'aurais  dit  à  ceux  qui  m'entouraient  ;  défie-toi 
du  bœuf  par  devant ,  de  la  mule  par  derrière, 
et  du  moine  par  tous  les  côtés.  » 

Le  lendemain,  un  homme  vint  trouver  Sancho 
pendant  sa  promenade  journalière,  et  lui  dit: 
«Hier,  seigneur  licencié,  vous  avez  fui  prudem- 
ment l'approche  du  moine  quêteur  qui  venait 
sans  doute  épier  vos  paroles.  Que  n'ai-je  été 
toujours  sage  comme  vous  !  Je  ne  pleurerais  pas 


•  C'est  l'explication  que  donne  de  ce  proverbe  le  commen- 
tateur Juan  de  Mallara. 
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aujourd'hui  la  perte  d'une  grosse  somme   d'ar- 
gent, que  j'ai,  comme  un  sot,  confiée  à  un  saint 
homme.    »  Vidriera  hii  répondit  :  «  A  barbe  de 
sot,  chacun  apprend  à  raser,  et  vous  deviez  vous 
rappeler  ce  qu'ont  dit  nos  anciens  :  à  la  porte 
du  diseur  de  patenôtres  n'étend  pas  ton  blé  au 
soleil.  —  Mais  il  avait  l'air  si  doux  ,  si  pieux,  si 
angélique;  toujours  les  mains  croisées  et  les  yeux 
au  ciel.  —  Dieu  me  garde  de  l'eau   dormante, 
car   de  Veau  courante  je  me  garderai  bien,  et 
de  jeune  homme  qui  prie  ou  de  vieillard  qui 
jeûne  Dieu  garde  mon  manteau.  —  11  faut  donc 
ne  se  fier  à  personne,  reprit  le  questioimeur  ;  il 
faut  donc  vivre  seul  et  n'avoir   pas    d'amis  ?  — 
Au  contraire ,  répliqua  Sancho;  qui  mange  seul 
son  coq  sellera  seul  son  cheval  ;  qui  se  consulte 
en  secret ,  en  secret  s'arrache   les   cheveux ,  et 
vie  sans  amis,  mort  sans  témoins.  Au  contraire, 
encore   une  fois  :   les  hommes  sont   faits  pour 
s'entr'aider:  une  main  lave  l'autre  et  toutes  deux 
la  figure;  fais-moi  la  barbe  et  je  te  ferai  le  tou- 
pet. —  Alors,  répartit   l'homme ,  comment  s'y 
prendre  pour  avoir  des  amis  sûrs,  et  pour  bien 
vivre  avec  eux  ?  en  un  mot ,  comment  faut-il  se 
conduire  en  amitié  ?  —  Voici,  répondit  Sancho, 
les  préceptes  qu'il  faut  suivre:  Beaucoup  d'amis 
en  général,  un  seul  en  particulier,  car  je  n'aime 
pas  la  porte  qu'ouvre  plusieurs  clefs ,  et  qui  est 
l'ami  de  tout  le  monde  est  trop  pauvre  ou  trop 
riche.  Point  de  rivalité  :  deux  moineaux  sur  le 
même  épi  ne  sont  pas  long-temps  unis.  Point  de 
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disputes  d'intérêt  :  entre  deux  amis  ,  un  notaire 
et  quatre  témoins.  Point  de  confiance  trop 
aveugle  :  dis  ton  secret  à  ton  ami,  et  il  te  tiendra 
le  pied  sur  la  gorge.  —  Nargue  de  l'ami  qui 
couvre  avec  les  ail^s  et  mord  avec  le  bec,  et  bon 
ami  est  le  chat,  hormis  qu'il  égratigne. — Garde- 
toi  de  l'ami  réconcilié  comme  de  l'air  qui  vient 
par  un  trou.  —  Juge  plutôt  entre  tes  ennemis 
qu'entre  tes  amis  *,  —  Que  ton  ami  soit  homme 
de  bien  :  ne  hante  pas  les  méchans  de  peur  que 
leur  nombre  augmente  ,  et  plutôt  voler  avec  les 
bons  que  prier  avec  les  méchans,  car  qui  fré- 
quente les  loups  apprend  à  hurler.  Qu'il  n'y  ait 
pas  même  de  doute  sur  sa  droiture  :  ni  herbe 
dans  le  blé ,  ni  soupçon  dans  l'ami.  Enfin  qu'il 
t'aime  pour  toi-même  :  l'ami  par  intérêt ,  c'est 
une  hirondelle  sur  le  toit.  >> 

Un  homme  vint  dire  à  Sancho  :  «  Seigneur  li- 
cencié ,  je  devrais  être  fort  heureux,  et  je  ne  puis 
pourtant  me  trouver  tel.  J'ai  du  bien  j  je  le 
ménage  ,  et  mange  à  peine  mon  revenu,  qui  est 
suffisant  pour  mes  besoins.  Voilà  le  moyen 
d'être  heureux.  Mais,  pour  hériter  de  ce  bien 
après  moi ,  je  n'ai  que  des  collatéraux  ,  que  je 
n'aime  guère  et  qui  m'aiment  encore  moins. 
C'est  ce  qui  m'afflige  et  détruit  tout  mon  bon- 
heur. —  A  qui  Dieu  ne  donne  pas  de  fils,   ré- 


*  Dans  le  premier  cas,  on  se  fait  un  ami  de  celui  à  qui  l'on 
donne  raison  ;  dans  le  second ,  on  se  fait  un  ennemi  de  celui 
à  qui  Ton  donne  lorl. 
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pondit  Saucho,  le  diable  donne  des  neveux;  cest 
sottise  d'épargner  pour  qu'un  autre  dépense. 
Mais  rien  de  plus  facile  que  le  remède  à  votre 
mal:  bonne  marmite  et  mauvais  testament,  car 
après  tout ,  mes  dents  me  sont  plus  proches  que 
mes  parens.  » 

San cho  avait  toujours  une  parole  prête,  ou 
plutôt  un  proverbe  prêt,  quand  ce  n'était  pas 
une  litanie  de  proverbes,  pour  tous  les  gens  qu'il 
trouvait  sur  sa  route.  Voyant  un  jour  passer 
devant  lui  un  homme  fort  gras ,  fort  replet ,  et 
portant  sur  son  gros  corps  une  grosse  face  enlu- 
minée :  «  Je  parie,  s'écria-t-il ,  que  ce  vieux  chré- 
tien ne  manque  jamais  de  chercher  querelle  au 
vendredi  pour  ne  pas  le  jeûner,  et  qu'à  table , 
ce  n'est  jamais  pour  parler  qu'il  ouvre  la  bouche. 
—  A  quoi  voyez-vous  qu'il  ne  dit  mot  en  man- 
geant? demanda  quelqu'un.  —  Brebis  qui  bêle 
perd  une  bouchée,  répondit  Sancho,  et  le  com- 
père me  semble  de  ceux  qui  disent  :  deux  mau-' 
vais  dîners  tiennent  bien  dans  le  même  ventre; 
assez  jeûne  qui  mal  dîne ,  et  vin  maudit  vaut 
mieux  qu'eau  bénite  ».  Une  autre  fois ,  voyant 
passer  un  prêtre  hypocrite  qui  se  dirigeait  vers 
l'église,  la  démarche  lente  et  compassée,  les 
yeux  fixés  à  terre ,  et  pliant  sous  le  poids  des 
scapulaires  dont  il  était  chargé  :  «  Brebis  de  Dieu, 
que  le  diable  te  tonde,  lui  cria-t-il  de  loin,  car 
.  le  revenu  du  prêtre,  c'est  Dieu  qui  le  donne  et 
le  diable  qui  le  dépense  ;  souvent ,  derrière  la 
croix  se  tient  le  diable,  et  sous  la  robe  du  curé 


DE  SANCHO  PANZA.  39 

le  diable  monte  en  chaire;  aussi,  fais  ce  que  dit 
le  prêtre  et  non  ce  qu'il  fait,  car  ce  n'est  pas  de 
lui  qu'on  peut  dire  :  qui  vit  bien  prêche  bien.  — 
Pouvez -vous  traiter  ainsi  un  oint  du  Seigneur? 
lui  dit-on  ;  ne  voyez* vous  pas  qu'il  est  ordonné? 
— Si  fait,  répliqua  Sancho  ;  mais  je  ne  juge  pas  de 
l'arbre  par  l'écorce  ;  ce  n'est  pas  la  robe  qui  fait 
le  moine,  et  bourse  vide,  je  l'appelle  cuir.  » 

Voyant  un  jour  deux  hommes  qui  se  gour- 
maient,  il  demanda  le  sujet  de  leur  querelle, 
a  Ce  sont  deux  amis,  lui  dit-on ,  qui  plaisan- 
taient ensemble  il  n'y  a  qu'un  moment ,  et  qui , 
de  fil  en  aiguille  ,  en  sont  venus  aux  gros  mots, 
puis  aux  coups.  —  C'est  l'habitude,  dit  Sancho; 
il  ne  faut  pas  exprimer  l'orange  jusqu'à  l'amer- 
tume; au  contraire,  cesse  la  plaisanterie  au  mo- 
ment qu'elle  plaît  le  plus.  Au  reste ,  ces  gens-là 
sont  des  rustres;  plaisantez  avec  l'âne,  il  vous 
donnera  de  sa  queue  par  le  nez  ».  A  des  femmes 
qui  cousaient  sur  le  seuil  de  leur  porte,  il  dit  en 
passant  :  «  Du  fil  et  une  aiguille,  c'est  la  moitié 
de  l'habit;  seulement,  ne  parle  pas  avec  le  doigt, 
puisque  tu  ne  couds  pas  avec  la  langue  w.  Arrivé 
devant  l'hôpital  de  la  Résurrection,  et  voyant, 
dans  la  cour,  des  convalescens  au  visage  pâle,  au 
corps  maigre ,  qui  se  promenaient  lentement  au 
soleil  :  «  Voilà,  dit-il,  un  logis  où  l'on  entre 
vite,  et  d'où  l'on  sort  lentement;  la  maladie 
vient  à  cheval  et  s'en  retourne  à  pied  ».  Une 
femme  éplorée  jetait  des  cris  per^^aiis.  «  Qu'a- 
t-elle  à  se  désoler  ainsi  ?   demanda  Sancho.  — 
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Elle  vient  de  perdre  son  mari,  lui  répondit-on. 
—  En  ce  cas ,  laissez-la  faire ,  reprit- il  ;  plus  elle 
criera  fort,  moins  elle  criera  long-temps  ;  dou- 
leur d'époux  mort,  douleur  de  coude.  N'a-t-elle 
pas  d'autres  sujets  de  peine,  car  les  malheurs 
viennent  tous  ensemble,  comme  au  chien  les 
coups  de  bâton?  — Pas  d'autre,  lui  répliqua- 
t-on.  —  Eh  bien,  dit-il,  qu'elle  rende  grâces  à 
Dieu  :  Sois  le  bien-venu,  mal,  si  tu  viens  seul.  » 
En  ce  temps-là,  un  grand  personnage  fut  exilé 
de  la  cour  et  envoyé  au  château-fort  de  Ségovie , 
pour  certains  méfaits  commis  dans  l'exercice  de 
sa  charge.  Le  licencié  approuva  fort  la  sévérité 
du  roi  :  «  Qui  en  punit  un  en  instruit  cent  »,  di- 
sait-il. Quelqu'un  lui  fit  observer  que  les  méfaits 
de  ce  grand-seigneur  étaient  fort  communs  dans 
la  classe  des  employés  subalternes,  et  qu'on 
montrait  contre  eux  moins  de  rigueur.  «  C'est 
justice,  répondit  Sancho;  la  faute  est  grande 
comme  celui  qui  la  fait.  «  Et  voyant  qu'on  l'ac- 
cusait de  se  montrer  bien  sévère  :  «  Il  faut , 
ajouta-t-il ,  que  l'exemple  vienne  de  haut  ;  c'est 
le  sommet  des  tours  que  frappe  la  foudre,  et  il 
serait  fâcheux  qu'on  dît  des  hommes  haut  placés  : 
la  cloche  appelle  à  l'église ,  mais  n'entend  pas  la 
messe  ;  ou  bien  encore  :  est  en  sûreté  qui  sonne 
le  tocsin.  Du  reste,  un  repentir  sincère  mérite 
toujours  le  pardon  :  qui  pèche  et  s'amende ,  à 
Dieu  se  recommande.  D'ailleurs,  qui  est  à  l'abri 
d'une  faute  ?  Si  le  sage  ne  péchait  pas  sept  fois 
par  jour,  le  méchant  crèverait  de  dépit;   et  le 
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comble  de  la  sagesse  humaine ,  c'est  de  plier 
seulement  sous  les  tentations,  et  de  pouvoir  en- 
suite relever  la  tête  :  qui  trébuche  et  ne  tombe 
pas,  ajoute  à  son  pas.  » 

Un  jour,  deux  gentilshommes  passaient  en- 
semble; le  plus  jeune  se  tenait  droit,  raide, 
emprisonné  dans  Tétroit  corsage  d'un  pourpoint 
neuf;  le  plus  âgé,*au  contraire,  était  un  peu  dé- 
braillé et  marchait  avec  le  sans-gêne  que  permet 
un  vieil  habit.  «Quia  raison  des  deux,  licencié»? 
demanda  quelqu'un,  en  faisant  apercevoir  le 
contraste  que  formaient  ces  deux  personnages, 
a  Tous  deux ,  répondit  Sancho ,  chacun  suivant 
son  goût  ;  le  neuf  plaît ,  le  vieux  satisfait  ».  Un 
riche  ruiné  se  plaignait  à  Sancho  de  sa  triste 
condition  :  «  Les  hommes  sont  bien  ingrats, 
disait-il.  —  C'est  vrai ,  répondit  Sancho  ;  je  n'ai 
jamais  lavé  de  tête  qu'elle  ne  devint  teigneuse  ; 
élève  le  corbeau ,  il  te  crèvera  les  yeux. — Quand 
j'étais  riche ,  et  que  je  n'avais  pas  besoin  d'amis , 
ma  maison  en  était  pleine.  —  Qu'il  y  ait  de  l'ap- 
pât au  colombier,  et  hes  pigeons  n'y  manqueront 
pas.  — Maintenant,  que  j'ai  besoin  d'aide,  je  ne 
trouve  pas  un  homme  secourable.  —  Si  nous 
avions  du  pain,  de  la  viande  et  des  oignons,  la 
voisine  nous  prêterait  une  marmite.  —  Ah! 
ma  plus  grande  peine  est  le  souvenir  de  mon 
ancien  état.  —  En  effet ,  le  malheur  du  milan , 
c'est  d'avoir  l'aile  cassée  et  le  bec  entier;  qui  a 
perdu  ses  vaches  rêve  aux  clochettes  ;  mais  Teau 
passée  ne  fait  pas  tourner  le  moulin,  et  dans  les 
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nids  de  l'an  dernier,  il  n  y  a  pas  d'oiseaux  cette 
année.  Au  reste,  prenez  courage:  chaque  se- 
maine a  son  dimanche  ,  et  le  jour  de  jeûne  est 
la  veille  de  la  fête.  » 

Pour  recommander  le  soin  vigilant  qu'on  doit 
porter  sur  ses  affaires ,  Sancho  disait.  «  L'œil  du 
maître  engraisse  le  cheval ,  et  qui  graisse  sa  char- 
rette aide  à  ses  bœufs.  »  Il  ajoutait ,  pour  faire 
comprendre  qu'on  peut  toujours  tirer  quelque 
parti  des  plus  malheureux  accidens  :  ce  Puisque 
la  maison  brûle,  chauffons-nous.  »  11  montrait 
ainsi  toute  l'importance  d'un  mot,  toute  la  né- 
cessité de  la  réflexion  :  «  Parole  ou  pierre  lâchée 
ne  peut  être  rattrapée ,  et  parler  sans  penser  , 
c'est  tirer  sans  mettre  en  joue .  »  Il  disait  à  son 
valet,  quand  il  avait  hâte  de  sortir  :  «  Habille- 
moi  lentement,  je  suis  pressé.  —  Je  voudrais 
savoir  un  secret,  lui  dit  un  jour  quelqu'un; 
comment  m'y  prendre?  —  Cherche-le,  répondit- 
il,  dans  la  peine  ou  dans  le  plaisir;  il  y  a  encore 
un  autre  moyen  :  dis  le  mensonge,  et  tu  tireras  la 
vérité,  car  par  le  fil  on  tire  le  peloton.  —  Jeune 
homme,  dit-il  une  autre  fois  à  certain  écolier 
turbulent  qui  se  plaignait  d'avoir  un  précepteur 
trop  éloigné ,  par  son  grand  âge ,  des  goûts  de 
la  jeunesse;  c'est  précisément  l'homme  qu'il  faut 
pour  vous  conduire:  à  cheval  neuf,  vieux  cava- 
lier; c'est  le  vieux  bœuf  qui  fait  le  sillon  droit , 
et  quand  le  vieux  chien  aboie,  il  avertit.  »  Sancho 
disait  du  calomniateur  :  «  Sa  parole  est  comme 
le  charbon;  quand  elle  ne  brûle  pas,  elle  noir- 
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cit.  »  Du  médisant  :  «  Que  celui  qui  sème  des 
ronces  n'aille  pas  nu-pieds,  et  quoique  la  lime 
morde  beaucoup,  quelquefois  elle  se  casse  les 
dents.»  Du  menteur  :  «  Le  mensonge  exige  la  mé- 
moire; mais  il  n'a  pas.de  pieds,  on  l'attrape  plus 
vite  que  le  boiteux,  et  d'ailleurs  qui  me  ment  tou- 
jours ne  me  trompe  jamais.»  De  l'important  qui 
ressemble  en  ses  paroles  et  en  ses  actions  à  la 
montagne  accouchant  d'une  souris:  — Combien 
vaut  le  quintal  de  fer  ?  je  veux  une  aiguille.  » 
Du  prodigue  :  u  Acheter  cher  n'est  pas  largesse, 
et  qui  achète  et  ment  dans  sa  bourse  le  sent  ;  en 
ce  cas,  à  cheval  mangeur,  court  licol.  »  De  l'a- 
vare, qui  amasse  par  tous  les  moyens  :  «  L'en- 
vie d'y  trop  mettre  rompt  le  sac.  «  Du  ladre ,  qui 
se  refuse  une  dépense  utile  :  «  Si  tu  fermes  la 
main  à  ta  poule,  elle  te  fermera  le  derrière,  car  ce 
n'est  pas  du  coq  que  pond  la  poule,  mais  du  gé- 
sier.» Enfin  de  celui  qui  donne  mauvaisexemple: 
«  Cochon  souillé  de  fange  veut  salir  les  autres, 
et  pomme  pourrie  perd  toute  sa  compagnie.  » 

Sancho  disait  de  l'opinion,  et  du  respect  qu'on 
doit  à  ses  arrêts  :  «  Tout  homme  a  un  nom ,  et 
tout  nom  un  renom;  où  il  y  a  de  la  fumée,  il  y  a 
du  feu ,  et  si  tout  le  monde  te  dit  que  tu  es  un 
âne ,  braie.  »  Il  recommandait  de  veiller  à  l'édu- 
cation des  enfans  dès  leur  berceau ,  dès  leur  nais- 
sance: n  Ce  qui  se  prend  dans  le  bourrelet,  di- 
sait-il, ne  se  laisse  que  dans  le  drap  mortuaire.» 
Il  avait  dans  la  mémoire  une  foule  de  maximes 
proverbiales  qui  lui  venaient  en  aide   à  chaque 
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occasion,  et  dont  rapplication  opportune  en  fai- 
sait voir  tout  le  sens  et  toute  la  finesse.  Voici 
quelques-unes  de  celles  qu'on  a  recueillies  de  la 
bouche  de  ce  fou  raisonnable  : 

—  11  y  a  deux  choses  qu'on  ne  peut  regarder 
fixement  :  le  soleil  et  la  mort. 

—  Pense  lentement  et  agis  vite. 

—  Pour  toutes  choses,  en  penser  plusieurs,  en 
faire  une  seule. 

—  Ne  dois  pas  au  riche,  et  ne  promets  pas  au 
pauvre. 

—  Ne  sers  pas  qui  a  servi  et  ne  commande 
pas  à  qui  a  commandé. 

—  Rivière  débordée,  profit  des  pêcheurs. 

—  Au  reconnaissant,  plus  qu'il  ne  demande, 
car  qui  donne  vend,  si  ce  n'est  pas  un  ingrat  qui 
prend. 

—  A  chair  de  loup ,  dent  de  chien. 

—  Il  faut  chercher  le  bien  et  attendre  le  mal. 

—  C'est  le  dernier  que  le  chien  mord. 

—  Ane  soit,  qui  dispute  contre  un  âne. 

—  Bien  pauvre  est  celui  qui  compte  son  trou- 
peau. 

—  Ivresse  d'eau  ne  finit  jamais. 

—  Longs  cheveux,  courte  cervelle. 

—  Yeux  ouverts  et  bouche  close ,  nous  pren- 
drons la  mère  et  les  petits. 

—  Que  celui  qui  a  donné  se  taise ,  que  celui 
qui  a  reçu  parle. 

—  Chacun  parle  de  la  foire  comme  il  y  a 
vendu. 
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—  Parole  honnête  coûte  peu  et  vaut  beau- 
coup. 

—  Heureux ,  tu  ne  te  connaîtras  pas  ,  mal- 
heureux, on  ne  te  connaîtra  pas. 

—  Quand  la  rivière  ne  fait  plus  de  bruit ,  c'est 
qu  elle  a  tari  ou  qu'elle  a  grossi, 

—  Quand  le  loup  donne  dans  la  bergerie 
commune ,  malheur  à  qui  n'a  qu'une  brebis. 

—  Dieu  envoie  des  amandes  à  qui  n'a  pas  de 
dents. 

—  Du  cuir  d'autrui,  longues  courroies. 

—  Donnez-moi  pour  m'asseoir,  et  je  prendrai 
bien  pour  me  coucher. 

—  De  poltron  à  poltron ,  qui  attaque  bat. 

—  De  la  main  à  la  bouche  ,  la  soupe  se  perd. 

—  Les  malheurs  et  les  voyages  font  les  amis. 

—  De  l'emporté  détourne-toi  un  moment, 
du  sournois  ,  toute  ta  vie. 

—  T^e  sot  qui  se  tait  passe  pour  sage. 

—  Entre  deux  dents  mâchelières  ne  mets  ja- 
mais le  pouce. 

—  Chez  le  serrurier,  broche  de  bois. 

—  Chez  le  ménétrier ,  tout  le  monde  danse. 

—  Le  vent  qui  court  change  la  girouette  , 
mais  non  la  tour. 

—  Donner  est  honneur  ,    demander  douleur. 

—  L'emporté  et  le  maussade  sont  la  pierre 
et  le  briquet. 

—  Le  méchant  s'attaque  au  bon  ,  car  au  mé- 
chant il  n'oserait;  corsaire  à  corsaire,  on  ne 
prend  que  les  barils. 
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—  Conserve  jeune,  tu  trouveras  vieux;  jeu- 
nesse oisive ,  vieillesse  laborieuse. 

—  Fils  tu  es,  père  tu  seras  ;  ce  que  tu  donnes 
tu  recevras. 

—  Nous  n'avons  pas  d'enfant ,  et  nous  lui 
cherchons  un  nom. 

—  Michel ,  Michel ,  tu  n'as  pas  de  riiches  et 
tu  vends  du  miel. 

—  Honneur  et  profit  ne  couchent  pas  au 
même  lit. 

—  Honore  le  bon  pour  qu'il  t'honore  ,  et  le 
méchant,  pour  qu'il  ne  te  déshonore. 

—  Voler  le  cochon,  et  donner  les  pieds  pour 
l'amour  de  Dieu. 

—  Figue  verte  et  fille  d'auberge  mûrissent  à 
force  d'être  pincées. 

—  La  trahison  plaît ,  mais  non  celui  qui  la 
fait. 

—  Notre  fille  mariée,  les  gendres  arrivent; 
la  maison  brûlée,  tout  le  monde  apj>orte  de 
l'eau. 

—  Il  ne  faut  pas  jeter  la  faute  de  l'âne  sur  le 
bât. 

—  Quand  tu  es  en  paix,  rappelle-toi  que  tu 
peux  venir  en  querelle ,  et  quand  tu  es  en  que- 
relle,   rappelle-toi  que  tu  peux  venir  en  paix. 

—  La  gouttière  creuse  la  pierre. 

—  Qui  veut  une  mule  sans  défaut  doit  se  ré- 
soudre à  aller  à  pied. 

—  La  mauvaise  blessure  guérit  ;  la  mauvaise 
renommée  tue. 
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—  C'est  quand  la  fortune  paraît  le  plus  amie 
qu'elle  donne  le  croc-en-jambe. 

—  Le  pire  des  procès ,  c'est  que  d'un  il  en  naît 
cent;  aussi,  plutôt  mauvais  accord  que  bon 
procès. 

—  Plus  donne  l'avare  que  le  nu. 

—  Une  bonne  parole  éteint  mieux  qu'un  seau 
d'eau. 

—  Mieux  vaut  bonne  espérance  que  mau- 
vaise possession. 

—  Le  renard  en  sait  long ,  mais  plus  long  ce- 
lui qui  l'attrape. 

—  Une  hirondelle  ne  fait  pas  le  printemps. 

—  Pas  de  meilleur  chirurgien  que  celui  qui 
a  reçu  beaucoup  de  blessures. 

—  Ne  redoute  pas  une  tache  que  l'eau  puisse 
enlever. 

—  On  ne  peut  pas  sonner  et  suivre  la  pro- 
cession. 

—  Il  n'y  aurait  point  de  parole  mal  dite  si 
elle  n'était  mal  prise. 

—  Quelque  matin  quon  se  lève,  le  jour  n'en 
vient  pas  plus  tôt. 

—  Que  Dieu  ne  t'envoie  pas  plus  de  mal  que 
beaucoup  d'enfans  et  peu  de  pain. 

—  La  belle-mère  ne  se  souvient  pas  qu'elle  fût 
belle-fille. 

—  Belle-mère ,  fût-elle  de  sucre,  est  amère. 

—  Le  fil  casse  par  le  plus  menu. 

—  Ce  n'est  pas  le  fil  menu  qui  casse,  mais  le 
gros  et  mal  filé. 
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—  Il  n*ya  pas  de  plaisir  qui  n'ennuie,  surtout 
s'il  ne  coûte  rien. 

—  Offrir  beaucoup  à  qui  demande  peu ,  c'est 
une  manière  de  refuser. 

—  Est  or  ce  qui  vaut  or. 

—  Écouter,  voir  et  se  taire,  sont  choses  rudes 
à  faire. 

—  Pour  le  mal  d'hier,  il  n'y  a  pas  de  remède 
demain. 

—  Pierre  qui  roule  n'amasse  pas  de  mousse. 

—  Pour  ne  pas  perdre  la  coutume,  quand  tu 
n'as  pas  de  fer,  bats  sur  l'enclume. 

—  Si  l'on  mange  le  bœuf  entier,  c'est  que  l'un 
veut  la  cuisse  et  l'autre  l'épaule. 

—Puisque  le  cheval  laboure ,  sellons  le  bœuf. 

—  Que  fais-tu,  nigaud?  — •  Je  nigaude;  j'écris 
ce  qui  m'est  dû,  et  j'efface  ce  que  je  dois. 

—  Qui  laisse  le  grand  chemin  pour  la  traverse, 
pense  aller  plus  droit  et  fait  un  circuit. 

—  Qui  met  les  vétemens  d'autrui  est  déshabillé 
dans  la  rue. 

—  Qui  veut  être  long-temps  vieux  doit  l'être 
de  bonne  heure. 

—  Qui  trop  tôt  s'excuse  s'accuse. 

—  Qui  trébuche  dans  la  plaine,  que  fera-t-il 
dans  la  montagne? 

—  Qui  va  en  arrière  fait  deux  fois  le  chemin. 

—  Qui  mal  enfourne  tire  les  pains  tordus. 

—  Qui  veut  tuer  son  chien  le  dit  enragé. 

—  Qui  celui-là  sonne  la  cloche  qui  emporte 
l'offrande. 
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—  Qui  dédaigne  la  poire  veut  en  manger. 

—  Qui  mouche  mon  enfant  me  baise  au  visage. 

—  Qui  ne  se  lève  pas  matin  ne  jouit  pas  du 
jour  plein. 

—  Qui  a  quatre  et  dépense  cinq  n'a  pas  be- 
soin de  bourse. 

—  Quand  les  commères  se  querellent  les  vé- 
rités se  découvrent. 

—  Prière  d'un  grand,  c'est  violence  qu'il  fait. 

—  Vous  qui  avez  la  tête  de  verre,  ne  m'atta- 
quez pas  à  coups  de  pierre. 

—  Assieds-toi  à  ta  place ,  on  ne  te  fera  pas 
lever. 

—  Si  la  pillule  avait  bon  goût,  on  ne  la  dore- 
rait pas. 

— Quand  le  pauvre  donne ,  c'est  pour  recevoir 
davantage. 

—  Si  le  sot  n'allait  point  au  marché,  on  ne 
vendrait  pas  la  mauvaise  denrée. 

—-  Si  elle  avait  une  bouche  comme  elle  a  des 
oreilles,  la  potence  appellerait  bien  des  gens. 

—  Humer  et  souffler  ne  peuvent  se  faire  à-la- 
fois. 

—  La  patience  finit  par  tomber  quand  on  la 
charge  d'injures. 

—  Jette  la  pierre  et  cache  la  main. 

—  Tel  se  crève  deux  yeux  pour  que  son  en- 
nemi s'en  crève  un. 

—  Un  cheval  sur  cent,  un  homme  sur  mille. 

—  L'un  mange  la  pomme  verte,  et  l'autre  a 
l'agacement  de  dents. 
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—  Les  cordonniers  vont  à  la  messe  prier  Dieu 
qu'il  meure  force  moutons. 

—  Un  seul  coup  n'abat  point  un  chêne. 

—  Une  belle  mort  honore  toute  la  vie. 

Il  arriva  qu'un  jour,  en  sortant  pour  son  ha- 
bituelle promenade,  Vidriera  trouva  devant  la 
porte  de  sa  maison  un  jeune  homme  fort  galam- 
ment accoutré,  qui  l'attendait  en  se  promenant. 
Ce  jeune  homme  l'aborda  avec  empressement 
et  mystère:  «Seigneur  licencié,  lui  dit-il,  après 
un  humble  salut,  j'ai  ouï  vanter  votre  sagesse, 
et  je  viens  vous  demander  un  important  conseil; 
mais  un  aveu  est  d'abord  nécessaire.  Sachez  donc 
que  je  suis  amoureux.  —  Par  le  Christ!  s'écria 
Sancho,  la  chose  est  grave,  en  effet.  Vous  êtes 
amoureux!  mais  étes-vous  aimé? — Je  l'espère. 
—  A.  la  bonne  heure;  aimer  est  bon,  mieux  vaut 
être  aimé;  l'un  est  servir,  l'autre  est  commander. 
Et  quel  gage  avez-vous  de  l'amour  de  votre  ado- 
rée?—  Sa  parole.  —  Sa  parole,  dites-vous?  Tenir 
une  femme  par  sa  parole,  c'est  tenir  une  anguille 
par  la  queue;  car  femme,  fortune  et  vent  chan- 
gent aussi  rapidement,  et  entre  le  oui  et  le  non 
de  la  femme,  on  ne  ferait  pas  tenir  la  pointe 
d'une  aiguille.  Quand  j'étais  homme  de  chair  et 
d'os,  comme  les  autres  hommes,  je  me  gardais 
bien  d'avoir  jamais  d'amour  en  titre;  qui  n'a  pas 
de  maison  est  le  voisin  de  tout  le  monde;  et 
lorsqu'un  minois  fripon  me  donnait  quelque 
envie  de  me  damner,  je  pensais  aussitôt  :  le  rayon 
de  miel  est  doux,  mais  l'abeille  pique;  d'ailleurs, 
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le  miel  n'est  pas  fait  pour  la  bouche  de  l'âne ,  et 
en  amour  comme  à  la  chasse,  pour  un  plaisir 
mille  douleurs.  De  cette  manière,  je  ne  restais 
pas  une  nuit  sans  dormir  ni  un  jour  sans  man- 
ger; car  s'il  n'y  avait  au  monde  ni  vent  ni  femmes, 
il  n'y  aurait  ni  mauvais  temps  ni  mauvais  mo- 
mens-  » 

—  Mais,  reprit  le  jeune  amoureux,  comment 
se  fait-il  qu'on  ne  puisse  rencontrer  des  yeux 
noirs  et  des  dents  blanches  sans  perdre  la  raison? 
Comment  se  fait-il  que  tant  de  gens  soient  ten- 
tés, que  tant  de  gens  succombent? — Voici,  mon 
fils,  répondit  Yidriera,  comment  la  chose  se 
passe  :  l'homme  est  de  feu,  la  femme  d'étoupe, 
le  diable  arrive  et  souffle.  » 

— Eh  bien!  seigneur  licencié,  repartit  le  jeune 
homme,  le  diable  a  soufflé,  et  maintenant  que 
l'aveu  est  fait,  il  me  reste  à  vous  demander  le 
conseil.  Faut-il  me  marier?  — Grande  question! 
s'écria  Sancho,  car  le  jour  où  tu  te  maries,  tu 
te  donnes  la  mort  ou  la  vie.  Les  Arabes,  nos 
maîtres,  disaient  à  ce  propos  :  Le  mariage  est  un 
sac  où  sont  enfermés  quatre-vingt-dix-neuf  ser- 
pens  et  une  anguille,  qui  osera  y  mettre  la  main? 
Nos  anciens  ont  dit,  après  les  Arabes  :  Le  bœuf 
détaché  du  joug  se  lèche  plus  à  l'aise.  En  se  ma- 
riant, on  perd  plus  que  sa  liberté,  on  change 
même  de  patrie  :  d'où  es -tu,  homme?  — Du 
pays  de  ma  femme. — Je  sais  bien  qu'il  faut  suivre 
l'exemple,  et  qu'où  saute  la  chèvre  saute  tout  le 
troupeau.  D'ailleurs,  peut-être  avez- vous  promis? 
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T.e  bœuf  s'attache  par  la  corne  et  l'homme  par 
sa  parole  :  alors,  an  petit  bonheur;  car  en  me- 
lons et  en  femmes,  le  tout  est  d'avoir  la  main 
heureuse,  et  souvent  c'est  le  plus  mauvais  co- 
chon qui  mange  le  meilleur  gland.  Enfin,  si  vous 
vous  décidez  pour  le  mariage,  voici  quelques 
avis  bons  à  suivre  :  Quant  à  la  beauté,  choisis  ta 
femme  le  samedi,  et  non  le  dimanche  à  l'église; 
ni  si  belle  qu'elle  tue,  ni  si  laide  qu'elle  épou- 
vante; celui  qui  a  femme  jolie,  ou  vigne  sur  le 
grand  chemin,  ou  château  sur  la  frontière,  ne 
manque  jamais  de  guerre.  Quant  à  la  richesse, 
mieux  vaut  le  tronc  de  l'arbre  que  ses  fleurs,  et 
mieux  une  dot  en  terre  qu'en  rubans,  car  si 
amour  fait  beaucoup,  argent  fait  tout.  Quant  au 
caractère,  il  y  a  de  tout  dans  la  vigne,  raisins, 
pampres  et  verjus,  et  alors  la  femme  est  bonne 
lorsqu'elle  est  ouvertement  mauvaise.  Quant  à 
la  fidélité,  la  femme  et  le  verre  sont  toujours  en 
péril;  ne  vous  montrez  ni  trop  défiant,  car  le 
jaloux  se  fait  c.  . .  lui-même,  ni  trop  confiant, 
car  c'est  la  crainte  et  non  le  messier  qui  garde 
la  vigne.  Veillez  aux  apparences;  que  l'homme 
aille  avec  ménagement ,  et  que  la  femme  ne  soit 
pas  même  touchée  du  vent.  Ne  vous  confiez  pas 
même  en  la  laideur  de  votre  femme;  il  n'y  a  si 
laide  marmite  qu'elle  ne  trouve  son  couvercle. 
Après  cela,  laissez  aller  les  choses  à  la  grâce  de 
Dieu  :  quand  l'enfant  ressemble  au  père ,  il  ôte 
de  doute  la  mère.  Surtout,  ne  faites  jamais  plus 
d'une   fois  la  faute   de   vous    marier  :   la    pre- 
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mière  femme  servante,  la  seconde  maîtresse.  » 
Sancho  resta  plus  d'une  année  atteint  de  la 
maladie  morale  que  lui  avait  donnée  ce  fatal 
présent  de  la  dame  amoureuse,  et  mena,  pen- 
dant tout  ce  temps,  la  vie  bizarre  que  nous  ve- 
nons d'esquisser.  A  cette  époque,  vint  à  Valla- 
dolid  un  religieux  de  l'ordre  de  Saint-Jérôme, 
qui  habitait  un  couvent  à  quelques  lieues  de  dis- 
tance. Ce  bon  moine  s'était  adonné  dès  sa  jeu- 
nesse fi  l'éducation  des  sourds-muets,  qu'il  fai- 
sait en  quelque  sorte  entendre  et  parler  *,  et  èi 
la  guérison  des  fous.  Il  eut  pitié  du  licencié  Vi- 
driera,  l'emmena  dans  son  couvent,  et  le  soigna  si 
bien,  qu'au  bout  de  quelques  mois,  il  lui  avait 
rendu  la  raison.  Quand  ce  religieux  vit  son  ma- 
lade pleinement  guéri,  quand  il  le  vit  parfaite- 
ment sain  d'esprit  et  de  corps  ,  il  l'habilla  du 
costume  d'homme  de  loi ,  et  le  ramena  à  la  cour, 
où  le  licencié  pouvait,  en  donnant  autant  de 
preuves  d'intelligence  qu'il  en  avait  donné  de 
folie,  vivre  avec  éclat  de  sa  profession. 

Reprenant  donc  son  nom  véritable,  et  s'appe- 
lant  le  licencié  Tocho,  notre  ci-devant  fou  se  mit 
en  route  pour  Valladolid.  A  peine  avait-il  passé 
la  porte  del  Campo,  qu'il  fut  reconnu  par  quel- 
ques-uns des  polissons  qui  avaient  naguère  tant 
de  plaisir  à  le  faire  causer.  Le  voyant  dans  un 


*  C'e.Hi  en  lispa^iic,  el  deux  siècles  au  moins  avant  l'abbé 
de  l'Epée,  qu'ont  été  faits  les  premiers  essais  pour  l'éduca- 
tion des  sourds-muets. 
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costume  si  différent  de  celui  qu*il  avait  porté, 
ils  n'osaient  ni  lui  faire  des  questions ,  ni  le 
poursuivre  de  leurs  cris.  Ils  se  disaient  les  uns 
aux  autres  :  «N'est-ce  pas  là  le  fou  Vidriera?  oui, 
ma  foi,  c'est  bien  lui.  Serait-il  guéri,  par  hasard? 
mais  il  pourrait  être  fou  aussi  bien  en  habits  de 
lettré  qu'en  haillons.  Demandons-lui  quelque 
chose  pour  sortir  de  doute.  »  Le  pauvre  licencié 
entendait  tout  cela,  se  taisait,  baissait  la  tête, 
et  sentait  la  rougeur  lui  monter  au  front.  Après 
les  polissons,  il  fut  reconnu  par  les  hommes 
faits,  et  il  n'était  pas  encore  arrivé  dans  la  cour 
de  l'Audience,  qu'il  traînait  derrière  lui  plus  de 
deux  cents  personnes  de  tout  âge  et  de  toutes 
conditions.  Ce  fut  avec  ce  cortège ,  comme  en 
ont  rarement  les  professeurs  de  l'université,  qu'il 
entra  dans  la  cour,  où  il  fut  bientôt  entouré  de 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient.  Voyant  alors  une  si 
grande  foule  se  presser  autour  de  lui ,  Sancho 
monta  sur  un  banc,  éleva  la  voix ,  et  parla  de  la 
sorte  : 

<r  Oui,  seigneurs,  je  suis  le  licencié  Vidriera, 
mais  non  plus  celui  que  vous  connaissiez  sous 
ce  nom;  je  suis  à  présent  le  licencié  Tocho.  Des 
événemens ,  des  malheurs ,  comme  il  en  arrive 
sur  la  terre  avec  la  permission  du  ciel,  m'avaient 
privé  du  jugement;  Dieu,  dans  sa  grande  misé- 
ricorde, me  l'a  rendu.  Par  les  choses  que  je  di- 
sais, à  ce  qu'on  assure,  pendant  que  j'étais  fou, 
vous  pouvez  conjecturer  celles  que  je  serai  ca- 
pable dédire,  étant  redevenu  sage.  Je  suis  gradué 
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en  droit  par  runiversité  de  Salamanque ,  où  j*ai 
fait  mes  études  dans  la  pauvreté  et  la  détresse, 
et  où  j'ai  pourtant  obtenu  le  second  rang  au 
concours  des  licences.  Comme  le  premier  se 
donne  toujours  à  la  qualité  du  sang ,  c'est  dire 
que  je  dois  plus  au  mérite  qu'à  la  faveur  le  rang 
que  j'occupe  aujourd'hui.  Je  suis  venu  ici,  dans 
cet  océan  de  la  cour,  pour  gagner  ma  vie  avec 
ma  plume  et  ma  parole  ;  mais  si  vous  ne  me  lais- 
sez point ,  je  serai  venu  échouer  et  trouver  la 
mort.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  faites  pas  que 
me  suivre  soit  me  poursuivre ,  et  que  ce  que 
j'obtenais  en  quaUté  de  fou,,  c'est-à-dire  ma 
subsistance,  je  le  perde  pour  avoir  recouvré  la 
raison.  Les  questions  que  vous  aviez  coutume  de 
me  faire  sur  la  place  publique,  venez  maintenant 
me  les  adresser  dans  mon  logis ,  et  vous  verrez 
que  cehii  qui  vous  répondait  bien,  à  l'improviste, 
vous  répondra  mieux  après  réflexion.  » 

Tous  les  assistans  l'écoutèrent  en  silence,  et 
quelques-uns  consentirent  à  le  quitter.  Mais  il 
revint  à  sa  demeure  avec  un  cortège  presque 
aussi  nombreux  que  celui  qui  l'avait  accompagné 
à  l'Audience.  Le  lendemain ,  il  sortit  de  nouveau , 
et  la  même  foule  se  porta  sur  ses  pas;  il  fit  un 
autre  sermon  qui  n'eut  pas  plus  de  succès.  Fina- 
lement, à  ce  train  de  vie,  il  dépensait  beaucoup 
et  ne  gagnait  pas  la  moindre  chose.  Voyant  donc 
qu'il  allait  mourir  de  faim ,  notre  licencié  résolut 
d'abandonner  la  cour  et  de  retourner  en  Flan- 
dre, où  il  espérait  faire  usage  des  forces  de  son 
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bras,  puisqu'il  ne  pouvait  plus  utiliser  celles  de 
son  esprit.  Il  mit  son  projet  à  exécution,  et  s'écria, 
en  sortant  de  la  ville  :  «  Adieu,  cour,  qui  combles 
les  prétentions  des  solliciteurs  hardis,  et  ruines 
les  espérances  des  gens  de  bien  timides;  qui 
nourris  magnifiquement  les  bouffons  effrontés, 
et  laisses  mourir  de  faim  les  hommes  d'esprit 
que  n'a  pas  abandonnés  toute  pudeur  ».  Cela 
dit,  il  partit  pour  la  Flandre,  où  il  retrouva  son 
bon  ami,  le  capitaine  don  Diego  de  Valdivia,  et, 
devenu  soldat  éminent ,  il  acheva  glorieusement 
dans  les  armes  une  vie  que  les  lettres  seules  de- 
vaient remplir  et  illustrer. 

Louis  VIARDOT. 


VOYAGE 

DANS  LES  PYRÉNÉES  ORIENTALES. 


EST  un  titre  bien  am- 
bitieux que  celui  de 
voyage  pour  une  pro- 
menade de  trois  jours 
et  de  vingt  lieues  à 


travers    des 
gnes.    Mais 


monta- 
j'apparr 
tiens  à  un  siècle  où 
l'on  donne  tant  d'im- 
portance à  tant  de 
petites  choses ,  que  la  contagion  m'a  ga- 
gné. Cette  partie  de  nos  Pyrénées  est  fort 
/peu  visitée  de  nos  riches  oisifs.  L'habi- 
*  tude  les  dirige  vers  les  hautes  régions  de 
cette  chaîne,  où  se  trouvent  des  bains 
en  réputation ,  de  bons  gîtes ,  des  voitures ,  des 
chevaux,  des  plaisirs  de  toute  espèce.  La  foule 
y  court;  et  la  foule  est  un  attrait  puissant  pour 
les  prétendus  malades  qui  ont  moins  besoin  de 
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remèdes  que  de  distractions.  Le  département  des 
Pyrénées  orientales  n'est  pas  encore  établi  dans 
la  pensée  des  médecins  de  nos  grandes  villes  ; 
et  cependant  il  renferme  six  établissemens  ther- 
maux et  plus  de  quatre-vingts  sources  sulfu- 
reuses ou  ferrugineuses  ,  qui  n'attendent  pour 
être  connus  hors  de  leur  pays  que  de  l'argent 
et  des  malades.  J'ai  vu  souvent  sur  ma  route 
jaillir  une  colonne  de  fumée  de  la  fissure  d'un 
rocher ,    ou    écumer   sur   ses   flancs    crevassés 
une  cascade   fumante ,  qui  fera   peut-être   un 
jour  la  fortune  d'un  baigneur;  et  je  donne  en 
passant  cet  avis  aux  industriels  en    disponibi- 
lité. Cette   terre  appelle    aussi  de   toutes  parts 
d'autres   industries  ;  le  fer ,    le  cuivre    s'y  mon- 
trent partout  ;   et  c'est  pour  explorer  une  mine 
de  la  dernière  espèce ,  que  j'ai  suivi  deux  aima- 
bles Parisiens  qui  ne  savaient  que  faire  de  leur 
temps  et  de  leurs  capitaux. 

Nous  sommes  partis  le  20  août  1 833  de  la  pe- 
tite ville  de  Prades ,  autrefois  capitale  du  Gon- 
flant ,  aujourd'hui  capitale  d'un  sous-préfet , 
mais  qui  renferme  la  plus  paisible ,  la  plus  hos- 
pitalière de  toutes  les  populations  du  midi.  On 
y  arrive  de  Perpignan  par  une  belle  route ,  à 
travers  de  riches  campagnes ,  et  le  petit  paradis 
terrestre  d'Ille;  puis  viennent  des  coteaux  ,  des 
vallons,  des  torrens  ,  des  ponts  étroits,  aigus, 
raboteux ,  les  bords  et  les  cataractes  de  la  Têt , 
une  foule  de  villages  posés  en  pain  de  sucre  sur 
les  escarpemens   des  montagnes,  et  toujours  à 
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gauche  l'imposant  Canigou ,  autour  duquel  on 
tourne  pendant  huit  grandes  heures.  C'est  au 
pied  de  ce  pic  qu'est  située  la  ville  de  Prades, 
dans  ce  qu'on  appelle  ici  une  plaine  et  que  les 
habitans  de  la  Beauce  prendraient  tout  au  plus 
pour  une  vallée.  Le  pays  n'en  est  pas  moins  jo- 
U  à  voir,  tant  par  la  variété  de  ses  sites  que  par 
la  richesse  de  ses  cultures.  Ce  sont  des  vignes  , 
des  oliviers  ,  des  champs  de  maïs  ,  des  prairies  , 
des  vergers,  des  jardins,  des  haies  de  grenadiers, 
d'aloès,  de  saules  buissons  à  côtes  rouges;  et  ce 
tableau  est  encadré  par  une  ceinture  de  mon- 
tagnes dont  une  grande  partie  est  cultivée  jus- 
qu'au sommet.  Les  colons  sont  doués  d'une 
constance,  d'une  patience,  qu'il  faudrait  recom- 
mander aux  cultivateurs  de  tant  d'autres  contrées. 
La  nature  leur  a  distribué  si  peu  de  terre  végé- 
tale, qu'ils  n'en  perdent  pas  une  miette.  Dès  que, 
à  l'aide  du  pic,  ils  en  ont  dérobé  quelques  pieds 
au  rocher  qui  formait  l'héritage  de  leurs  pères , 
ils  les  soutiennent  par  les  débris  mêmes  de  ce 
rocher  qu'ils  élèvent  en  muraille  sèche.  Ils  y 
plantent  un  olivier  ou  un  cep  de  vigne;  et  les 
pauvres  maîtres  de  ces  rayons  de  culture  ont 
souvent  cinq  cents  marches  à  monter  pour  at- 
teindre les  cinq  à  six  grappes  de  raisin  ou  le 
panier  d'olives  qu'ils  ont  fait  mûrir  sur  leurs 
terrasses. 

Les  étroites  vallées,  qu'entourent  ces  amphi- 
théâtres de  verdure,  ont  un  autre  genre  d'indu- 
strie agricole.  Les  terres  y  donnent  au  moins  deux 
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récoltes  par  an ,  grâces  aux  canaux  d'irrigation 
dont  le  système  savamuient  combiné,  transforme 
en  jardins  tous  les  bas-fonds  de  ce  département. 
C'est  un  exemple  à  montrer  aux  cultivateurs  de 
toutes  les  vallées  qui  servent  de  lit  à  une  grande 
ou  petite  rivière.  Les  usines  devraient  vivre  dé- 
sormais par  la  vapeur ,  et  laisser  Teau  à  l'agri- 
culture qui  rie  peut  la  remplacer  par  rien.  Les 
deux  industries  peuvent  d'ailleurs  en  profiter 
sans  se  nuire.  Ici,  la  plupart  des  usines  sont  éta- 
blies sur  des  cours  d'eau  artificiels  qu'alimente 
le  torrent  de  la  Tét.  Ces  canaux  sont  l'ouvrage 
des  Maures;  et  ce  bienfait  de  leur  domination , 
ajouté  à  tant  d'autres ,  aurait  du  leur  faire  trou- 
ver grâce  devant  le  fanatisme  du  moyen  âge.  La 
philosophie  et  l'humanité  en  sont  peut-être  même 
à  regretter  que  l'Espagne  ne  soit  pas  demeurée 
sous  leur  sceptre. 

Elle  n'eut  point  connu  le  culte  des  chrétiens, 
Et  n'aurait  ni  couvens  ni  riches  monastères. 
Le  diable  en  ses  brasiers  cuirait  tous  les  Ibères; 

Ce  serait  grand  mal,  j'en  conviens. 

Mais  leurs  champs  seraient  plus  fertiles. 
Les  arts  et  le  commerce  enrichiraient  leurs  villes. 

Us  auraient  plus  de  propreté, 

Plus  de  bonheur,  même  de  liberté  ; 

Et  diit-on  me  traiter  d'impie, 
Je  crois  qu'en  attendant  l'heureuse  élernité, 
Il  faut  jouir  un  peu  des  biens  de  cette  vie. 

L'im  de  ces  biens  est,  sans  contredit,  de  voyager 
sur  les  coussins  élastiques  d'une  voiture  bien 
suspendue  ;  mais  la  région  des  diligences  finit  à 
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Prades,  et  force  nous  fut  de  livrer  nos  têtes  et 
nos  membres  aux  cahotemens  d'une  cariole  appe- 
lée tartane,  qui,  à  chacun  des  nombreux  ruisseaux 
qui  traversent  la  route ,  nous  donnait  une  idée 
du  supplice  de  Régulus.  Nous  vîmes  à  notre 
droite  les  vestiges  du  vieux  château  de  Ria, 
qui  fournit,  dit-on,  des  rois  à  l'Aragon;  et  aux 
charmans  paysages  qui  nous  avaient  suivis  jus- 
que-là, succéda  bientôt  une  gorge  inculte  et 
sauvage  ,  bordée  par  des  rochers  de  marbre, 
dont  se  détachent  par  fois  des  blocs  énormes 
pour  tomber  aplomb  sur  la  tête  des  passans  ;  les 
cochers  de  cariole  ont  toujours  des  histoires  de 
cette  nature  à  raconter  pour  égayer  le  voyage. 
C'est  dans  cette  gorge,  qu'un  comte  de  Cerdagne 
s'avisade  bâtir  en  1092,  le  bourg  de  Villefranche, 
sans  trop  s'enquérir  si  les  habitans  auraient  de 
quoi  vivre,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
lune  des  portes  de  la  France.  Les  savans  de 
l'endroit  assurent  que  Vauban  faisait  grand  cas 
de  cette  bicoque  et  du  fort  qu'on  a  perché  sur 
un  plateau  qui  la  domine.  Mais  la  réputation 
d'imprenable  que  prétendait  lui  faire  ce  grand 
bâtisseur  et  démolisseur  de  forteresses,  n'a  point 
empêché  les  Espagnols  d'y  entrer  en  93 ,  et  notre 
général  Dagobertde  la  reprendre  quelques  jours 
après  avec  une  bande  de  miquelets  et  de  volon- 
taires. I^  mémoire  de  ce  général  improvisé  s'est 
conservée  avec  honneur  dans  le  pays.  On  a  don- 
né son  nom  k  la  fontaine  où  il  s'était  rafraîchi 
pendant  le  siège.  On  montre  aussi  à  Villefranche 
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une  caverne ,  où  la  tradition  veut  que  le  galant 
l^ouis  XIV  ait  fait  enfermer  quatre  belles  dames 
de  haut  parage.  J'ignore  si  ces  dames  avaient 
médit  de  la  tendre  La  Vallière,  de  l'ambitieuse 
Montespan  ou  de  l'hypocrite  Maintenon  : 

Mais  pour  un  temps  de  bel  espril , 
De  bon  ton  ,  de  galanterie  , 
Dans  cet  acte  de  tyrannie, 
Louis-le-Grand  m'a  paru  bien  petit. 

En  sortant  de  cette  petite  ville  ,  oii  le  soleil, 
dit-on  ,  ne  pénètre  jamais  en  hiver  ,  malgré  le 
proverbe  qui  le  fait  luire  pour  tout  le  monde, 
ou  aperçoit  un  ermitage,  qui  a  l'aspect  d'une 
muraille  plaquée  contre  un  rocher  à  perte  de 
vue ,  à  moitié  chemin  de  sa  cime.  C'est  Notre- 
Dame-de-Vie,  qui  avant  la  première  de  nos  ré- 
volutions, attirait  un  grand  concours  de  pèlerins, 
tous  les  lundis  de  Pâques;  et  l'on  est  tenté  de 
demander  s'ils  y  arrivaient  autrement  qu'à  l'aide 
de  cordes  et  de  poulies.  A  la  renaissance  du  culte 
sous  Napoléon,  à  qui  l'on  pardonne  d'avoir  en- 
tendu la  messe  dans  ses  palais ,  mais  qu'il  ne 
faudrait  plus  imiter  aujourd'hui  sous  peine  d'être 
admonesté  par  les  plus  chauds  de  ses  admira- 
teurs ,  les  fidèles  trouvèrent  plus  commode  de 
transporter  leur  Notre -Dame  -  de- Vie  dans 
l'obscure  église  de  Villefranche,  ils  purent  ainsi 
lui  demander  la  guérison  de  leurs  malades  sans 
s'exposera  se  rompre  le  cou;  et,  chose  étonnante 
dans  un  pays  où  la  superstition  s'est  cramponnée 
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à  Tignorance  pour  résister  aux  assauts  de  la  phi- 
losophie ,  il  ne  s'est  pas  trouvé  un  seul  tartufe 
pour  leur  faire  un  crime  de  ce  déplacement  de 
la  madone. 

A  partir  de  Villefranche ,  la  vallée  n'a  tout 
juste  d'espace  que  pour  le  torrent  de  la  Têt  et 
pour  l'étroite  route  qui  en  suit  les  sinuosités. 
Cette  route  est  belle  et  naturellement  ferrée, 
mais  elle  se  rétrécit  de  plus  en  plus  avec  la  val- 
lée; elle  s'élève  graduellement  au-dessus  du  tor- 
rent, qui  ne  présente  bientôt  qu'un  précipice 
dont  la  hauteur  s'accroît  à  chaque  pas ,  et  le 
crépuscule  nous  ayant  surpris  au-delà  du  village 
de  Serdinia,  nous  n'osâmes  plus  confier  notre 
existence  à  l'adresse  de  notre  cocher  monta- 
gnard. Nous  avions  alors  sous  les  yeux  les  débris 
d'un  vieux  château  féodal  qui  tient  une  petite 
place  dans  les  souvenirs  du  moyen  âge,  et  que 
la  manie  de  mon  siècle  ne  me  permet  point  de 
passer  sous  silence.  ' 

C'était  un  de  ces  vieux  repaires  , 

Où  les  chevaliers  du  bon  temps  , 

Se  retranchaient  avec  leurs  chevalières, 

Pour  mieux  opprimer  les  manans, 

S'entr'égorger  avec  leurs  frères  , 

Et  dévaliser  les  passans. 

Ce  châtelain  s'appelait  le  seigneur  de  la  Bas- 
tide dont  le  nom  est  resté  aux  débris  de  ce 
manoir,  et  guerroyait  sans  cesse  avec  le  châ- 
telain de  Nyer,  autre  manoir  que  nous  vîmes 
le  lendemain  matin  au-delà  du  bourg  d'Oletta. 
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Le  dernier  mâle  de  la  première  de  ces  deux  mai- 
sons fut  tué  d'un  coup  d'arquebuse  sur  sa  ter- 
rasse; et  le  seigneur  de  Nyer,  s'étant  emparé  du 
château  de  la  Bastide,  n'y  laissa  debout  que  les 
deux  tourelles  qui  nous  apparaissaient  encore 
comme  des  ombres  au  fond  de  la   vallée.  Une 
demi-heure  après    nous    arrivions  à  pied  dans 
Oletta.  C'est  une  étroite  et  longue  rue  bordée  de 
maisons  assez  mal   bâties,  et  couvertes  comme 
tous  les  villages  de  la  contrée ,  d'épaisses  et  lar- 
ges dalles  de  schiste  qu'on  décore  ici  du  nom 
d'ardoises.  Oletta  est  placée  sur  l'escarpement 
de  deux  contreforts,  dont  les  rampes  sont  impra- 
ticables aux  voitures;  mais   comme  il  s'agissait 
alors  de  pousser  cette  route  dite  royale  jusqu'à 
la  frontière  espagnole,  les  habitans  étaient  fort 
inquiets  de  savoir  quelles  seraient  les  victimes 
de  ce  progrès  de  civilisation.  La  question  était  de 
•passer  au-dessus  ou  au-dessous  de  la  rue,  et  ce 
n'était  pas  d'un  mince  intérêt  dans  un  pays  où  la 
terre  cultivable  est  si  rare.  Les  uns  tremblaient 
pour  les  miniatures  de  jardins  en  terrasses  qui 
descendent  de  leurs  caves  au  torrent;  les  autres 
pourles  champs  étroits  qui  vont  de  leurs  greniers 
à  la  montagne;  et  chacun  s'efforçait  de  démon- 
trer les  avantages  qu'on  trouverait  à  faire  passer 
la  route  sur  la  propriété  de  son  voisin.  Les  mu- 
letiers étaient  d'un  autre  avis  :  c'était  de  la  laisser 
telle  qu'elle  était  avec  ses  rampes ,  ses  ressauts, 
ses  petites  dimensions;  et  tous  attendaient  avec 
anxiété  l'arrivée  des  ingénieurs  qui  devaient  dé- 
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cider  de  leur  sort.  Il  en  est  ainsi  de  toutes  les 
conquêtes  du  présent  sur  le  passé.  Il  n'est  pas  de 
mauvaise  chose  qui  n'ait  créé  des  intérêts ,  et  pas 
d'intérêt  qui  n'ait  ses  avocats.  Mais  cette  route , 
quoiqu'on  en  dise,  ne  sera  presque  partout  élar- 
gie qu'aux  dépens  des  schistes ,  des  granits  et 
des  marbres  dont  ces  montagnes  sont  formées. 
Les  muletiers  se  feront  voituriers ,  les  caves  se 
transformeront  en  remises  ;  les  charrons ,  incon- 
nus dans  le  pays,  y  transporteront  une  industrie 
nouvelle;  les  diligences  auront  une  troisième 
issue  vers  l'Espagne;  les  minerais  de  fer  et  de 
cuivre  dont  ces  montagnes  abondent  se  rappro- 
cheront des  houilles  qui  les  mettent  en  valeur; 
les  auberges  seront  plus  achalandées,  les  tables 
mieux  servies,  les  lits  plus  propres,  et  les  étran- 
gers y  gagneront  comme  les  indigènes* 

C'est  à  Oletta  que  nous  formâmes  notre  équi- 
page de  campagne  ;  trois  habitans  du  pays ,  vé- 
ritables dénicheurs  de  mines  et  qui  les  offrent  à 
tous  venans ,  se  joignirent  à  notre  caravane;  et 
nous  la  complétâmes  par  deux  chasseurs  de  mon- 
tagne, deux  muletiers  et  trois  mulets;  mes  deux 
compagnons  de  route  échangèrent  leurs  bottes 
contre  des  espardilles  catalanes,  espèce  de  co- 
thurne à  semelle  de  chanvre  tressé,  qu'on  ratta- 
che au  dessus  de  la  cheville  par  quatre  rubans 
de  fil  bleu.  Quant  à  moi ,  je  gardai  ma  chaus- 
sure à  mes  périls  et  risques;  et  cette  résolution 
me  valut  l'honneur  d'enfourcher  l'unique  selle 
qu'on  eût  pu  se  procurer  dans  le  pays.  Nos  deux 
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autres  mulets  portaient  de  larges  bals  que  mes 
deux  Parisiens  trouvèrent  assez  incommodes; 
mais  par  le  fait  je  fus  le  plus  mal  partagé  des 
trois.  Ma  selle,  qui  datait  au  moins  des  guerres 
de  la  république,  avait  subi  tant  de  radoubs, 
que  ses  aspérités  se  mirent  dès  l'abord  en  lutte 
perpétuelle  avec  mes  pauvres  os.  Elle  avait  de 
plus  acquis  la  veille  une  triste  célébrité,  en  tom- 
bant dans  un  précipice  entre  un  mulet  et  un 
homme.  L'homme  en  avait  été  quitte  pour  trois 
contusions  et  une  écorchure,  parce  qu'il  avait  eu 
le  bonheur  de  s'accrocher  à  un  buisson  ,  mais  la 
bête  avait  roulé  jusqu'au  torrent  où  elle  était 
restée  sans  vie  ;  on  avait  passé  la  nuit  à  sécher 
cette  selle  de  malheur,  et  je  la  crus  destinée 
aux  mêmes  aventures ,  quand  à  la  descente  du 
village,  ma  maudite  mule  se  mita  lancer  des 
ruades  qui  ne  finirent  qu'à  la  première  montée; 
les  muletiers  ne  concevaient  rien  à  ce  caprice;  j'a- 
vais, disaient-ils,  la  meilleure  bête  du  pays  qu'elle 
parcourait  depuis  vingt  ans,  tout  le  monde  la 
connaissait,  lui  rendait  la  même  justice  et  la  sa- 
luait du  nom  de  Raté^  parce  qu'elle  avait  le  poil 
d'une  souris.  Mais  à  chaque  rampe  descendante 
les  ruades  recommencèrent  de  plus  belle,  et  il 
fallut  en  chercher  la  cause;  on  découvrit  alors 
que  le  cuir  de  la  croupière,  ayant  été  séché 
trop  près  du  feu  ,  s'était  raccorni  et  durci  à  tel 
point,  que  le  cuir  vivant  de  la  pauvre  Raté  en 
était  cruellement  pénétré,  et  que  j'aurais  pu  être 
victime  de  sa  colère  ,  sans  qu'elle  m'en  voulût  à 
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moi  de  l'avoir  enfourchée.  On  rétablit  l'harmo- 
nie entre  les  deux  cuirs  à  l'aide  de  quelques  chif- 
fons, et  je  pus  affronter  sans  risque  les  corni- 
ches des  abîmes  que  j'avais  à  parcourir;  j'étais 
rassuré  d'ailleurs  par  un  usage  qui  tient  au  pays 
et  qui  garantit  en  quelque  sorte  la  vie  du  voya- 
geur. Le  mulet  qui  a  l'honneur  de  porter  un 
homme  a  le  privilège  de  passer  contre  le  rocher 
et  de  laisser  le  précipice  au  mulet  qui  ne  porte 
qu'une  chose.  Mais  comme  ces  mulets  alternent 
et  qu'ils  n'ont  pas  l'esprit  de  deviner  quelle  est 
l'espèce  de  fardeau  qui  pèse  sur  leur  échine  ,  le 
bâlon  du  muletier  supplée  assez  souvent  à  leur 
intelligence;  et  pour  éviter  ce  bâton,  qui  tend 
toujours  à  les  écarter  de  l'abhne,  ils  serrent  si 
fort  leur  cavalier  contre  le  rocher  que  son  genou 
y  laisse  une  partie  de  son  épiderme,  sans  préju- 
dice des  buissons  épineux  qui  se  trouvent  juste 
au  niveau  de  ses  yeux. 

A  partir  d'Oletta,  nous  dîmes  adieu  aux  aloès, 
aux  grenadiers  et  aux  oliviers.  Les  noyers,  les 
sapins  et  les  saules  les  remplacèrent,  ainsi  qu'un 
arbuste  fort  joli  et  fort  puant,  que  les  Roussil- 
lonnais  appellent  llampourdey  et  dont  aucun  na- 
turaliste n'a  pu  me  révéler  le  nom  scientifique. 
Cet  arbuste  avait  même  figuré  dans  un  procès 
récent;  et  l'avocat  Perpignanais ,  ne  sachant 
comment  le  nommer,  s'en  était  tiré  par  une  cir- 
conlocution qui  laissait  aux  paysans  catalans  la 
responsabilité  de  leur  appellation  hasardée. 

Nous  nous  trouvâmes  bientôt  en  face  du  vil- 
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lage  de  Canaveilles,  perché  à  mille  ou  douze  cenls 
pieds  de  haut  sur  la  montagne  de  ce  nom;  et  , 
comme  nous  étions  surpris  de  la  position  que  ses 
habitans  avaient  choisie,  un  de  nos  chasseurs 
nous  en  raconta  la  cause.  Ce  village  était  autre- 
fois situé  au  pied  de  la  montagne  et  sur  le  bord 
même  du  torrent;  il  avait  pour  patron  un  cer- 
tain saint  Godric,  dont  nos  légendes  ne  parlent 
point,  mais  qui  avait ,  comme  tant  d'autres,  la 
vertu  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Les  co- 
lons, [Drivés  d'eau  depuis  six  mois,  s'en  prirent 
au  saint;  ils  lui  trempèrent  les  pieds  dans  la  ri- 
vière; et,  après  dix  jours  d'ime  nouvelle  at- 
tente, voyant  que  leurs  vœux  n'étaient  point 
exaucés,  ils  l'y  plongèrent  jusqu'à  l'occiput.  Saint 
Godric  se  fâcha;  il  déchaîna  un  effroyable  orage 
sur  la  contrée.  Le  torrent  sortit  de  ses  cavités 
profondes,  et  emporta  les  débris  du  village  dans 
les  plaines  d'Ille  et  de  Perpignan. 

Ce  fut  alors  que  les  Canaveillois 
Au  soiiiiiiet  de  leur  roc  bâlirent  leur  refuge  j 
Et  je  défîrais  le  déluge 
De  les  noyer  une  seconde  fois. 

Le  torrent  est  fort  curieux  à  voir  dans  cette 
partie  de  la  route.  Ses  eaux  roulent  pendant  un 
quart  d'heure  àtravers  les  sinuosités  de  deux  mon- 
tagnes de  schiste,  qui  s'élèvent  à  pic  sur  ses  bords 
à  deux  cents  pieds  de  hauteur;  et  l'un  de  ces  dé- 
tours porte  depuis  3o  ans  le  nom  de  La  mort  de 
Galliffe,  en  mémoire  d'un  paysan  qui,  rentrant 
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de  nuit  à  Oletta  sur  des  jambes  affaiblies  par  les 
libations  d'une  fête  de  campagne,  tomba  de 
toute  la  hauteur  du  précipice  et  s'écrasa  contre 
une  des  pointes  de  granit  qui  hérissent  le  lit  de 
la  rivière.  Cette  histoire,  et  celle  d'un  marchand 
récemment  assassiné  par  un  douanier  dans  les 
mêmes  parages,  nous  conduisirent  jusqu'au  vil- 
lage pittoresque  deThuès,  où  notre  caravane  s'ac- 
crut d'un  aubergiste,  plus  d'une  ânesse  chargée 
de  munitions  de  bouche  et  d'une  outre  au  large 
ventre,  destinée  à  faire  raison  aux  dix  gosiers 
altérés  dont  nous  avions  fait  recrue.  Ce  village 
de  Thuès  est  ombragé  par  des  noyers  énormes 
dont  les  cuisiniers  du  pays  n'ont  jamais  tiré  un 
cerneau;  mais  ce  bel  arbre  nous  quitta  comme 
les  autres,  et  une  campagne  triste,  déboisée, 
aride,  nous  conduisit  jusqu'à  Fontpédrouse.  Ce 
village  est  dans  une  position  fâcheuse;  une 
montagne  à  pic  le  domine,  et  on  nous  montra 
les  débris  d'une  maison  qu'un  éboulement  ve- 
nait d'emporter.  11  ne  tint  même  qu'à  nous  de 
croire,  comme  le  voulait  notre  cicérone,  que  le 
vent  seul  de  cette  avalanche  de  terre  et  de  schis- 
te l'avait  renversée  avant  qu'elle  en  fût  atteinte. 
On  se  demande  ici  par  quelle  issue  on  sortira  de 
l'impasse  de  montagnes  où  nous  nous  étions  en- 
gagés. Nous  apercevions  seulement  en  face  de 
notre  auberge  un  arceau  de  roche  fort  étroit, 
jeté  par  la  nature  sur  le  torrent  de  la  Téjt  qui 
s'en  échappe  en  cascade  écumante;  et  nous 
étions  loin  de  nous  douter  que  ce  fut  là  le  cho 
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min  de  Monllouis,  ou,  pour  parler  plus  officiel- 
lement, la  route  royale  de  la  Cerdagne.  Mais , 
après  avoir  passé  sous  cette  arche  naturelle,  nous 
abandonnâmes  la  route  pour  nous  jeter  à  gauche 
dans  les  sentiers  âpres  et  raboteux  qui  mènent 
à  Prats  de  Balaguier. 

Plus  de  plaines  ni  de  vallons; 
Mais  une  montagne  rapide , 
OU  grimpait  ma  mule  intrépide 
Par  zigzags  et  par  échelons , 
Des  prés  grands  comme  des  salons, 
Enclos  d'arbres  et  de  buissons  , 
Couverts  d'une  verdure  humide, 
Qu'arrosait  l'eau  fraîche  el  limpide 
De  trente  ruisseaux  vagabonds  , 
Et  roulant  par  sauts  et  par  bonds 
Dans  les  tlots  du  torrent  avide 
Qui  grondait  au  pied  de  ces  monts. 

Des  hauteurs  sauvages  du  chétif  hameau  de 
Prats,  nous  découvrîmes  sur  notre  droite  la  ci- 
tadelle de  Montlouis,  le  plateau  de  la  Cerdagne 
française,  les  montagnes  du  Capsire  et  les  pics 
de  TArriège,  où  les  neiges  défiaient  encore  les 
ardeurs  de  la  canicule  qui  nous  avaient  désolés 
la  veille,  et  que  déjà  nous  commencions  à  re- 
gretter. Pendant  que  nous  admirions  ce  point 
de  vue,  nos  mulets  essouflés  s'étaient  élancés  vers 
une  fontaine  où  ils  espéraient  vainement  se  dés- 
altérer. Cette  incartade  leur  valut  une  volée  de 
coups  de  fouet,  et  nos  mains,  subitement  glacées 
par  Teau  de  cette  source,  nous  firent  excuser  la 
brutalité  des  muletiers  dont  les  ju remens  éner- 
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giques  feraient  la  fortune  de  nos  romanciers  à 
la  mode.  Ces  juremens  étaient  caraïl  et  ira  de 
dèoûyàout  le  premier  n'a  point  de  synonyme 
dans  notre  langue,  et  dont  le  second  n'a  pas  be- 
soin d'être  traduit.  Au  reste,  les  prêtres  catalans 
ne  s'en  gênent  pas  plus  que  leurs  paroissiens,  et 
ils  n'y  attachent  pas  plus  d'importance  que  les 
dames  italiennes  à  leur  cazzo. 

A  quelques  pas  de  Prats  de  Balaguier_,  der- 
nière habitation  de  cette  partie  des  Pyrénées, 
sont  les  restes  d'une  tour  carrée,  que  les  gens 
du  pays  assurent  avoir  été  prise  sur  les  Sarra- 
sins par  Charlemagne.Nous  saluâmes  cette  ruine 
du  huitième  siècle,  et  suivîmes  une  corniche  fort 
étroite,  pratiquée  par  les  chasseurs  et  les  ber- 
gers sur  les  bords  d'un  nouveau  torrent  qui  mu- 
gissait à  deux  ou  trois  cents  pieds  de  profon- 
deur au-dessous  de  nous.  Après  deux  heures  de 
marche,  nous  fîmes  halte  sur  un  plateau  tapis- 
sé de  verdure,  auprès  d'une  excellente  source 
où  nos  mulets  eurent  enfin  la  permission  de  se 
désaltérer.  Le  goût  en  était  délicieux,  et  nos 
guides  nous  firent  remarquer  la  propriété 
qu  elle  avait  de  friser  et  rouler  les  feuilles  d'oi- 
gnon qu'on  y  trempait.  Nous  nous  trouvâmes 
là  en  compagnie  d'un,  troupeau  de  brebis,  de 
trois  chevaux  étiques ,  et  de  quatre  faucheurs 
qui  faisaient  leur  provision  d'herbe  pour  l'hiver. 
Nous  y  vîmes  encore  des  lits  de  berger  assez  in- 
commodes. C'était  une  caisse  de  bois  de  sapin 
ayant  tout  au  plus  quatre  pieds  de  long,  et  sur- 
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montée  d'un  couvercle  qui  lui  donne  l'appa- 
rence d'un  cercueil.  Si  le  berger  s'y  laisse  geler 
parle  froid  glacial  des  nuits  d'automne,  on  n'a 
plus  qu'une  fosse  à  creuser,  la  bière  est  toute 
faite.  Nous  vîmes  encore  quelques  carns  de 
seigle  clairsemé  et  à  peine  en  fleur  au  mois 
d'août;  mais  ce  ne  furent  bientôt  que  des  mon- 
tagnes de  schiste,  des  précipices,  et  quelques 
rares  pelouses  couvertes  de  cet  aconit-napel 
qu'on  appelle  casque  du  diable,  de  buissons  de 
rose  alpine,  et  surtout  de  forts  beaux  plants 
d'ellébore. 

Epigramme  du  créateur, 
Qui  les  a  largement  jetés  sur  ces  abîmes, 

Pour  les  offrir  au  voyageur 
Dont  le  pied  téméraire  ose  gravir  leurs  cimes. 

Il  n'y  a  de  variété  dans  ces  vastes  ossemens 
du  globe  terrestre  que  de  larges  éboulemens  de 
granit  gris  qui  tranchent  sur  le  schiste  noirâtre 
de  ces  hautes  régions.  J'ai  mis  une  dpmi-heure 
pour  franchir  à  pied  une  de  ces  vastes  ruines,  et 
me  suis  reposé,  au  bout  de  cette  rude  prome- 
nade, sur  une  large  pelouse  aussi  rase  qu'un  ta- 
pis de  billard,  semée  çà  et  là  de  quelques  pins 
rabougris,  de  monceaux  de  neige  réfractaire,  et 
au  milieu  de  laquelle  j'ai  trouvé  une  large  table 
de  marbre  blanc,  polie  par  la  nature,  et  entou- 
rée d'une  belle  couronne  de  rose  alpine.  Le  roc 
des  boucs,  l'une  des  sommités  de  la  contrée, 
dominait  cette  pelouse  au  couchant  et  la  sépa- 
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rait  de  l'Espagne.  Un  autre  roc  pyramidal  la  bor- 
nait au  midi,  et  de  sa  base  sortait  en  écumant 
une  des  trois  sources  du  torrent  que  nous  ve- 
nions de  remonter.  Ce  roc  des  boucs  nous  avait 
menacés  toute  la  journée.  D'épais  nuages  s'a- 
moncelaient sur  sa  tête  neigeuse;  quelques 
gouttes  de  pluie  nous  prédisaient  un  orage;  et 
notre  guide  nous  promettait  même  le  spectacle 
d'une  tourmente.  Le  ciel  ne  jugea  point  à  pro- 
pos de  lui  donner  raison.  Il  ne  veut  pas  que 
ceux  qui  se  mêlent  de  mener  les  autres  se  tar- 
guent d'infaillibilité.  Le  roc  des  boucs  n'ouvrit 
point  ses  cavernes  ;  nous  n'eûmes  pas  le  plus  pe- 
tit coup  de  tonnerre  à  inscrire  sur  nos  tablettes^ 
et  ce  fut  grand  dommage,  car  on  nous  assurait 
que  les  échos  de  ces  montagnes  nous  auraient 
fait  entendre  le  plus  effrayant  des  tapages  cé- 
lestes. J'ose  à  peine  parler  d'un  gros  nuage  que 
le  géant  se  contenta  de  m'expédier  pour  me 
donner  une  idée  de  sa  puissance.  Je  marchais 
seul,  en  avant  des  autres,  par  un  sentier  que 
les  fraudeurs  avaient  frayé,  et  sur  une  terre  où 
la  mousse  même  ne  trouvait  pas  à  végéter, 
quand  le  nuage  vint  m'envelopper  de  ses  noirs 
tourbillons  et  me  dérober  même  la  vue  du  che- 
min dont  je  suivais  les  raboteux  contours.  Peu 
jaloux  de  m'égarer  dans  ce  pays  perdu ,  je  pous- 
sai un  cri  qui  retentit  de  rochers  en  rochers',  et 
mes  compagnons  m'ayant  répondu,  je  m'assis  à 
terre  pour  attendre  qu'il  plut  au  Ciel  de  me 
rendre  le  jour.  Ce  ne  fut  pas  long;  le  brouillard 
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recula  en  tourbillonnant  vers  le  roc  des  boucs 
qui  me  Tavait  envoyé,  et  je  me  trouvai  à  six 
pieds  d  un  précipice  au  bord  duquel  était  plan- 
tée une  croix  de  sinistre  présage.  Je  lus  en  effet 
sur  sa  tige  de  fer  que  là  était  tombé  naguère  un 
Antoine  Benazet  de  Planèze.  Avis  au  lecteur, 
me  dis-je  avec  un  léger  frisson.  Ce  passage  doit 
être  terrible  pendant  la  tourmente.  Il  est  au 
sommet  d'une  montagne  escarpée,  la  seule  qu'on 
puisse  gravir:  et,  comme  le  sentier  y  tourne  su- 
bitement du  nord-est  au  sud-ouest,  il  doit  être 
impossible  d'y  tenir  contre  la  violence  du  vent. 
L'air  était  heureusement  fort  calme,  et  à  cent 
pas  de  l'abîme  la  route  n'offrait  plus  le  moindre 
danger.  Elle  était  pratiquée  sur  le  revers  d'une 
montagne  de  sable  noir,  dont  la  rampe  immense 
et  parfaitement  unie  n'avait  besoin  que  d'une 
couche  de  neige  pour  offrir  aux  amateurs  une 
excellente  montagne  russe.  C'est  à  sa  crête  que 
nous  atteignîmes  enfin  l'extrême  frontière  de  la 
Catalogne,  et  que  nous  eûmes  le  plaisir  de  faire 
une  centaine  de  pas,  ayant  un  pied  en  France 
et  l'autre  en  Espagne.  11  était  alors  six  heures 
du  soir, 

Ou  pour  parler  plus  poétiqupinenl, 
Le  dieu  du  Pinde  et  son  char  de  lumière, 
El  ses  coursiers  plus  légers  que  le  vent 
Avaient  franchi  sur  le  haut  firmament 
Tout  l'espace  d'un  hémisphère, 

depuis    que   les  jambes  de   nos  mulets  et  les 
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arides;  notre  guide  nous  avait  promis  sept  heures 
de  marche;  nous  en  comptions  déjà  douze,  et 
il  nous  en  restait  cinq  à  faire  pour  arriver  à  l'é- 
tang de  Carança,  où  nos  montures  pouvaient 
seulement  trouver  de  quoi  paître,  et  nous  une 
baraque  où  passer  la  nuit.  Les  pauvres  bétes.  se 
soutenaient  à  peine,  et  si  elles  avaient  connu  le 
secret  de  Tânesse  de  Balaam,  il  est  probable 
qu'elles  nous  auraient  priés  de  les  porter  elles- 
mêmes.  Mais  nous  étions  peu  disposés  à  leur 
rendre  ce  service  ;  on  nous  annonçait  d'ailleurs 
des  chemins  affreux  ;  la  nuit  devait  nous  atteindre 
au  milieu  des  précipices,  et  il  nous  paraissait 
aussi  impossible  d'avancer  que  de  rester  où  nous 
étions.  L'air  était  glacial ,  je  grelottais  sous  mes 
habits  d'été.  Nous  apercevions,  il  est  vrai,  au 
bas  de  la  rampe  dont  nous  occupions  la  crête, 
un  carré  de  pierres  noires:  c'était  une  des  cent 
cabanes  bâties  sans  ciment  par  les  soldats  du 
fameux  cordon  sanitaire  de  la  restauration,  et 
qui  servent  aujourd'hui  de  retraite  aux  contre- 
bandiers dont  cette  frontière  abonde;  mais  il 
n'existait  à  notre  portée  ni  un  brin  d'herbe  pour 
nos  mulets  ni  une  allumette  pour  nous  réchauf- 
fer. Nous  fûmes  tentés  de  rosser  notre  guide, 
comme  font  les  sauvages  quand  ils  sont  mécon- 
tens  de  leurs  dieux.  Mais  dès  les  premiers  éclats  de 
notre  colère,  il  nous  proposa  pour  gîte  un  lieu 
de  dévotion  situé  en  Espagne  :  «  Vous  y  trou- 
verez, dit-il,  bon  nombre  de  pèlerins,  bon  lit, 
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bon  feu,  bonne  figure  d'hôte,  et  nous  y  serons 
(kns  une  heure  ».  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
nous  décider. 

La  lumière  d'un  phare  et  l'aspect  d'un  bon  port 

Auraient  moins  flatté  l'équipage 

D'un  vaisseau  battu  par  l'orage. 
En  un  instant  nous  fûmes  tous  d'accord. 
Aucun  ne  s'informa  si  notre  caravane, 

Race  libérale  et  profane, 

Sans  passeport  ni  sauf-conduit 

Près  d'une  église  catalane , 
Pouvait  en  sûreté  reposer  une  nuit. 
Nous  franchîmes  gaîment  la  ligne  imaginaire  , 
Qui  séparait  du  sol  de  la  servilité 

Et  du  fanatisme  arbitraire 

La  terre  de  la  liberté  ; 

Et  comme  la  joyeuse  bande 

D'un  fraudeur  ou  d'un  conquérant. 

Sur  les  états  de  Ferdinand , 

Nous  fondîmes  en  contrebande. . 

C'est  par  le  col  des  neuf  fontaines  que  nous 
pénétrâmes  sur  les  terres  d'Espagne.  Cette  gorge, 
appelée  Nauton,  dans  la  langtie  du  pays,  tire 
son  nom  de  neuf  sources  dont  les  eaux  réunies 
forment  plus  loin  un  torrent  qui  va  se  perdre 
dans  la  Tét.  La  coupe  de  cette  partie  des  Pyrénées 
peut  être  représentée  par  un  compas  ouvert  à 
angle  droit ,  et  dont  le  sommet  forme  la  sépara- 
tion des  deux  royaumes.  La  descente  est  fort 
rapide,  et  c'est  à  moitié  de  cette  rampe  qu'on 
rencontre  les  neuf  sources.  On  marche  dès-lors 
sur  une  pelouse  humide  et  glissante  qui  se  pro- 
longe jusqu'au   saint   lieu   où  nous  allions  de- 
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mander  l'hospitalité.  Ce  rendez-vous  de  pèlerins 
se  nomme  Notre-Dame-de-Nouria.  Il  nous  ap- 
parut au  détour  d'une  montagne,  au  pied  d'une 
forêt  de  sapins  qui  sert  à  chauffer  les  cuisines 
de  ce  caravansérail  sacré;  et  le  premier  objet 
qui  frappa  nos  regards  fut  un  gros  moine  de 
Saint-Dominique,  à  face  luisante  et  réjouie,  à 
qui  notre  arrivée  ne  causa  pas  même  de  la  sur- 
prise. Un  de  nos  Parisiens  s'étant  vanté  de  parler 
castillan,  devint  naturellement  notre  interprète, 
et  salua  le  moine  de  quelques  phrases  sonores; 
mais  un  malin  sourire  du  jacobin  nous  fit  sup- 
poser que  notre  orateur  parlait  mal  l'espagnol 
ou  que  le  moine  ne  l'entendait  pas  lui-même. 
Celui-ci  se  hâta  de  nous  tirer  de  peine  en  nous 
disant  d'un  ton  presque  goguenard  :  «  Parlez-moi 
tout  bonnement  français  »;  et  sur  la  demande 
d'un  refuge  pour  la  nuit  :  «  Rendez-\ous  au  sanc- 
tuaire, ajouta  le  bon  moine,  le  saint  père  vous 
logera  ».  Cette  dernière  qualification  s'appliquait 
tout  simplement  au  curé  de  cette  église  comme 
à  tous  les  prêtres  espagnols  du  même  état;  et  le 
sanctuaire  n'était  que  le  quartier  le  plus  consi- 
dérable de  la  sainte  hôtellerie. 

Le  saint  père  vint  au-devant  de  nous.  11  nous 
salua  en  catalan,  seul  idiome  qu'il  connût,  quoi- 
qu'il eût  déjà  passé  quatorze  bons  lustres  dans 
le  pays  de  Cervantes,  et  nous  fûmes  introduits 
par  lui  dans  une  chambre  dont  nous  fimes  de 
suite  notre  réfectoire.  Notre  aubergiste  de  Thuès 
s'emparait  en  même  temps  de  la  haute  et  spa- 
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cieuse  cheminée  d'une  cuisine  ;  il  y  empilait  les 
sapins  et  les  rhododendrons,  comme  s'il  eût  été 
le  maître  des  forets  de  la  contrée,  et  nous  fûmes 
enveloppés  à  l'instant  des  épais  tourbillons  d'une 
fumée  qui  cherchait  à  s  échapper  par  les  portes 
et  par  les  fenêtres.  Ce  caravansérail  se  compose 
d'une  église  fort  obscure,  flanquée  de  deux  vastes 
corps  de  logis  :  celui  de  gauche,  qu'on  nomme  le 
sanctuaire,  est  divisé  en  quinze  ou  vingt  cellules 
au  premier  étage ,  un  grand  porche  et  une 
écurie  au  rez-de-chaussée;  celui  de  droite,  plus 
spacieux,  renferme  les  modestes  appartemens  du 
saint  père  et  du  moine,  et  de  vastes  galeries  où 
couchent  pêle-mêle  les  pèlerins  du  commun. 
C'est  au  premier  que  se  trouvent  ces  longs  dor- 
toirs au  milieu  desquels  s'élève  une  cheminée 
d'une  singulière  fabrique.  C'est  une  chambre  de 
quinze  pieds,  autour  de  laquelle  règne  un  divan 
de  pierre.  Le  foyer  et  le  tuyau  en  occupent  le 
centre,  et  trois  ou  quatre  crémaillères  sont  sus- 
pendues à  la  voûte.  Trente  Espagnols  des  deux 
sexes  étaient  assis  ou  accroupis  autour  du  feu  ; 
et  chaque  famille  y  faisait  sa  cuisine.  C'était  un 
amas  confus  de  rôtis,  de  ragoûts,  de  chocola- 
tières, de  grils  et  de  marmites  qui  exhalaient 
une  odeur  de  graisse  à  déchirer  le  gosier  ;  et  la 
gravité  silencieuse  de  cette  cohue  n'était  troublée 
que  par  les  vagissemens  de  trois  ou  quatre  enfans 
à  la  mamelle,  ou  par  le  grognement  monotone 
des  nourrices  qui  les  endormaient.  Le  rez-de- 
chaussée  de  cette  aile  du  caravansérail  était  ré- 
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serve  aux  étables,  à  la  boucherie;  et  un  parc 
d'une  centaine  de  moutons  attendait  au  dehors 
que  les  besoins  des  pèlerins  déterminassent  le 
nombre  des  victimes. 

L'église  était  remarquable  par  la  richesse  de 
ses  ornemens.  Le  chœur  était  séparé  de  la  nef 
par  une  épaisse  grille  de  fer;  les  murs  et  les  pi- 
lastres en  étaient  dorés  jusqu'à  la  voûte;  l'autel 
était  surchargé  de  candélabres  d'argent  ou  de 
vermeil,  et  sept  lampes  d'argent  y  étaient  sus- 
pendues par  des  chaînes  du  même  métal.  Au- 
dessus  de  l'autel  était  une  fenêtre  à  travers  la- 
quelle on  découvrait  la  précieuse  madone  cou- 
ronnée de  pierreries,  et  vêtue  d'une  riche  robe 
de  soie,  à  lames  et  à  franges  d'argent.  Le  jacobin 
me  conduisit  dans  la  chambre  de  la  Vierge,  et 
me  fit  remarquer  sur  la  porte  les  armoiries  du 
comte  de  Peralada,  dont  la  munificence  avait 
fait  les  frais  de  cette  cellule  et  d'une  partie  de 
ses  ornemens.  Deux  armoires  placées  dans  l'an- 
tichambre renfermaient,  l'une  le  vestiaire  du 
curé,  l'autre  la  garderobe  de  la  Vierge.  J'ai  compté 
trente  petites  robes  fort  riches,  ce  luxe  de  vê- 
temens  ferait  honte  à  nos  petites  maîtresses. 

Le  moine  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
satisfaire  ma  curiosité  sur  l'origine  de  ce  lieu  de 
dévotion.  Saint  Gil  avait  choisi  cette  Thébaïde 
pour  y  pleurer  les  péchés  du  monde.  Il  s'était 
retiré  dans  une  grotte  avec  une  petite  statue  de 
la  vierge  Marie,  et  n'avait  pour  mobiher  qu'une 
cloche  et  une  marmite.  Cette  précieuse  marmite 

I.  6 
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suffisait  à  tous  ses  besoins  et  à  ceux  des  fidèles 
qui  le  visitaient.  Les  bergers  des  environs  la  rem- 
plissaient de  fèves  qui  cuisaient  d'elles-mêmes; 
et  une  fois  pleine,  quel  que  fût  le  nombre  des 
pèlerins,  elle  devenait  inépuisable. 

Mais  les  saints  et  les  solitaires 
Sont  soumis  comme  nous  aux  humaines  misères, 

Il  faut  vieillir,  il  faut  mourir. 
Telle  est  la  loi  du  monde ,  et  tout  comme  nos  pères  , 

Nos  enfans  doivent  la  subir. 

Malgré  le  progrès  des  lumières. 

Saint  Gil  vit  venir  son  heure,  il  ferma  l'ou- 
verture de  sa  grotte,  et  alla  se  faire  enterrer 
ailleurs.  Les  générations  se  succédèrent  sans 
visiter  ce  mystérieux  souterrain  ;  mais  au  bout 
de  trois  cent  soixante-cinq  ans,  un  bouc  ayant 
creusé  la  terre  avec  ses  pattes,  en  fit  jaillir  une 
lumière  extraordinaire;  le  bouc  s'enfuit  de  peur, 
le  berger  courut  au  village  pour  annoncer  cette 
nouvelle.  Le  clergé  vint  en  procession  et  recon- 
nut la  grotte  de  saint  Gil.  On  y  trouva  la  madone 
parfaitement  conservée,  un  cierge  qui  n'avait 
cessé  de  brûler,  sans  se  consumer,  pendant  quatre 
siècles,  et  la  marmite  pleine  de  fèves  aussi  bonnes 
que  si  on  venait  de  les  cuire.  On  recueillit  ces 
précieuses  reliques,  et  la  procession  se  remit  en 
marche  pour  les  emporter  au  village;  mais  la 
madone,  au  lieu  d'avancer,  recula  de  cinquante 
pas  au-delà  du  torrent,  et  aucun  bras  humain 
ne  fut  assez  fort  pour  l'arracher  de  la  place  où 
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elle  s'était  arrêtée.  On  y  fonda  l'église  de  Notre- 
Dame  de  Nouria,  une  chapelle  fut  bâtie  autour 
de  la  grotte  saint  Gil;  je  l'ai  visitée,  j'ai  vu  le 
bas-relief  de  plâtre  où  sont  le  bouc  et  le  berger. 

Cette  légende  me  fut  racontée  par  le  jacobin; 
mais  je  ne  sus  que  penser  de  lui,  lorsque  inter- 
rogé par  moi  sur  une  centaine  d'ex'Voto  qui  ta- 
pissaient les  murs  de  l'église,  il  me  répondit 
d'un  air  assez  dégagé  et  presque  comique  :  «  Ce 
sont  des  miracles  »  ;  l'incrédulité  était  sur  sa  figure. 
Il  est  évident  qu'il  s'était  gâté  en  France,  où, 
pendant  le  règne  des  cortès,  il  était  venu  de- 
mander un  asile.  L'archevêque  de  Toulouse  lui 
avait  donné  une  cure  dans  son  diocèse ,  et  il  s'y 
trouvait  si  bien ,  qu'à  la  restauration  de  Ferdi- 
nand par  le  duc  d'Angoulême,  il  ne  songea  point 
à  rentrer  dans  son  couvent.  «  Mais ,  ajouta-t-il , 
votre  révolution  de  juillet  m'a  fait  peur,  je  suis 
rentré  en  Espagne  et  j'ai  eu  tort.  Si  j'avais  su 
que  votre  Philippe  n'était  pas  un  mangeur  d'hom- 
mes, j'aurais  gardé  ma  cure.  « 

Après  l'histoire  de  la  madone  et  du  jacobin , 
vint  celle  de  la  marmite  :  c'est  la  plus  curieuse 
des  trois.  Cet  ustensile  merveilleux ,  attaché  par 
une  chaîne  de  fer  sur  un  banc  de  l'église,  a  la 
double  vertu  de  faire  des  enfans  aux  femmes 
stériles,  et  de  dire  la  vérité  aux  maris  sur  une 
chose  qu'il  est  toujours  plus  sage  de  ne  pas  ap- 
profondir. Il  suffit  de  mettre  la  tête  dans  la  mar- 
mite pendant  l'espace  d'un  pater,  et  le  miracle 
est  accompli. 

6. 
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L'époux  jaloux  d'une  coquette 
Peut  s'assurer  par  là  de  sa  fidélité  ; 

Quand  le  pater  est  récité  , 

S'il  retire  aisément  sa  tête , 

Son  honneur  est  en  sûreté- 
Mais  si  la  marmite  impolie 
Dans  sa  bouche  de  fer  relient  le  pèlerin  , 

Dans  le  régiment  de  Vulcain 

Il  est  enrôlé  pour  la  vie , 
Et  peut  en  appeler  à  sa  philosophie  , 

Ou  se  venger  sur  son  voisin. 

Malgré  Texemple  de  dix  Espagnols  qui  sont 
venus  dévotement  tenter  l'aventure,  nous  avons 
mieux  aimé  croire  à  la  vertu  de  nos  femmes. 
Quant  aux  pèlerines  infécondes,  il  y  a  un  préa- 
lable qui  rend  le  miracle  moins  difficile,  et  ce 
préalable  est  une  confession  tête  à  tête  dans  la 
chambre  du  saint  père.  L'âge  du  curé  actuel  est 
capable  de  décrier  la  marmite;  mais  si  le  moine 
lui  supplée ,  l'épreuve  doit  être  infaillible  ou  les 
saints  n'ont  plus  de  vertu.  Ce  jacobin  appartient 
à  un  couvent  de  Barcelone,  et  ne  séjourne  à 
Nouria  que  pendant  le  mois  d'août.  Son  unique 
fonction  étant  de  prêcher,  nous  eûmes  le  soir 
un  sermon  de  lui,  en  langue  catalane,  sur  le 
jugement  dernier,  et  nous  fûmes  fort  étonnés 
d'entendre  sortir  de  sa  bouche  irritée  les  noms 
de  Piron,  de  Voltaire,  de  Jean -Jacques  qui 
avaient,  disait-il,  embrenéla  religion. 

Ce  n'était  point  assurément 
Pour  les  pèlerins  indigènes 
Qu'il  avait  joint  au  dernier  jugement 
Ce  lieu  commun  de  nos  gridaincs. 
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Les  bonnes  gens  en  mandille  ,  en  berret , 
Qu'il  groupait  autour  de  sa  chaire 
N'avaient  lu  Rousseau  ni  Voltaire. 
Mais  c'est  pour  nous  qu'il  pérorait  ; 

Et  le  pauvre  homme  avait  pillé  ce  trait 
A  monsieur  de  Glerraont-Tonnerre. 


Les  fonctions  du  curé  sont  plus  nombreuses 
et  plus  importantes;  c'est  un  vrai  maître  Jacques. 
Il  a  tous  les  détails  de  l'église  et  de  l'hôtellerie; 
il  distribue  les  vivres,  le  foin ,  le  vin,  les  lits,  les 
matelas,  de  la  même  main  dont  il  dispense  les 
bénédictions  et  les  amulettes.  Nous  étions  au 
moins  cent  soixante ,  et  il  suffisait  à  tout  avec 
l'aide  de  deux  nièces  et  d'une  servante,  dont  la 
plus  vieille  comptait  à  peine  vingt  printemps. 
Le  saint  père  était  de  plus  sonneur  et  bedeau  ; 
je  l'ai  vu  le  soir  même  sonner  l'angélus,  réciter 
le  rosaire  pour  tout  le  monde,  et  fermer  la  porte 
de  l'église.  Après  l'accomplissement  de  ses  de- 
voirs religieux  commença  le  tapage  des  distri- 
butions profanes.  Le  saint  père  était  curieux  à 
voir  et  à  entendre  au  milieu  de  ses  hôtes  :  il 
allait,  il  venait,  il  criait,  il  lâchait  de  temps  en 
temps  quelques  ira  dé  Déoû  comme  un  vrai 
muletier.  11  appelait  à  tue-tête  notre  guidé  qui 
était  de  sa  connaissance  intime,  et  qu'il  avait 
depuis  long-temps  baptisé  du  surnom  de  Mi- 
quelet;  et  toutes  les  fois  qu'il  ne  pouvait  se  faire 
comprendre  des  douze  Français  qui  faisaient 
cent  fois  plus  de  bruit  que  les  cent  cinquante 
Espagnols,  sa  voix  criarde  faisait  retentir  le  nom 
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du  trucheinan,  qui  nous  rendait  en  mauvais  fran- 
çais le  catalan  du  saint  père.  C'était  un  chaos  de 
matelas,  de  draps,  de  couvertures  qu'on  se  dis- 
putait, qu'on  s'arrachait  en  criant;  et  comme 
j'étais  tout  aussi  pressé  que  les  autres,  je  faisais 
ma  partie  dans  ce  concert  de  voix  discordantes 
qui  étourdissaient  le  distributeur. 

Tiré  par-ci,  tiré  par-là  , 
Dans  ce  fatigaat  brouhaha , 
Il  ressemblait  à  la  fortune, 
Et  nous  à  la  tourbe  importune 
D'ambitieux  solliciteurs, 
Affamés  d'emplois  et  d'honneurs  ; 
Et  le  plus  hardi ,  le  plus  leste 
Ne  laissait  rien  au  plus  modeste. 
Et  l'on  voit  de  ces  choses-là 
A  Paris  comme  à  Nouria. 

Mon  tour  vint  enfin,  et  un  signe  d'intelligence 
que  me  fit  le  saint  père  en  m'ouvrant  une  cham- 
bre dont  il  avait  gardé  la  clef,  me  fit  comprendre 
que  j'étais  l'objet  d'une  prédilection  particu- 
lière. Le  ruban  que  je  portais  à  ma  boutonnière 
lui  avait  fait  supposer  que  j'étais  un  homme 
considérable.  Le  bonhomme  n'avait  pas  voyagé 
en  France;  et  comme  nous  étions  deux  enru- 
bannés, il  s'était  informé  de  Miquelet  auquel 
des  deux  il  devait  destiner  la  chambre  d'hon- 
neur. Miquelet  n'avait  pas  manqué  de  lui  dire 
que  j'étais  un  député  ;  et  croyant  que  ce  n'était 
pas  assez,  il  m'avait  désigné  comme  un  grand  ami 
de  l'ambassadeur  d'Espagne  que  je  connaissais  à 
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peine.  Dès-lors  la  chambre  la  mieux  blanchie, 
la  couche  la  plus  propre,  les  draps  les  plus  fins 
m'avaient  été  réservés  ;  et  de  peur  qu'on  ne  s'en 
fût  emparé  à  mon  préjudice,  le  curé  avait  mis 
la  clef  dans  sa  poche.  Deux  draps  bien  blancs  fu- 
rent jetés  en  sa  présence  sur  ma  couche  par  sa 
nièce,  brune  piquante  à  la  taille  élancée,  et  je 
soupçonnai  fort  que  ces  draps  avaient  déjà  servi 
à  un  usage  moins  profane,  car  ils  exhalaient  une 
odeur  d'encens  et  de  cire  qui  les  accusait  d'ap- 
partenir à  la  lingerie  particulière  de  la  madone. 
Je  laissai  toute  la  responsabilité  de  cette  profa- 
nation à  mon  hôte,  et  je  m'endormis  en  lui  don- 
nant autant  de  bénédictions  qu'il  en  avait  distri- 
buées dans  la  journée. 

Mais  mon  sommeil,  qui  avait  résisté  à  la  cui- 
sante irruption  de  la  population  accoutumée  de 
tous  les  lits  d'auberge  espagnole,  fut  tout-à-coup 
interrompu  par  les  cris  de  mes  compagnons  de 
voyage,  et  les  sonspiécipités  de  la  cloche.  Je  crus 
d'abord  à  un  incendie.  Mais  le  jour  qui  perçait  à 
travers  les  volets  de  ma  fenêtre,  me  rappela  que 
nous  avions  pris  la  résolution  de  repartir  à  cinq 
heures  du  matin  ;  nous  l'avions  dit  au  curé,  et  cet 
excellent  homme, croyant  nous  faire  un  grand 
plaisir,  nous  avait  répondu  qu'il  se  lèverait  tout 
exprès  pour  nous  dire  la  messe.  C'était  une  mar- 
que delà  plus  délicate  obligeance;  le  refus  était 
impossible.  Nous  usâmes  donc  de  la  permission 
que  nous  donnait  la  chanson  de  Béranger;  et  dès 
que  l'officiant  fut  rentré  dans  la  sacristie,  nous 
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demandâmes  au  jacobin  quel  était  le  majordome 
avec  lequel  nous  avions  à  compter.«  Le  saint  père, 
nous  répondit  le  moine,  toujours  le  saint  père; 
et  si  vous  croyez  me  devoir  quelque  chose,  ajouta- 
t-il  en  riant,  emmenez-moi  à  Paris.  »  J'avoue  que 
nous  ne  fûmes  point  tentés  de  le  satisfaire,  maU 
gré  l'inévitable  effet  qu'aurait  produit  notre  ar- 
rivée sur  le  boulevard  avec  un  moine  de  St-Do- 
minique  en  laisse. 

Le  curé  mit  un  terme  à  notre  facétieux  entre- 
tien, et  je  fus  stupéfait  de  sa  demande.  Nous 
étions  arrivés  seize,  mulets  et  ânesse  compris; 
nous  n'avions  à  la  vérité  mangé  que  le  foin  et  le 
sel  de  la  maison,  nos  provisions  de  Thuès  nous 
avaient  suffi;  mais  nous  avions  usé  des  matelas 
et  des  draps  du  lit,  brûlé  des  pins  et  des  fagots  ; 
nos  Roussillonnais  avaient  ébranlé  les  planchers 
du  caravansérail  et  fait  du  tapage  pour  plus  de 
cent  francs. Le  saint  père  m'avait  envoyé  de  plus 
une  tablette  de  chocolat  avant  la  messe;  eh  bien, 
tout  cela  n'était  estimé  par  lui  que  trois  piécet- 
tes ou  3fr.  5o  de  France.  Nous  donnâmes  lo  fr. 
et  il  fut  tenté  de  nous  canoniser.  Dans  cette  der- 
nière causerie  il  nous  montra  les  tristes  aspérités 
de  son  séjour;  et  ne  pouvant  lui  répondre  en 
catalan  que  je  comprenais  à  peine,  je  hasardai 
quelques  mots  latins  pour  entrer  en  quelque 
sorte  dans  le  dialogue.  Si  signor ,  me  répondit 
le  bonhomme,  et  j'en  suis  encore  à  savoir  s'il 
m'avait  compris.  Son  séjour  en  effet  n'est  pas 
beau;  mais  il  n'y  passe  que  trois  ou  quatre  mois 
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de  l'année.  Quand  la  saison  du  pèlerinage  est 
finie,  il  entasse  son  mobilier,  son  linge ,  sa  bat- 
terie de  cuisine,  sa  vaisselle,  ses  jDots  de  toute  na- 
ture dans  la  nef  de  son  église,  il  ferme  lés  grilles, 
laisse  une  seule  chambre  ouverte  pour  les  voya- 
geurs égarés,  emmène  le  reste  de  son  troupeau, 
et  se  réfugie  dans  la  ville  voisine.  L'hiver  arrive 
par  là-dessus. Les  deux  églises,  les  deux  maisons 
disparaissent  sous  la  neige  ;  et  au  retour  de  l'été 
tout  est  remis  en  place.  La  piété,  la  superstition 
même,  sont  les  gardiennes  de  ce  lieu  saint.  On  ne 
cite  qu'un  seul  exemple  d'une  légère  dégrada- 
tion ;  et  je  suis  même  tenté  d'y  voir  une  calom- 
nie de  l'esprit  de  parti.  Le  vallon  ou  pour  mieux 
dire  la  conque  aride  de  Nouria  fut  le  dernier  bi- 
vouac du  célèbre  Mina ,  qui  fut  défait  le  lende- 
main par  les  troupes  du  duc  d'Angoulême;  et 
c'est  ce  chef  de  guérillas  que  notre  jacobin  accu- 
sait d'avoir  pillé  le  sanctuaire.  Mais  ce  témoi- 
gnage est  fort  suspect,  et  dans  tous  les  cas,  le 
pillage  se  serait  borné  à  des  vieilles  portes  qu'on 
aurait  brûlées  pour  ne  pas  mourir  de  froid. Quant 
aux  vitres ,  je  suis  bien  sûr  que  les  soldats  de 
Mina  n'en  ont  point  cassé,  car  les  fenêtres  du 
caravansérail  n'ont  pas  même  de  feuillure  pour 
un  châssis  de  croisée. 

Cependant  de  gros  nuages  s'amoncelaient,  sur 
les  montagnes  que  nous  avions  à  repasser.  Tout 
annonçait  un  orage  sur  les  hauteurs;  le  bon  curé 
les  regardait  en  soupirant.  Malè  die,  nous  dit-il 
en  sa  langue. 
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Nous  répondîmes  :  si  stgnor; 
Mais  vous  pourriez  long-temps  chercher  dans  votre  tête 
Ce  qu'il  nou3  ofî'rit  tout  d'abord 
Tour  nous  garer  de  la  tempête. 
Vous  diriez  capes  et  manteaux, 
Couvertures  ou  parapluies  : .... 
C'étaient  des  médailles  bénies, 
Des  images,  des  ex-voto, 
Et  nous  étions  trop  hérétiques 
Pour  avoir  foi  dans  ses  reliques. 


Nous  nous  en  remîmes  à  la  garde  de  Dieu;  et 
nous  regagnâmes  la  région  des  nuages  par  le 
même  col  des  neuf  fontaines  qui  nous  avait  con- 
duits dans  cet  ermitage.  Arrivés  au  sommet, nous 
ne  pouvions  plus  nous  distinguer  les  uns  des  au- 
tres. On  mit  en  délibération  si  nous  risquerions 
notre  vie  dans  les  ténèbres  à  travers  les  glaciers, 
les  orages  et  les  précipices  qui  nous  séparaient 
encore  de  l'étang  de  Carança.  Mes  deux  compa- 
gnons étaient  souffrans,  ils  s'en  retournèrent  par 
le  chemin  de  la  veille,  avec  les  muletiers.  Nous 
partageâmes  nos  vivres,  et  je  pris  la  résolution 
de  mener  à  fin  mon  voyage  avec  les  autres  mon- 
tagnards. Vous  dire  quelle  est  la  nature  du  ter- 
rain que  j'ai  arpenté  pendant  une  heure  sur  la 
foi  de  mon  guide,  me  serait  absolument  impos- 
sible. Muni  d'un  gros  bâton  qui  me  servait  d'ap- 
pui ,  dirigé  par  Miquelet  qui  me  précédait  de 
deux  pas,  je  tâtonnais,  je  marchais,  je  descen- 
dais, je  glissais,  je  sautais,  je  tremblais  même 
quelquefois;  et  c'est  ainsi  que  j'arrivai  au  bord 
d'un  nouveau  précipice  qu'on  appelle  la  fosse  du 
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géant.  Ce  géant  était  le  gardien  des  mines  d'or 
d'un  roi  d'Aragon.  11  avait  pour  bâtons  trois  so- 
lives de  ce  métal  qu'il  eut  la  malice  d'enterrer 
avant  de  mourir;  et  un  vieux  fou  qui  vit  encore 
à  Oletta,  a  passé  dix  ans  de  sa  vie  à  chercher  les 
trois  gaules.  La  terre  qu'il  a  fouillée  n'était  pas 
malheureusement  susceptible  de  produire,  il  eut 
réalisé  sans  cela  la  fable  de  La  Fontaine. 

En  descendant  au  fond  de  la  fosse  du  géant, 
je  m'aperçus  que  les  ténèbres  devenaient  pres- 
que visibles;  et  je  distinguai  à  ma  gauche  un 
large  glacier  dont  nous  avions  jusque-là  côtoyé 
les  bords.  Le  brouillard  se  dissipa  durant  le  trajet 
ou  plutôt  nous  le  laissâmes  sur  la  montagne. 

Un  brillant  rayon  de  soleil 

Echappé  de  l'épais  nuage 

Vint  éclairer  notre  voyage , 

Dorer  de  son  éclat  vermeil 

Tous  les  rochers  du  voisinage; 
El  je  crus  assister  à  ce  premier  des  temps 
Oii  l'éternel ,  tonnant  sur  la  nature  entière  , 
Du  chaos  ébranlé  sur  ses  vieux  fondemens  , 
Fit  jaillir  d'un  seul  mot  la  vie  et  la  lumière. 

C'est  au  fond  de  ce  passage  enchanteur  que  nous 
aperçûmes  enfin  l'étang  de  Carança.  Une  des- 
cente d'une  heure  nous  y  conduisit ,  et  j'eus  le 
plaisir  de  contempler  cette  nappe  d'eau  dont  la 
tranquillité  contrastait  avec  les  eaux  écumantes 
qui  nous  avaient  assourdis  pendant  la  route.  Ce 
lac  est  assez  joli  pour  un  pays  qui  n'en  fait  pas 
état  comme  la  Suisse.  Ses  eaux  sont  limpides  et 
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profondes.  De  larges  truites  s'y  jouaient  sous 
nos  pieds,  et  nos  chasseurs  en  visèrent  quelques- 
unes.  Mais  elles  avaient  la  malice  de  disparaître 
au  moment  où  on  les  ajustait;  et  je  n'en  connus 
pas  le  goi^it.  Il  fallut  aussi  me  passer  du  quartier 
d'isard  que  m'avaient  promis  nos  chasseurs,  et 
que  les  gourmands  du  pays  préfèrent  au  plus 
succulent  des  lièvres.  Mes  montagnards  firent 
comme  madame  de  Sévigné  ;  ils  me  servirent  des 
histoires  au  lieu  de  rôti.  Ce  fut  d'ahord  un  jeune 
homme  qui  était  resté  une  heure  suspendu  au 
rocher  que  j'avais  devant  les  yeux,  et  qu'il  avait 
eu  l'imprudence  de  gravir  pour  dénicher  des  ai- 
glons. Vinrent  ensuite  les  serpens  de  la  contrée. 
Ils  n'ont  que  deux  pieds  de  long,  avec  un  corps 
de  quatre  pouces  de  diamètre  et  une  queue  de 
rat.  Leur  blessure  est  mortelle,  si  l'on  ne  se  hâte 
de  leur  couper  la  tête  et  d'en  sucer  le  sang.  Au- 
cun homme  vivant  n'en  a  vu,  mais  il  n'est  pas 
un  vieillard  mort  dont  on  ne  cite  le  témoignage. 
Il  y  avait  une  histoire  plus  surprenante  encore. 
Un  berger  avait  apprivoisé  une  couleuvre.  Elle 
arrivait  à  son  coup  de  sifflet,  et  le  berger  lui 
donnait  une  tasse  de  lait  de  ses  brebis.  Cet 
homme  avait  quitté  le  pays  depuis  dix  ans , 
quand  il  eut  occasion  d'y  repasser  avec  un  de  ses 
amis.  Il  voulut  l'amuser  de  ce  spectacle,  donna 
un  coup  de  sifflet  et  la  fidèle  couleuvre  reparut. 
Elle  était  devenue  monstrueuse ,  c'était  une  fa- 
çon de  boa.  Mais  le  berger  n'ayant  plus  ni  lait  ni 
troupeau,  le  monstre,  irrité  d'avoir  été  joué,  dé- 
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vora  son  ancien  échanson.  Le  grand- père  du 
conteur  avait  connu  le  berger,  mais  ce  grand- 
père  était  mort  depuis  long-temps.  Et  à  tout 
prendre,  ces  légendes  valent  celles  de  saint  Gil  et 
de  sa  marmite,  sans  rapporter  autant  de  piécettes. 
Le  lac  de  Carança  paraît  avoir  un  mille  de 
tour ,  et  une  roche  de  cinquante  pieds  de  haut 
s'élève  comme  un  siège  de  pierre  à  sa  partie 
supérieure.  C'est  là,  sans  doute,  que  le  géant  du 
roi  d'Aragon  venait  s'asseoir  pour  prendre  ses 
bains  de  pied  :  j'y  cueillis  des  roses  alpines  et  de 
jolies  violettes  jaunes  sans  odeur.  J'eus  aussi  le 
plaisir  d'y  prendre  de  charmans  papillons,  parmi 
lesquels  se  trouvait  un  bel  apollon ,  qu'on  ne 
rencontre  que  sur  les  hautes  montagnes.  Un  de 
nos  chasseurs  en  gvarnit  sa  casquette ,  ce  qui  lui 
donnait  un  faux  air  de  Mercure  avec  des  ailes 
battantes  sur  l'oreille.  Mais  c'est  à  nos  pieds 
qu'il  en  fallait  pour  achever  notre  route.  Nous 
suivions  le  torrent  qui  s'échappe  du  lac  en  écu- 
mant  à  travers  des  roches  de  granit.  Le  soleil , 
que  nous  avions  tant  désiré ,  nous  faisait  pres- 
que repentir  de  notre  impatience  à  le  revoir  ; 
et  nous  soupirions  après  l'ombrage  d'une  foret 
que  nous  découvrions  au  loin  dans  la  gorge. 
Mais  la  forêt,  la  gorge  et  le  soleil  disparurent 
tout-à-coup  derrière  un  épais  nuage  qui  s'éle- 
vait majestueusement  devant  nous,  comme  ceux 
que  l'Opéra  fait  descendre  et  remonter  pour 
donner  au  machiniste  le  temps  de  préparer  une 
décoration  nouvelle. 
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Bercé  des  riantes  sornettes , 
Que  le  génie  aux  ailes  d'or 
Inspire  à  messieurs  les  poètes , 
Je  croyais  qu'un  Adamastor, 
Enveloppé  dans  le  nuage , 
Allait  d'une  voix  de  Stentor 
S'opposer  à  notre  passage. 
Mais  les  sorciers  et  les  géans 
Ne  sont  plus,  hélas  !  de  notre  âge, 
Et  la  magie  a  fait  son  temps. 
11  ne  nous  reste ,  et  c'est  dommage  , 
Que  les  jongleurs  et  charlatans. 

La  sonnette  d'un  taureau  me  tira  de  mes  illu- 
sions poétiques  ,  et  un  troupeau  de  cent  cin- 
quante vaches  nous  annonça  que  nous  rentrions 
enfin  dans  la  région  des  vivans.  C'était  le  trou- 
peau communal  de  Fontpédrouse,  qui  passe 
quatre  mois  à  paître  dans  ces  gorges;  mais  n'al- 
lez pas  vous  fonder  sur  la  pauvreté  du  pays 
pour  croire  que  les  maîtres  de  ces  vaches  tirent 
parti  du  lait  qu'elles  donnent.  Les  bergers  seuls 
en  vivent  ;  ils  jettent  ce  qu'ils  ne  boivent  pas  ; 
et  si  vous  voulez  des  fromages,  faites-en  venir 
de  Roquefort  ou  d'ailleurs.  Je  comptai  vaine- 
ment sur  ce  lait  pour  me  rafraîchir ,  l'heure  de 
traire  était  passée.  Mais  le  ciel  vint  à  mon  se- 
cours ,  en  m'offrant  de  nombreuses  touffes  de 
framboisiers  dont  nous  dépouillâmes  à  l'envi  les 
branches  épineuses.  Un  peu  plus  bas ,  car  nous 
descendions  toujours  par  ime  pente  irrégulière, 
que  j'évalue  à  un  pied  par  toise,  nous  cueillîmes 
des  groseilles  que  le  soleil  d'août  venait  à  peine 
de  mûrir,  et  nous  entrâmes  sous  la  voûte  épaisse 
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d'un  bois  de  noisetiers,  de  frênes  et  de  bouleaux, 
dont  l'ombrage  nous  suivit  l'espace  d'une  lieue. 
Nous  vîmes  là,  sur  le  revers  d'une  haute  mon- 
tagne ,  un  immense  taillis  des  mêmes  essences. 
C'était  le  premier  que  nous  eussions  aperçu  dans 
celte  partie  des  Pyrénées,  où  l'industrie  fores- 
tière est  demeurée  dans  l'enfance.  La  nature  a 
planté  ,  les  hommes  abattent  et  ne  replantent 
plus.  Les  villageois  se  plaignent  des  maîtres  de 
forge  ;  ceux-ci  s'en  prennent  aux  villageois ,  et 
les  accusent  de  faire  dévaster  les  jeunes  pousses 
par  les  troupeaux.  Les  bois  de  l'état  sont  sur- 
tout mangés  par  les  maraudeurs  et  ne  rappor- 
tent point  les  frais  de  garde.  Avant  dix  ans, 
toutes  ces  montagnes  seront  àpeu-près  déboi- 
sées. Les  forges  manqueront  d'affouage  ;  les 
paysans  n'auront  plus  de  quoi  se  chauffer,  et 
déserteront  leurs  cahutes  pour  mendier  leur 
pain.  Je  regretterai  un  fort  joli  sureau  qui  se 
mêle  aux  frênes  et  aux  noisetiers  de  celte  vallée 
raboteuse.  Les  baies  de  cet  arbuste  ne  se  dres- 
sent point  en  parasol  comme  celles  du  nôtre. 
Elles  pendent  en  grappes  rouges  comme  celles 
du  sorbier  des  oiseaux,  mais  plus  petites  et  plus 
nombreuses,  et  Feffet  en  est  charmant.  Je  n'ai 
vu  nulle  autre  part  ni  ce  sureau,  ni  le  llampour- 
de,  ni  le  saule  nain  à  côtes  rouges;  je  les  recom- 
mande à  nos  botanistes.  Je  leur  signalerai  en- 
core un  arbrisseau  de  neuf  à  dix  pieds,  dont  un 
individu  unique  existe  dans  un  jardin  de  Prades. 
La  feuille  est  lancéolée,  gauffrée,   et  commu- 
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nique  aux  doigts  qui  s'y  frottent  le  délicieux 
aroine  du  café  moka.  Sa  fleur  subit  trois  trans- 
formations :  elle  s'offre  d'abord  par  grappes 
blanches  comme  un  muguet  renversé;  puis  vient 
une  gousse  verte ,  oblongue ,  comme  celle  du 
baguenaudier;  et  de  cette  gousse  jaillit  enfin 
un  flocon  de  coton  fin  et  blanc,  auquel  pendent 
de  petites  graines  noires. 

Je  quitte  la  botanique  et  les  frais  ombrages 
de  la  vallée  de  Carança ,  pour  rentrer  dans  tou- 
tes les  horreurs  d'une  nature  sauvage.  Le  tor- 
rent s'engouffre  dans  une  gorge  étroite,  escar- 
pée ,  et  souffre  à  peine  que  les  hommes  entre- 
tiennent un  sentier  de  deux  pieds  de  large.  C'est 
avec  les  énormes  galets  qu'il  roule  en  écumant 
dans  son  lit ,  que  l'industrie  humaine  répare 
chaque  jour  le  sentier  qu'il  dégrade.  Ce  chemin 
passe  fréquemment  d'une  rive  à  l'autre,  à  l'aide 
de  ponts  branlans  formés  de  trois  frêles  solives 
de  sapin  ou  de  bouleau,  sur  lesquelles  sont  po- 
sées des  dalles  de  schiste  ou  de  granit.  J'ai  passé, 
dans  un  quart  d'heure  ,  quatorze  de  ces  ponts  , 
qui  sont  emportés  à  chaque  orage  et  qu'on  re- 
fait avec  la  même  patience,  parce  qu'il  est  im- 
possible de  passer  ailleurs,  quand  on  n'est  ni 
chamois  ni  chèvre.  Bientôt  le  torrent  refuse  im- 
pitoyablement le  passage.  Il  prend  toute  la  gor- 
ge, il  en  est  maître.  Il  a  forcé  les  pauvres  hu- 
mains à  se  frayer  un  sentier  sur  la  montagne 
même,  à  l'aide  du  pic  et  du  salpêtre.  On  marche 
ainsi,  l'espace  d'une  demi-heue,  sur  une  corni- 
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che  qui  n'a  pas  toujours  un  pied  de  largeur  ; 
le  passage  le  plus  dangereux  est  à  deux  cents 
pieds  au-dessus  du  torrent ,  qu'il  ne  faut  pas  s'a- 
muser à  regarder.  C'est  assez  de  l'entendre ,  et 
nos  Roussillonnais  eux-mêmes  étaient  pressés 
d'arriver  au  bout.  Eh  bien  !  le  croirait-on  ?  les 
femmes  de  ce  pays  pratiquent  de  nuit  et  de  jour 
ces  périlleuses  corniches,  avec  une  charge  d'un 
quintal  sur  la  tête.  Elles  font  huit  grandes  lieues, 
dont  quatre  avec  ce  fardeau  ,  pour  une  miséra- 
ble somme  de  vingt  sous  ! 

Il  faut  voir  ces  nymphes  agiles 

Trotter  par  bandes  et  par  files, 
Sur  ces  rocs  sourcilleux  de  cailloux  hérissés  , 

Le  pied  chaussé  de  l'espardille , 

Et  les  cotillons  retroussés, 

Portant  sur  leurs  fronts  encrassés 

Leur  sac  dressé  comme  une  quille. 

Leur  chemise,  au  gré  des  autans  , 

Flottant  à  nu  sur  la  rotule, 

Découvre  des  jambes  d'Hercule 

Aux  mollets  nerveux  et  puissans; 
Mais  de  leurs  yeux  l'agaçante  prunelle 

Eclate  comme  l'étincelle, 
Sous  des  sourcils  de  jais  dessinés  en  arceau; 

Et  quand  les  flots  d'une  onde  pure 

Ont,  pour  Les  fêtes  du  hameau , 

De  leurs  fronts  purgé  la  souillure , 

Sous  cette  crasse  et  cette  bure, 

Vous  retrouvez  mainte  figure 
Qui  de  Rubens  eût  tenté  le  pinceau. 

Je  reviens  à  mon  torrent.  Je  suis  descendu  de  la 
corniche  par  un  escaher  taillé  dans  le  roc,  et 
j'en  côtoie  les  bords  sur  une  chaussée  de  galets , 
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entre  deux  rochers  coupés  à  pic  comme  les  deux 
tours  de  Notre-Dame.  On  dirait  que  la  main  des 
hommes  lui  a  frayé  ce  passage,  qui  termine  de 
la  manière  la  plus  pittoresque  cette  singulière 
vallée.  Nous  retrouvâmes  le  village  de  Thuès  à 
la  sortie  de  la  gorge. 

Au  milieu  du  riaut  bocage , 

Où  le  torrent  impétueux, 
Qui  m'avait  assourdi  de  son  bruyant  tapage , 
Engloutit  dans  la  Têt  ses  flots  tumultueux; 
Et  la  Têt  à  son  tour  va  dans  la  mer  profonde 

Engloutir  ses  flots  mugissans; 
Et  je  me  rappelais  ces  fougueux  conquérans , 

Et  ces  tribuns  à  brillante  faconde , 

Qui  font  tant  de  bruit  en  ce  monde , 

Pour  finir  comme  les  torrens. 

J'ai  rejoint  enfin  mes  deux  compagnons  de 
voyage  et  la  mule  Raté,  et  après  avoir  à  grand'- 
peine  remis  en  selle  mes  jambes  harassées ,  j'ai 
regagné  au  pas  la  ville  de  Prades ,  où  je  mets  en 
ordre  des  souvenirs  qui  n'amuseront  peut-être 
personne. 

VIENNET 

de  TAcadémie  française. 


TOM-TRICK. 


lie  père  et  le  fils. 


N  l'année  1660  et  par 
un  beau  soir  de  prin- 
temps ,  un  vieillard  , 
'dont  le  costume  plus 
que  modeste  était  loin 
r,de  trahir  la  noble  ori- 
gine, et  une  jeune  fille 
d'une  exquise  beauté, 
suivaient  silencieuse- 
ment l'étroit  chemin 
creusé  à  mi-côte  sur  le  flanc  droit  de  la 
Clyde  et  qui  mène  de  Lanark  à  Stone- 
Byres.  Une  singulière  délicatesse  de 
formes,  apanage  ordinaire  de  l'aristo* 
cratie  de  naissance ,  annonçait  chez  lord 
Graham  et  sa  fille  l'habitude  de  cette  vie 
nonchalante  des  cours,  qui  se  nourrit  d'ennui  et 
d'oisiveté.  Aussi  le  vieillard  paraissait-il  aspirer 
ardemment  au  terme  de  son  voyage.  Quant  à 


102  TOM-TRICK 

Lucy,  ses  membres  frêles  commençaient  bien  à 
demander  grâce;  mais  à  vingt  ans,  on  a  l'a- 
mour-propre  du  courage  et  Ton  ne  se  plaint 
qu'à  toute  extrémité.  Elle  ne  voulait  point  s'a- 
vouer vaincue,  et  usant  de  mille  stratagèmes 
pour  abréger  la  route,  tantôt  elle  cherchait  à  se 
rappeler  les  refrains  populaires  qu'elle  avait  en- 
tendus en  posant  le  pied  sur  la  terre  d'Ecosse , 
tantôt  elle  riait  de  sa  propre  fatigue  ou  s'effor- 
çait de  communiquer  à  son  père  quelques-unes 
des  émotions  que  soulevaient  dans  son  âme 
tous  ces  étranges  spectacles  d'une  nature  sau- 
vage et  inconnue,  espèce  de  monde  magique 
dont  l'aspect  la  faisait  alternativement  passer 
de  la  surprise  à  l'effroi  et  de  l'effroi  à  l'admi- 
ration. 

—  Quel  magnifique  tableau,  disait  Lucy,  et 
que  toutes  les  merveilles  étincelantes  de  nos  ci- 
tés seraient  pauvres  et  mesquines  auprès  des 
sombres  beautés  de  ce  désert.  Comme  ces  sa- 
pins s'élancent  fièrement  au-dessus  de  nos  têtes 
et  que  leur  dentelure  noire  se  découpe  bien  sur 
l'horizon!  Et  ces  rochers  énormes  qui  se  pen- 
chent comme  pour  nous  regarder,  ne  dirait-on 
pas  des  géans  immobiles,  étendant  les  bras  sur 
le  torrent  qui  gronde ,  et  prêts  à  descendre  dans 
l'abîme?  ne  trouvez-vous  pas,  mon  père,  que 
l'ombre  fraîche  de  ce  sentier,  d'où  nous  aperce- 
vons l'écume  blanche  de  laClyde  à  travers  la  fu- 
mée transparente  de  ses  eaux,  a  quelque  chose 
qui  pénètre  l'âme  et  transporte  l'imagination  ? 
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—  Je  n'ai  plus  votre  enthousiasme,  Lucy ,  ré- 
pondit le  comte  avec  un  morne  sourire,  —  et  la 
vieillesse,  en  refroidissant  l'esprit,  transforme 
les  aspects  qu'embrasse  l'œil  fatigué.  Bien  avant 
que  le  sang  se  fige  dans  les  veines,  la  poésie 
s'éteint  dans  le  cœur.  Cette  belle  nature ,  que 
vous  admirez,  parle  un  langage  que  je  ne  com- 
prends plus,  et  pourrait-il  en  être  autrement , 
Lucy  ?  nous  saluons  tous  deux  la  vie ,  vous  d'un 
cri  d'espérance,  moi,  d'un  regard  découragé.  Vous 
arrivez,  moi  je  pars.  Et  je  n'en  ai  point  de  regret, 
car  la  tombe  me  donnera  ce  que  la  vie  m'a  si 
long-temps  refusé  :  le  repos. 

—  Mon  père ,  éloignez  ces  tristes  pressenti- 
mens.  Notre  sort  ne  va-t-il  pas  changer?  notre 
exil  n'est-il  pas  fini?  ne  savons-nous  pas,  de  source 
certaine,  que  Tinfluence  du  long  parlement  dimi- 
nue de  jour  en  jour  et  que  l'Angleterre,  affaiblie 
par  tant  de  blessures,  tourne  ses  mains  sup- 
pliantes vers  l'étoile  brillante  de  la  royauté  qui 
remonte  à  l'horizon  ?  Vienne  le  triomphe  de 
Charles  II,  et  le  calme  ne  sera-t-il  pas  assuré  à 
vos  vieux  jours? 

—  Oui,  le  rétablissement  de  Charles  est  pro- 
chain. Mais  sachez-le  bien,  Lucy,  le  soleil  le  plus 
pur  traîne  après  lui  des  vapeurs  ardentes,  et  ces 
vapeurs  finissent  par  former  les  tempêtes.  Charles 
sera  roi,  mais,  comme  un  vent  d'orage,  le  sou- 
venir de  la  république  agitera  ,  long-temps  en- 
core, le  flot  populaire.  Là  encore,  il  y  aura  lutte, 
il  y  aura  combat.  Alors,  malheur  au  pilote  vieilli 
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dont  le  coup-d'œil  sera  coupable  d'incertitude 
ou  de  paresse!  c'est  lui  que  le  flot  engloutira. 

—  Ce  que  vous  dites  là,  mon  père,  pourrait 
arriver,  si  vous  n'aviez  résolu  de  vous  tenir  à 
l'écart  des  tourmentes  politiques  que  l'avenir 
réserve  à  l'Angleterre.  Nous  ne  retournerons  à 
Edimbourg  qu'après  l'entier  rétablissement  de 
l'autorité  légitime.  Jusque-là,  qu'avons  -  nous  à 
redouter?  nous  vivrons  dans  une  retraite  pro- 
fonde, et  je  ne  crois  pas  que  le  bruit  des  guerres 
civiles  vienne  jamais  tirer  de  leur  sommeil  les 
échos  du  vieux  château  de  Loch-Tall... 

—  Hélas!  ma  pauvre  enfant,  reprit  lord  Gra- 
ham  d'une  voix  sombre, — vous  oubliez  que  lors- 
que le  présent  nous  fait  grâce,  le  passé  nous  pour- 
suit de  ses  souvenirs...  En  franchissant  le  seuil  du 
château  de  Loch-Tall,  je  ne  pourrai  m'empécher 
de  songer  à  mon  frère,  —  à  votre  oncle, — dont 
tant  de  fois  on  vous  a  raconté  l'histoire.  Quand 
nous  verrons  ces  cours  abandonnées,  ces  grandes 
salles  froides  et  vides,  dont  les  portes  n'ont  pas 
été  ouvertes  depuis  sa  mort,  nos  yeux  se  rem- 
pliront de  larmes,  car  nous  nous  rappellerons 
que  la  hache  a  coupé  la  plus  noble  branche  de 
notre  race,  et  que  nous  devons  cet  héritage  au 
bourreau. 

Ces  paroles  pénétrèrent  Lucy  d'une  triste  émo- 
tion. Elle  continua  à  marcher  en  silence;  mais 
bientôt  elle  s'arrêta  et  fit  signe  à  son  père  de 
prêter  l'oreille  à  un  bruit  qui  grossissait  à  cha- 
que pas. 
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—  Ou  je  me  trompe  fort,  dit  la  jeune  fille, 
ou  ce  que  nous  entendons  n'est  autre  chose  que 
le  bruit  de  la  cataracte  de  Stone-Byres. 

—  Nous  nous  arrêterons  au  village ,  dit  le 
comte  en  doublant  le  pas. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  ils  parvinrent 
à  la  cataracte  dont  les  mugissemens  furieux  se 
mêlaient  aux  premiers  sifflemens  de  la  bise  du 
soir,  et  découvrirent,  au  fond  de  la  vallée,  quel- 
ques feux  épars  çà  et  là  dans  l'ombre  :  lord  Gra- 
ham  respira. 

C'était  fête  à  Stone-Byres,  fête  modeste  et  simple 
comme  celles  de  tous  les  pauvres  bourgs  d'E- 
cosse. Le  matin ,  une  prière  en  commun  au  pa- 
tron du  lieu,  le  soir  quelques  danses  sous  les 
grands  chênes  à  la  lueur  des  étoiles.  L'arrivée  de 
deux  étrangers,  à  pareille  heure,  était  presque 
un  événement;  il  en  résulta  une  légère  inter- 
ruption dans  les  jeux  des  villageois.  MaisLucy  ne 
leur  laissa  pas  le  temps  de  satisfaire  leur  cu- 
riosité, car  ayant  avisé  une  auberge  d'apparence 
convenable,  elle  aborda  un  vieillard  assis  sur  la 
porte,  et  s'informa  si  son  père  et  elle  pourraient 
se  reposer  dans  sa  maison. 

—  Par  saint  André,  dit  le  montagnard  en  sou- 
riant, il  faudrait  que  le  vieux  Burk-Staane  fut 
aveugle  et  sourd  pour  ne  pas  se  laisser  prendre 
à  ces  yeux  charmans  et  à  cette  voix  de  syrène. 
Entrez,  ma  belle  enfant ,  entrez  ;  vous  avez  l'air 
fatigué.  Justement  le  souper  est  tout  prêt  :  faut- 
il  vous  le  servir? 
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—  Mon  père  et  moi,  nous  avons  bien  besoin 
de  repos,  dit  Lucy. 

—  Bah!  reprit  Burk,  ce  sera  l'affaire  d'un 
instant;  soupons  d'abord  et  nous  verrons  en- 
suite. Je  reviens  dans  la  minute. 

Burk  sortit.  En  même  temps  un  jeune  homme 
de  vingt-huit  ans  environ  parut  à  l'autre  extré- 
mité de  la  salie.  Bien  qu'on  reconnût  sur  le  visage 
du  nouveau  venu  le  type  de  rudesse  particulier 
aux  enfans  des  montagnes,  il  portait  dans  toute 
sa  personne  un  air  de  distinction  qui  n'échappa 
point  à  la  clairvoyance  de  Lucy.  Il  s'assura  que 
Burk-Staane  ne  pouvait  plus  l'entendre ,  et  s'ap- 
prochant  avec  mystère  du  noble  voyageur  : 

—  Vous  êtes  lord  Graham,  lui  dit-il. 

—  C'est  vrai ,  balbutia  le  comte  interdit. 

—  Vous  venez  prendre  possession  du  château 
de  Loch-Tall? 

—  C'est  encore  vrai. 

—  L'homme  a  qui  vous  avez  parlé  ici  sait-il 
qui  vous  êtes? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Je  me  charge  de  le  lui  ap- 
prendre. 

—  Mais,  monsieur,  dit  lord  Graham  en  le  me- 
surant de  la  tête  aux  pieds,  que  devons-nous 
penser  d'une  semblable  inquisition?  Avez-vous 
reçu  du  ciel  le  don  de  pénétrer  les  secrets  des 
hommes,  —  ou  plutôt  la  police  de  cette  pauvre 
république  aux  abois  vous  a-t-elle  chargé  de  nous 
surveiller  et  de  nous  suivre? 
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—  Je  ne  suis  ni  devin  ni  espion,  et  la  mission 
dont  je  m'acquitte  est  une  mission  de  paix  et 
de  salut.  Je  vais  bien  vous  surprendre ,  car  rien 
de  ce  qui  vous  touche  à  l'heure  présente  ne  m'est 
étranger.  —  Vous  étiez  à  Dernstall,  sur  la  terre 
d'exil,  lorsqu'un  avis  du  général  Monk  vous  a 
rappelé  à  Londres.  Là  on  vous  a  annoncé  le 
prochain  rétablissement  de  Charles  II,  votre  roi 
et  le  mien,  —  et  votre  premier  souhait  a  été  de 
revoir  cette  Ecosse  chérie  où  vous  aviez  laissé 
tant  de  souvenirs.  On  vous  a  restitué  vos  droits 
sur  le  fief  de  Loch-Tall,  et  c'est,  appuyé  sur  ces 
droits  sacrés,  que  vous  venez  ouvrir  cette  porte 
si  long-temps  verrouillée  et  rendre  son  maître 
au  vieux  manoir... 

—  Tout  cela  pst  vrai,  dit  lord  Graham,  —  et 
demain  j'espère... 

—  Non  pas  demain,  —  interrompit  le  jeune 
montagnard, —  et  voici  pourquoi.  Pendant  que 
vous  voyagiez  à  petites  journées,  côtoyant  nos 
torrens  rapides  et  i'œii  borné  par  l'horizon  de 
nos  rocs  sauvages,  vous  ignoriez  ce  qui  se  pas- 
sait à  Londres,  —  vous  ne  saviez  pas  qu'une 
nouvelle  éruption  avait  ouvert  les  flancs  du  vol- 
can mal  éteint.  Oui,  mylord,  la  république  a 
ramassé  son  épée,  et  notre  cause,  —  la  cause  de 
Charles  II, —  a  reçu  un  violent  échec.  Le  général 
Lambert  s'est  évadé  de  la  tour  de  Londres  et 
rallie  ses  troupes  dispersées  ;  sans  doute  ce  n'est 
là  qu'un  revers  passager  et  la  justice  de  Dieu 
triomphera...  En  attendant,  il  faut  courber  la 
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tête,  et  demander  à  la  prudence  la  victoire  qu'un 
courage  aveugle  ne  ferait  que  compromettre.  Et 
maintenant,  il  me  reste  à  vous  dire,  pour  vous 
prouver  que  ma  science  n'a  rien  que  de  naturel 
et  d'humain,  que  je  tiens  ces  renseignemens  de 
votre  ami  sir  Horace  Ashley,  capitaine  de  l'armée 
royaliste,  qui  me  les  a  envoyés  par  un  courrier 
dont  le  cheval,  lancé  au  galop  sur  la  grande 
route,  n'a  pas  eu  de  peine  à  vous  devancer  d'une 
trentaine  d'heures. 

—  Sir  Horace  Ashley  !  s'écria  Lucy  avec  un 
mouvement  de  joie  qu'elle  réprima  aussitôt; 
puis  elle  reprit  tristement  :  Eh  quoi  ?  de  nouveaux 
dangers!  que  faut-il  faire,  bon  Dieu! 

—  Vous  confier  à  moi,  milady ,  répondit  d'un 
ton  grave  le  jeune  Écossais,  dont  le  regard  fier 
rencontra  alors  le  regard  humide  de  Lucy;  — 
quant  à  vous,  mylord,  — ayez  soin  de  mieux 
croiser  ce  surtout  qui  laisse  apercevoir  votre 
pourpoint  de  velours  et  ses  brocards  d'or,  et 
lorsque  mon  père  va  rentrer,  —  car  c'est  mon 
père  que  vous  avezvu  tout-à-l'heure,  traitez-le 
comme  votre  égal,  choquez  votre  verre  contre 
le  sien  !  —  Mais  surtout  qu'il  ne  sache  pas  qui 
vous  êtes? 

—  Mais  pourquoi  craindre  votre  père?  de- 
manda timidement  Lucy... 

—  Pourquoi? 

Burk-Staane  rentra  en  fredonnant.  —  Geor- 
ges remit  sa  réponse  à  plus  tard  et  les  lèvres  en- 
tr'ouvertes  de  lord  Grahara  et  de  sa  fille  se  fer- 
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mèrent ,  comme  frappées  d'un  engourdissement 
subit.  Le  vieux  montagnard  était  chargé  de  pro- 
visions qu'il  déposa  sur  la  table  avec  une  sorte 
de  symétrie  coquette ,  en  disant  : 

—  Vous  ne  ferez  point  un  très  bon  repas, 
mes  honorés  hôtes.  Un  quartier  de  chevreuil  et 
quelques  fruits  secs,  voilà  tout  ce  qu'il  me  reste  à 
vous  servir.  Au  surplus,  c'est  offert  de  bon  cœur 
et  l'appétit,  dit-on,  supplée  à  la  qualité.  A  table, 
à  table!  et  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
mon  fils  et  moi  nous  vous  tiendrons  compagnie. 

—  Notre  intention ,  dit  Lucy,  était  de  vous 
le  demander... 

—  Aussi  gracieuse  que  belle!  murmura Burk- 
Staane  en  souriant.  Mais  nous  perdons  le  temps 
en  vaines  paroles  et  je  ferais  mieux  de  remplir 
vos  verres.  Un  mot  encore  pourtant.  Plairait-il 
à  mes  convives  me  dire  leur  nom,  afin  que  je 
puisse  le  joindre  dans  ma  pensée  au  souvenir 
de  cette  soirée? 

Lord  Graham  et  Lucy  se  regardèrent  avec  ef- 
froi. 

—  Mon  père,  dit  Georges  après  un  court  si- 
lence et  avec  une  intention  marquée,  je  croyais 
que  l'hospitalité  des  montagnards  d'Ecosse  avait, 
par  dessus  tout,  horreur  des  exceptions, qu'elle 
était  ouverte  à  tous ,  égale  pour  tous,  et  qu'elle 
ne  s'abaissait  jamais  à  une  indiscrète  curiosité. 
Est-ce  donc  à  l'élève  civilisé  de  l'université  d'Ox- 
ford de  rappeler  cette  noble  maxime  au  puritain 
de  Stone-Hyres  ? 
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Burk  ne  répondit  pas  ,  mais  une  contraction 
nerveuse  des  muscles  de  son  visage ,  trahit  l'ef- 
fort violent  que  s'imposait  sa  colère  pour  ne  pas 
éclater  au  dehors. 

—  Au  reste ,  reprit  Georges  avec  assurance , 
votre  question  est  en  retard  et  vos  hôtes  y  ont 
répondu  d'avance.  Vous  avez  pour  convives  sir 
James  Lindsay ,  bon  bourgeois  d'Edimbourg  et 
sa  fille  Lucy.  Ils  viennent,  munis  d'un  pouvoir 
de  la  république,  s'installer  en  maîtres  au  châ- 
teau deLoch-Tall... 

—  A  Loch-Tall!  dit  machinalement  Burk,  en 
s'adressant  à  lord  Graham  ,  mais  encore  étourdi 
de  la  remontrance  de  son  fils.  C'est  tout  près 
d'ici.  Ce  matin  encore, Tom-Trick,  le  cheval  de 
Georges,  m'y  a  conduit  en  moins  de  rien.  Ah! 
c'est  un  beau  fief  —  et  qui  n'a  pas  son  pareil  à 
dix  lieues  à  la  ronde.  Et ,  sur  ma  foi ,  si  c'est 
une  largesse  de  la  république... 

—  Ce  n'est  point  une  largesse ,  interrompit 
Georges  une  seconde  fois ,  encore  moins  une 
faveur.  La  république,  en  transmettant  à  sir 
Lindsay  le  fief  de  Loch-Tall ,  a  entendu  le  ré- 
compenser des  éminens  services  qu'il  lui  a  ren- 
dus dans  maintes  circonstances ,  et  notamment 
lors  du  procès  et  de  la  condamnation  du  roi 
Charles  I. 

Lord  Graham  et  sa  fille  ne  savaient  que  pen- 
ser du  nouveau  baptême  qu'on  les  forçait  d'ac- 
cepter, lorsque  Burk  le  consacra  définitivement 
par  un  toast. 
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—  A  sir  James  Lindsay ,  s'écria-t-il  en  élevant 
son  verre ,  —  et  à  la  république,  dont,  à  ce  que 
je  vois ,  il  est  un  des  plus  zélés  défenseurs. 

Lucy  baissa  les  yeux  et,  sur  un  signe  de  Geor- 
ges, lord  Graham,  que  nous  appellerons  mo- 
mentanément sir  Lindsay,  choqua  son  verre 
contre  celui  de  Burk-Staane. 

Mais  il  ne  put  répéter  le  toast.  La  force  lui 
avait  manqué. 


n. 


jLe   monomaiie. 


Avant  de  passer  outre*  il  est  nécessaire  d'ex- 
pliquer les  motifs  de  l'étrange  dissidence  qui 
existait  entre  Burk-Staane  et  son  fils.  Le  pre- 
mier était  puritain  ,  le  second  ne  cherchait  pas 
à  déguiser  son  dévoûment  à  la  cause  des  Stuarts. 
Cette  espèce  de  guerre  ouverte,  de  père  à  fils, 
datait  déjà  de  loin.  Elisa  Ryle,  que  Burk  avait 
épousée  par  amour,  était  d'une  famille  depuis 
long-temps  attachée  à  l'ancienne  maison  ré- 
gnante. C'est  elle  qui  jadis  avait  obtenu  que 
Georges,  au  lieu  de  s'enterrer  dans  le  désert  de 
Stone-Byres,  allât  faire  ses  études  à  Oxford.  Elle 
craignait  déjà  pour  lui  l'influence  des  conseils 
de  Burk,  dont  les  idées,  toutes  grossières  et 
toutes  vagues  qu'elles  fussent ,  commençaient 
déjà  à  se  tourner  vers  la  réforme.  En  l'année 
1649,  le  puritain  ayant  métamorphosé  sa  petite 
maison  en  un  club  bruyant,  Elisa  Ryle,  que  sa 
nature  douce  et  paisible  rendait  ennemie  de  ces 
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sombres  controverses,  où  elle  n'avait  pas  même 
son  franc-par ier,  avait  déserté  ,  à  la  suite  d'une 
querelle,  le  toit  conjugal,  décidée  à  n'y  plus 
rentrer,  car  ce  qui  s'y  passait  alors  lui  semblait 
une  profanation  dont  elle  ne  voulait  être  ni 
témoin  ni  complice.  A  cette  époque,  Georges 
sortit  d'un  des  collèges  d'Oxford  ,  et  rejoignit 
sa  mère  à  Londres.  La  mère  acheva  l'éducation 
de  son  fils ,  et  le  fils  consola  pieusement  sa 
mère.  Elle  le  présenta  à  un  vieux  serviteur  de 
Charles  !«*',  le  chevalier  William  Moor,  qui  le 
prit  en  amitié  et  lui  fit  obtenir  une  lieutenance 
dans  l'armée  d'Hamilton.  Georges  avait  à  peine 
dix-neuf  ans,  et  sans  doute  il  eût  justifié  une 
faveur  aussi  grande,  si  l'épée  qu'on  lui  mettait 
aux  mains  ne  lui  fût  presque  aussitôt  devenue 
inutile.  L'exécution  de  Charles  l^^  le  condamna 
au  repos.  La  pauvre  Elisa  Ryle,  qui  avait  sup- 
porté noblement  toutes  les  rigueurs  de  sa  des- 
tinée, sentit  se  briser  son  couraeje  à  cette  der- 
nière épreuve.  Huit  jours  après  la  catastrophe 
de  White-Hall ,  Elisa  mourut  dans  les  bras  de 
Georges.  Ses  paroles  suprêmes  furent  recueillies 
par  le  jeune  homme  avec  un  respect  religieux. 
Elle  lui  légua  son  amour  pour  les  Stuarts.  C'est 
alors  que  son  protecteur  William  Moor,  inquiété 
par  le  parti  vainqueur,  avait  pris  la  fuite  en  lui 
laissant ,  à  titre  de  présent  et  comme  souvenir , 
le  cheval  que  nous  avons  entendu  appeler  Tom- 
Trick  par  Burk-Staane.  Georges  était  donc  re- 
venu à  Stone-Byres,  où  il  avait  retrouvé  son 

I.  8 
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père  qu'il  connaissait  à  peine.  Tous  les  germes 
de  résistance  qii'Elisa  Ryle  avait  semés  dans  son 
âme,  se  développèrent  chaque  jour  davantage. 
La  triste  aventure  de  Montrose  acheva  de  per- 
dre Burk  dans  Tesprit  de  son  fils,  et  dès-lors  , 
tous  deux  réunis  dans  une  apparente  commu- 
nauté, mais  réellement  divisés  de  cœur,  vécu- 
rent, l'un  des  produits  de  sa  ferme,  l'autre  d'un 
revenu  modique  que  la  mort  de  sa  mère  lui 
avait  assuré. 

Maintenant  si  le  lecteur  s'est  bien  pénétré  de 
la  position  respective  des  personnages  de  cette 
scène,  il  comprendra  sans  peine  le  silence  mo- 
notone d'un  repas  commencé  sous  de  si  étran- 
ges auspices.  Le  nouveau  Lindsay  était  forte- 
ment préoccupé  des  mauvaises  nouvelles  qu'il 
venait  d'apprendre,  et  des  conséquences  que 
pouvait  avoir  pour  lui  un  changement  de  nom  qui 
serait  découvert  tôt  ou  tard.  Lucy ,  livrée  à  des 
réflexions  à-peu-près  semblables ,  sentait  toutes 
ses  espérances  mourir  au  fond  de  son  âme,  ou 
plutôt  elle  les  voyait  fuir  devant  elle ,  comme 
ces  feux  qui  glissent  sur  la  mer  devant  le  na- 
vire qui  les  poursuit.  Georges  craignait  qu'une 
imprudence  ne  compromît  l'effet  de  la  ruse  qui 
devait  servir  de  sauf-conduit  à  lord  Graham  et 
à  sa  fille.  Quant  à  Burk,  il  attribuait  le  mutisme 
de  ses  hôtes  à  un  violent  appétit ,  et,  pressé  lui- 
même  par  la  faim  ,  il  ne  songeait  guère  à  devi- 
ner les  pensées  secrètes  qui  couvaient  sous  cette 
apparente  immobilité.  Cependant  il  n'était  pas 
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d'avis  de  terminer  cette  première  entrevue  sans 
avoir  échangé  quelques  paroles  avec  son  hôte , 
et  bien  que  la  position  de  sir  Lindsay,  repré- 
sentant du  peuple  écossais  au  parlement  de 
Londres,  fût  bien  supérieure  à  la  sienne,  il  le 
croyait  trop  imbu  des  principes  austères  du 
presbytérianisme  pour  ne  point  fraterniser  avec 
lui.  D'ailleurs,  dans  un  repas,  les  extrêmes  se 
rapprochent  et  les  distinctions  s'oublient.  La 
table  est  le  véritable  autel  de  l'égalité.  Burk  fi- 
nit par  traiter  Lindsay  en  camarade,  et ,  en  dé- 
pit de  ses  répugnances,  force  fut  à  Lindsay  de 
se  laisser  faire.  De  temps  en  temps,  Georges 
venait  à  son  secours ,  répondait  pour  lui  ou 
l'encourageait  du  regard  à  persister  dans  une 
dissimulation  dont  il  était  loin ,  au  reste  ,  de 
comprendre  toute  la  nécessité.  Burk,  qui  ne 
soupçonnait  rien,  parlait  à  tort  et  à  travers  avec 
d'autant  plus  de  verve  et  d'abondance  que  ses 
interlocuteurs  ne  lui  répondaient  que  par  de 
simples  monosyllabes.  Il  trouva  moyen,  tout  en 
soupant,  de  tracer  un  tableau  complet  de  la 
réforme  et  de  ses  résultats  plus  ou  moins  satis- 
faisans.  11  parla  successivement  des  levellers  ou 
défenseurs  de  la  loi  agraire ,  des  papistes ,  des 
partisans  de  la  cinquième  monarchie,  avec  une 
volubilité  et  une  assurance  qui  n'eussent  point 
déparé  le  discours  d'un  docteur  illuminé  pré- 
chant le  covenant.  Arrivé  à  Cromwell,  il  recon- 
nut dans  ce  grand  politique  deux  individualités 
bien  distinctes ,  deux  hommes  tout  différens,  le 

8. 
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régicide  d'abord,  et  ensuite  le  protecteur,  dé- 
clarant avec  franchise  qu'il  estimait  infiniment 
le  premier,  mais  qu'en  revanche  il  aurait  envoyé 
de  bon  cœur  le  second  à  la  potence,  si  une 
fièvre  maligne  ne  l'eût  enlevé  fort  à  propos. 
Quant  à  Charles  II ,  ce  fut  à  peine  s'il  daigna 
s'occuper  de  lui.  Il  était  si  intimement  convain- 
cu de  l'aversion  de  toute  l'Angleterre  pour  les 
Stuarts,  qu'il  regardait  toutes  les  tentatives  des 
royalistes  comme  des  folies ,  et  le  roi  lui-même 
comme  un  fou. 

Quand  Burk-Staane  eut  achevé  sa  péroraison , 
la  discussion ,  que  nul  n'avait  intérêt  à  soutenir, 
demeura  bien  et  dûment  close.  L'orateur  put 
attribuer  tout  à  son  aise  à  la  force  persuasive 
de  son  raisonnement  cet  abandon  simultané  du 
droit  de  réplique.  Il  n'alla  pas  plus  loin ,  —  et , 
reprenant  un  morceau  de  chevreuil  dans  son  as- 
siette ,  il  se  disposa  à  réparer  le  temps  perdu.  Le 
premier  effet  de  cette  trêve  fut  de  soulager  mo- 
mentanément Lindsay  du  poids  de  ces  préoccu- 
pations étrangères,  et  de  le  rendre  tout  entier  à 
ses  propres  réflexions.  Mais  peu-à-peu ,  ses  idées 
s'obscurcirent ,  un  épais  bandeau  voila  ses  yeux. 
La  fatigue  triomphait  :  il  s'endormit. 

—  Monsieur,  dit  Lucy  à  Georges  en  baissant 
la  voix,  —  le  château  de  Loch-Tall  est  donc 
bien  près  d'ici  ? 

—  Avec  notre  chariot,  vous  y  seriez  en  moins 
d'une  demi-heure. 

—  Si  nous  partions  ce  soir?  reprit-elle  après 
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un  moment  d'hésitation  et  en  regardant  avec 
une  frayeur  concentrée  le  vieux  Burk  dont  toute 
l'attention  paraissait  fixée  sur  un  plein  verre 
d'ale  qu'il  venait  de  se  verser. 

—  Je  vous  comprends,  dit  Georges.  Si  vous 
le  désirez,  je  vais  tout  préparer  pour  votre  dé- 
part. Tom-Trick  sera  bientôt  attelé. 

—  Mais  j'y  pense. . .  en  quel  état  est  le  châ- 
teau? y  trouverons-nous  seulement  des  Hts? 

—  Ceux  qui  y  étaient  n'ont  pu  en  être  enle- 
vés...  Voilà  plus  de  dix  ans  que  les  portes  n'ont 
été  ouvertes. 

—  Comment ,  fit  Lucy  étonnée ,  personne  n'y 
a  donc  pénétré  depuis  la  mort  du  marquis  de 
Montrose  ? 

Lucy  avait  à  peine  achevé  sa  phrase  que 
Georges  avait  tendu  les  mains  vers  elle,  comme 
pour  lui  imposer  silence.  Mais  il  était  trop  tard. 
Burk-Staane  s'était  levé  et  promenait  dans  tous 
les  sens  son  regard  vitreux  et  terrifié.  On  eût  dit 
qu'un  bruit  mystérieux  avait  frappé  son  oreille 
et  qu'il  cherchait  à  en  deviner  la  cause.  Lucy 
voulut  demander  une  explication  à  Georges, 
mais  Georges  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et 
s'approcha  avec  précaution  de  Lindsay,  dont  le 
profond  sommeil  était  attesté  par  la  lenteur  ré- 
gulière de  sa  respiration.  Il  s'assura  que  ses  yeux 
étaient  bien  fermés ,  et  se  tournant  du  côté  de 
Lucy,  il  se  contenta  de  lui  dire  :  —  Heureuse- 
ment, il  dort! 

Mais  Burk  n'avait  fait  nulle  attention  à  ces  pa- 
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rôles  de  Georges.  Une  voix  terrible  avait  retenti 
dans  l'air.  Il  n'entendait,  il  ne  voulait  plus  en- 
tendre qu'elle.  Ses  traits  avaient  pris  une  expres- 
sion pénible  de  souffrance  et  d'égarement.  Il 
s'approcha  de  Lucy,  et  lui  dit  d'un  accent  pro- 
fondément ému  : 

—  Vous  avez  prononcé  un  nom  magique.  Ce 
nom  est  la  gloire  et  le  tourment  de  ma  vie.  A 
cause  de  ce  nom ,  le  ciel  m'est  ouvert  ou  l'enfer 
m'attend  ! 

—  Que  voulez-vous  dire,  bégaya  Lucy  toute 
tremblante. 

—  Ecoutez.  Il  y  a  dix  ans  de  cela.  Nous  étions 
en  i65o.  Le  sol  anglais,  fécondé  par  la  sanglante 
rosée  de  Wite-Hall ,  se  couvrait  au  loin  des  ger- 
mes naissans  de  la  liberté.  L'Ecosse  seule ,  l'E- 
cosse, rebelle  à  cette  impulsion  généreuse,  se 
passionna  pour  un  fantôme,  prit  parti  pour  im 
simulacre  de  royauté,  et  se  proclama  l'esclave 
de  Charles  II.  Mais  deux  camps  allaient  se  trou- 
ver en  présence.  La  puissance  des  covenantaires 
s'organisait  au  sein  même  de  ce  chaos.  Ce  fut 
alors  qu'un  zélé  partisan  du  roi,  décidé  à  étouf- 
fer au  berceau  l'indépendance  de  l'Ecosse ,  vint 
débarquer  aux  Orcades ,  et  déchaîna  sur  notre 
terre,  déjà  si  malheureuse,  une  armée  barbare, 
composée  d'aventuriers  du  dehors  et  de  presque 
tous  les  mécontens  du  pays.  La  partie  était  enga- 
gée dans  ce  coup  décisif.  L'agresseur  ne  fut  pas 
considéré  seulement  comme  un  zélateur  isolé 
de   C:harles.  On   le  signala   aux   covenantaires 
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comme  le  représentant  redoutable  du  principe 
royaliste  en  opposition  avec  Je  vœu  populaire. 
Les  indépendans  l'attaquèrent  avec  vigueur  et 
remportèrent  une  victoire  éclatante.  Peut-être 
la  honte  de  la  défaite  suffisait-elle  à  la  punition 
du  rebelle  (c'est  ce  que  Dieu  jugera  plus  tard,  et 
ce  dont  je  vous  rends  aujourd'hui  l'arbitre).  Sol- 
dat volontaire  de  l'armée  victorieuse ,  j'étais  re- 
venu depuis  quelque  temps  dans  ma  chaumière, 
—  une  pauvre  chaumière  au  versant  des  mon- 
tagnes de  Loch-Tall ,  —  lorsque  par  un  soir 
d'hiver,  un  homme,  enveloppé  dans  un  plaid  de 
paysan ,  couvert  de  neige  et  appuyé  sur  un  bâ- 
ton noueux,  vint  humblement  implorer  asile 
pour  la  nuit.  Il  semblait  harassé  et  livré  à  de 
sombres  agitations.  Ce  fut  à  peine  s'il  put  bé- 
gayer un  nom,  que  je  ne  cherchai  même  pas  à 
entendre.  Il  s'étendit  sur  le  lit  que  j'avais  pré- 
paré, et  ne  tarda  point  à  s'endormir.  Pendant 
qu'il  dormait,  un  parchemin  carrément  plié, 
glissa  sous  la  plaude  brune  qui  le  déguisait.  Un 
infernal  pressentiment  traversa  mon  cerveau. 
Je  pensai  que  cet  homme  se  cachait.  J'hésitai  un 
moment,  mais  la  curiosité  l'emporta.  Je  ramassai 
le  parchemin  qui  contenait  divers  papiers.  L'é- 
tranger fit  un  mouvement,  son  manteau  s'ou- 
vrit et  son  riche  costume  acheva  de  me  convain- 
cre. Le  doute  ne  m'était  plus  possible.  J'avais 
chez  moi  le  chef  proscrit  des  bandes  royalistes. 
—  Le  marquis  de  Montrose?  s'écria  Lucy  rn 
reculant  d'effroi. 
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—  Votre  oncle,  ajouta  Georges  tout  bas. 

—  Oui ,  reprit  Burk  dont  l'égarement  redou- 
bla à  cette  interruption  de  la  jeune  fille ,  oui  !  le 
marquis  de  Montrose  !  alors  une  lutte  s'établit 
dans  mon  cœur,  lutte  affreuse,  terrible,  dé- 
chirante! d'un  côté ,  le  cri  de  la  pitié:  de  l'autre, 
le  cri  du  devoir  !  que  vous  dirai-je  ?  un  éclair 
passa  sur  mes  yeux  et  dans  cet  éclair,  je  crus 
que  Dieu  lui-même  me  montrait  la  balance  de 
l'éternelle  justice  et  que  la  vie  d'un  homme  y 
pesait  moins  que  le  salut  d'un  peuple....  Je  dé^ 
nonçai  le  fugitif...  Vous  savez  le  reste...  Jacques 
Graham ,  marquis  de  Montrose  ,  fut  conduit  à 
Edimbourg  pour  y  être  jugé  —  et  des  mains  qui 
l'avaient  livré,  il  passa  dans  celles  du  bourreau! 

Ici  finit  la  confession  de  Burk.  Une  larme  brilla 
sous  sa  paupière ,  mais  il  l'essuya  aussitôt.  Ce- 
pendant de  larges  gouttes  de  sueur  roulaient  sur 
les  joues  de  Georges  et  l'on  eût  dit  à  voir  Lucy 
immobile  et  pâle  comme  une  statue,  qu'elle  ve- 
nait d'être  pétrifiée  par  la  foudre. 

—  Que  pensez-vous  de  ma  conduite,  reprit 
froidement  Burk-Staane,  et  quel  prix  croyez- 
vous  que  lui  réserve  l'éternité? 

Georges  frissonna.  Mais  Lucy  avait  rappelé 
son  courage  et  elle  répondit  d'un  accent  plein 
d'une  douce  conviction. 

—  Devant  la  loi  divine,  votre  action  peut 
être  repréhensible,  mais  qui  sait  ?  l'amour  de 
la  patrie  est  une  seconde  religion  ,  et  comme  je 
ne  doute  pas  qu'une  intention  pieuse  vous  ait 
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guidé  dans  cette  voie,  qui  est  peut-être  celle 
de  Terreur,  je  crois' aussi  que  Dieu  vous  en  tien- 
dra conjpte  et  que,  ne  pouvant  vous  condamner 
ni  vous  absoudre ,  il  vous  recevra  dans  sa  grâce 
inépuisable,  comme  un  pécheur  digne  de  miséri- 
corde et  de  pardon. 

Cette  réponse,  dont  la  dignité  calme  avait 
excité  l'admiration  de  Georges ,  fit  néanmoins 
vibrer  dans  lame  de  Burk  la  corde  d'une  secrète 
mélancolie.  Ce  n'était  pas  là  une  complète  réha- 
bilitation. Il  ne  se  trouvait  pas  suffisamment 
justifié  par  le  verdict  indulgent  deLucy.  Georges 
le  voyant  plongé  dans  une  de  ces  réflexions 
muettes  auxquelles  il  était  depuis  si  long-temps 
accoutumé ,  lui  frappa  sur  l'épaule  en  le  priant 
de  venir  l'aider  à  harnacher  Tom-ïrick.  Tout  pré- 
occupé qu'il  fût ,  le  montagnard  ne  se  fit  pas 
prier  et  suivit  son  fils  sans  dire  un  mot. 

Quelques  minutes  après,  la  porte  se  rouvrit. 
Une  jolie  paysanne,  accorte,  rosée ,  bien  prise 
sous  un  corsage  rouge  qui  dessinait  la  taille 
la  plus  svelte  et  la  plus  gracieuse,  entra  vive- 
ment, puis  s'arrêta  tout-à-coup,  comme  effrayée 
parla  vue  des  deux  étrangers.  Elle  hésita  si  elle 
devait  fuir  ou  rester  ;  mais  un  geste  amical  de 
Lucy  la  rassura  à  propos.  Alors,  elle  marcha  sur 
la  pointe  des  pieds,  comme  les  enfans  qui  jouent 
à  cache-cache  et  de  l'air  d'une  personne  qui  en 
poursuit  une  autre.  Elle  regarda  tout  autour 
d'elle  et  ne  vit  pas  celui  qu'elle  cherchait.  Son 
désappointement  s'exprima  par  une  petite  bou- 
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derie  tonte  charmante.  Pnis  soudain  une  gaîté 
naïve  reparut  sur  son  front,  et  on  eût  pu  lire  sur  ses 
lèvres  indiscrètes  ces  deux  mots  échappées  de  son 
cœur  :  le  voici  !  effectivement,  la  voix  de  Georges 
avait  retenti  dans  la  cour.  La  jeune  fille  s'élança 
de  ce  côté  et  fut  bientôt  auprès  de  son  fiancé. 

—  Eh!  que  fais-tu  là^  Georges?  Pourquoi 
m'avoir  oubliée  si  long- temps?  Méchant,  tu  ne 
veux  donc  plus  danser  avec  moi? 

Pour  la  première  fois,  Georges  se  sentit  mal 
à  Taise  devant  Annah. 

—  Tu  le  vois,  ma  bonne  Annah,  dit-il  d'un 
ton  qui  déguisait  mal  son  embarras,  mon  père  a 
besoin  de  moi;  il  faut  que  j'aille  au  château. 

—  Au  château?  mais  il  n'y  a  personne.... 
quelle  nécessité? 

—  Il  n'y  a  personne  au  château,  c'est  vrai,  re- 
prit Georges;  mais  dans  une  heure  il  sera  ha- 
bité par  sir  Lindsay  et  sa  fille.  Ce  sont  ces  deux 
étrangers  que  tu  as  dû  voir  à  table.  Je  les  con- 
duis et  je  reviens. 

Il  finissait  déparier,  lorsque  Lucy,  qui  avait 
réveillé  son  père,  arriva  près  du  chariot.  Tous 
deux  y  montèrent  avec  empressement,  en  disant 
adieu  à  Burk-Staane.  Georges  occupa  le  siège 
de  devant,  etTom-Trick,  tout  joyeux  de  cette 
promenade  imprévue,  secoua  la  tête,  frappa  la 
terre  de  son  sabot  impatient,  et,  au  premier 
avertissement  du  fouet  de  Georges,  abattit  sa 
croupe  par  une  dépression  élégante,  et  partit 
comme  un  trait. 
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Georges  absent,  Annali  restait  seule,  toute 
seule.  Car  sa  beauté,  et  sa  supériorité  d'esprit  lui 
avaient  suscité  à  Stone-Byres  plus  de  sourdes  ja- 
lousies que  d'amitiés  franches,  et,  depuis  trois  ans 
qu'elle  était  orpheline,  elle  vivait  dans  une  en- 
tière retraite  avec  un  vieillard  respectable  nommé 
John  Gare, qui  avait  reçu  de  sa  mère  mourante 
la  sainte  mission  de  veiller  sur  elle,  luission  dont 
il  s'acquittait  avec  la  tendresse  et  la  vigilance 
d'un  père.  Mais  ce  n'était  pas  à  lui  qu'elle  eût 
voulu  confier  ces  petits  chagrins  de  jeune  fille 
dont  l'aveu  est  parfois  si  difficile.  Annah  se  con- 
tenta donc  de  maudire  tout  bas  la  fatalité  qui  la 
séparait  de  Georges,  à  l'heure  même  où  elle 
avait  tant  compté  sur  lui  pour  soutenir,  dans 
son  innocent  orgueil  de  fiancée,  sa  rivalité 
avec  les  autres  fiancées  du  village.  Elle  avait  si 
bien  savouré  d'avance  le  plaisir  de  se  pavaner  au 
milieu  de  ses  compagnes,  avec  son  jupon  court , 
sa  croix  d'or  et  ses  nattes  blondes  qui  caressaient 
se»  blanches  épaules;  elle  avait  tant  travaillée 
se  faire  jolie,  non  pour  elle,  non  pour  tous  ceux 
qui  allaient  la  regarder,  mais  pour  rendre  Geor- 
ges fier,  et  heureux,  —  qu'un  découragement 
cruel  glaça  son  cœur  quand  cet  espoir  fut  déçu, 
quand  tout  ce  rêve  s'évanouit.  Encore,  si  elle 
avait  pu  le  suivre!  mais  non.  Il  lui  fallait  retour- 
ner au  bal  triste  et  seule,  sans  désir  et  sans  but, 
et,  pour  jeter  une  dernière  goutte  dans  cette 
coupe  d'amertume  déjà  si  remplie ,  il  lui  fallait 
mêler  son  chagrin  à  toute  cette  joie,  confondre 
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ses  larmes  avec  ces  sourires,  et  avoir  devant  ses 
yeux,  durant  la  soirée  entière,  tout  le  bonheur 
insultant  des  autres.  Et  puis ,  un  paysan  curieux 
et  bavard  n'alla-t-il  pas  semer  le  bruit  qu'au  mo- 
ment où  Georges  partait,  Annah  s'était  mise  à 
pleurer?  La  nouvelle  eut  un  succès  immense. 
En  moins  d'un  quart  d'heure,  elle  fut  dans  toutes 
les  bouches,  et  quand  Annah  revint  au  bal,  cha- 
cun put  s'assurer,  d'un  coup-d'œil  charitable, 
qu'elle  avait  les  yeux  rouges  et  les  traits  renver- 
sés. Les  plus  méchans  la  plaignirent  tout  haut, 
et  lui  demandèrent,  avec  un  hypocrite  empres- 
sement, la  cause  de  son  chagrin.  Les  autres  ne 
s'en  occupèrent  pas.  Du  reste,  on  regarda  géné- 
ralement l'abandon  de  Georges  comme  le  signal 
d'une  rupture,  et  cet  événement ,  augmenté  de 
tous  les  commentaires  auxquels  il  devait  néces- 
sairement donner  lieu,  prêta  un  intérêt  piquant 
à  cette  pauvre  fête  de  Stone-Byres  qui,  sans  cela, 
eût  été  assurément  la  phis  monotone  et  la  plus 
ennuyeuse  du  monde. 

Cependant,  comme  les  danses  allaient  cesser, 
Georges  reparut.  Annah  s'élança  vers  lui,  et  la 
promenade  qu'ils  firent  tous  deux  en  causant  et 
en  se  tenant  par  le  bras,  détruisit  jusqu'à  un  cer- 
tain point  rimpression  défavorable  qu'avait 
produite  l'absence  de  Georges.  Annah  ne  songea 
d'abord  qu  a  donner  un  libre  cours  à  sa  joie,  et 
à  puiser  dans  cette  minute  tant  désirée  l'oubli 
de  plusieurs  heures  de  souffrance;  mais  bientôt 
elle  s'aperçut  que  Georges  était  froid  et  rêveur, 
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et  qu'il  répondait  à  peine  à  ses  questions.  Peu-à  - 
peu,  elle  parla  moins...  puis  elle  ne  parla  plus 
du  tout.  Alors  ce  fut  Georges  qui  renoua  l'entre- 
tien, mais  d'une  façon  si  pénible  et  si  froide 
qu'elle  comprit  confusément  qu'il  ne  lui  parlait 
ainsi  que  par  contenance  et  pour  ne  pas  l'attris- 
ter. Un  amer  sanglot  qui  gonflait  son  cœur  dé- 
borda dans  ses  paupières  ;  elle  pleura.  Qui  le 
croirait?  Georges  ne  vit  rien  ;  Georges  n'enten- 
dit rien.  Georges  n'était  plus  lui-même.  Il  eût 
fallu  pour  deviner  les  tortures  d'Annah  l'intelli- 
gence sympathique  qui  vient  de  l'âme ,  et  l'âme 
de  Georges  n'était  plus  en  lui  ;  elle  était  perdue 
dans  un  rêve  impossible;  elle  s'en  allait  au  ha- 
sard,, ne  sachant  trop  ce  qu'elle  cherchait,  s'éga- 
rant  en  mille  espérances  confuses...  et  Annab 
voyait  bien  qu'il  en  était,  ainsi.  Elle  ne  sentait 
plus  l'étreinte  si  douce  du  bras  de  son  fiancé. 
Alors  elle  se  laissa  prendre  à  une  frayeur  su- 
perstitieuse, et  pensa  que  peut-être  elle  s'était 
trompée  et  gue  ce  n'était  pas  lui.  Elle  le  regar- 
da à  la  dérobée.  Hélas!  pauvre  Annah!  c'était 
bien  Georges,  —  mais  Georges  infidèle,  Georges, 
moins  son  amour  et  son  cœur. 

Puis  vint  l'adieu,  puis  la  séparation.  Déjà  ces 
deux  âmes  ne  vivaient  plus  de  la  même  vie.  L'une 
se  brisait,  l'autre  croyait  renaître.  La  malbeu- 
reuse  enfant,  dévorée  des  premières  atteintes  de 
la  jalousie,  ne  put  même  se  soulager  par  l'oubli 
qu'apporte  le  sommeil.  Trop  de  larmes  empê- 
chent les  yeux  de  se  fermer. 
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La  nuit  se  pas^a,  rapide  pour  lui,  lente  pour 
elle.  Elle  ignorait  encore  quel  nialheur  elle  de- 
vait redouter,  mais  elle  comprenait  qu'il  y  en 
avait  un ,  prêt  à  la  frapper  dans  ce  qu'elle  avait 
de  plus  précieux,  l'illusion  de  son  amour.  Geor- 
ges, au  contraire,  retrouva  en  rêve  son  fantôme 
liien-aimé,  et  lorsqu'en  s'éveillant,  il  voulut 
expliquer  ses  souvenirs,  il  se  rappela  qu'il  avait 
rêvé  de  Lucy. 

Au  matin,  le  soleil  transforma  les  pics  grisâ- 
tres des  montagnes  en  rouges  créneaux  de  feu. 
Tout  annonçait  une  journée  plus  belle  encore 
que  la  précédente. 

—  Si  nous  allions  visiter  nos  nouveaux  voisins, 
dit  Burk  à  son  fils  en  se  levant.  Le  temps  est  su- 
perbe. Nous  irons  à  pied  et  nous  laisserons  repo- 
ser Tom-Trick  jusqu'à  demain. 

Georges  aurait  voulu  que  Burk  ne  mît  jamais 
les  pieds  au  château  de  Loch-Tall,  mais  la 
crainte  de  lui  inspirer  des  soupçons  et  peut-être 
aussi  le  désir  qu'il  avait  lui-même  d'y  retourner, 
triomphèrent  aisément  de  ses  scrupules. 

—  Volontiers,  répondit  -  il....  Miss  Lindsay 
compte  d'ailleurs  sur  nous  pour  lui  sauver  les 
embarras  d'une  première  installation. 

—  Raison  de  plus ,  dit  Burk ,  pour  n'y  pas 
manquer. 

Ils  se  mirent  en  route.  A  cent  pas  du  village, 
ils  aperçurent  une  jeune  fille  assise  sur  un  ter- 
tre dont  la  verdure,  obscurcie  par  les  ombres 
d'un  bois  de  frênes  ;  allait  se  perdre  tout  au  bas, 
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dans  les  flots  bouillonnans  de  la  Clyde.  Burk  lui 
cria  de  loin  : 

—  Bonjour,  Annah! 

Georges  rougit  de  je  ne  sais  quel  sentiment 
de  honte  et  n'eut  pas  le  courage  de  l'aborder  : 
d'un  geste  spontané,  tous  deux  détournèrent  la 
tête  en.se  saluant  de  la  main. 

Quand  ils  revinrent  quatre  heures  après,  An- 
nah était  encore  là ,  assise  au  même  endroit , 
immobile,  rêveuse,  l'œil  fixe.  Elle  avait  passé 
tout  ce  temps  à  suivre  de  la  pensée  et  du  regard 
le  torrent  qui  roulait  à  ses  pieds. 


«r^ 


ni. 

Xia  chaumière  de  Loch.TalI. 


Depuis  un  mois ,  sir  Lindsay  visitait  sa  pro- 
priété en  compagnie  de  Burk-Staane,  qui  lui  ex- 
pliquait les  avantages  et  les  défectuosités  du 
terrain  et  avait  dressé,  comme  eût  pu  le  faire 
l'intendant  le  plus  habile,  un  résumé  clair  et 
succinct  de  ses  charges  et  de  ses  revenus.  Plu- 
sieurs fois  Lindsay,  prêt  à  partir  pour  une  de  ces 
petites  excursions  territoriales ,  si  douces  au 
cœur  des  propriétaires,  avait  appelé  sa  fille  pour 
l'emmener  avec  lui.  Mais  un  coup-d'œil  jeté  à  la 
hâte  sur  ses  possessions  nouvelles,  avait  suffi  à 
miss  Lucy.  Sa  jeune  âme  ne  comprenait  pas  les 
vives  jouissances  de  l'avare  qui  contemple  son 
trésor  pour  le  plaisir  de  le  contempler.  Absorbée 
dans  un  rêve  d'amour,  dont  la  réalisation  était 
encore  le  secret  de  l'avenir,  elle  se  plaisait  sur- 
tout dans  une  solitude  qui  agrandissait  l'horizon 
de  sa  pensée  et  ouvrait  le  champ  large  à  ses  espé- 
rances de  bonheur.  Elle  avait  pris  en  affection  sa 


TOM-TRICK.  129 

petite  chambre  gothique  dont  les  deux  fenêtres 
dominaient  une  des  phis  splendides  perspectives 
de  l'Ecosse ,  et  si  parfois  elle  s'arrachait  à  ces 
méditations  rêveuses,  au  milieu  desquelles  ses 
lèvres  murmuraient  im  nom  que  nous  saurons 
bientôt,  c'était  pour  suivre  dans  les  vallées  pro- 
chaines Georges  Staane,  le  fils  du  farouche  pu- 
ritain, le  seul  ami  sincère  qui  leur  eût  tendu  la 
main  à  Stone-Byres.  Presque  tous  les  soirs,  Burk 
venait  trouver  Lindsay  au  château,  et  une  liai- 
son presque  intime  s'était  établie  entre  ces  deux 
hommes,  qu'un  mensonge  avait  rapprochés, 
mais  qu'une  indiscrétion  pouvait  à  toute  heure 
armer  l'un  contre  l'autre.  Georges  profitait  ordi- 
nairement de  l'entrevue  de  son  père  avec  Lind- 
say pour  transmettre  à  Lucy  les  renseignemens 
secrets  qu'on  lui  envoyait  de  Lanark  sur  les  opé- 
rations de  Charles  IL  Tout  le  temps  des  deux 
montagnards  était  donc  consacré  aux  nouveaux 
hôtes  de  Loch-Tall.  Annah  ne  voyait  plus  Geor- 
ges»qu'au  moment  où  il  traversait  le  village  pour 
se  rendre  chez  Lucy.  Toujours  elle  attendait  un 
regard,  un  signe  d'intelligence,  un  adieu..  Mais 
rien,  jamais  rien.  Georges  préoccupé  semblait 
avoir  oublié  qu'en  allant  au  château  de  Loch- 
Tall  ,  il  passait  devant  la  chaumière  d'Annah. 

Un  soir,  Lindsay,  ayant  poussé  son  investiga- 
tion jusqu'aux  dernières  limites  du  clos  seigneu- 
rial, arriva  sur  une  espèce  de  monticule  d'où 
Ton  découvrait ,  entre  deux  montagnes  qui 
fuyaient  en  sens  opposé,  une  échappée  assez 

'.  9 
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large  de  rase  plaine.  Le  soleil  descendait  lente- 
ment à  l'horizon,  à  demi  caché  par  les  nuages 
qui  le  poursuivaient  dans  sa  retraite  ,  et  ne 
jetait  plus  à  la  terre  que  cette  lueur  jaunâtre  et 
vaporeuse  qui  précède  le  crépuscule.  A  travers 
cette  douteuse  obscurité  qui  n'est  pas  encore 
la  nuit,  mais  qui  n'est  plus  le  jour,  le  comte  put 
distinguer  une  ruine,  composée  de  quatre  pans 
de  murs  ébréchés  et  de  quelques  ais  de  chêne 
dont  la  chute  semblait  imminente.  11  était  aisé 
d'ailleurs  de  reconnaître  dans  ces  débris  mal 
ajustés,  les  restes  d'une  habitation  abandonnée 
autour  de  laquelle  régnait  une  haie  vive  qui  ser- 
vait, tant  bien  que  mal,  à  défendre  l'approche 
d'un  acre  environ  de  terrain  en  jachère. 

—  Quelle  est  cette  hutte  de  sauvage,  dit 
Liiidsay  après  un  attentif  examen  ,  et  à  qui  peut- 
elle  appartenir? 

Cette  question  parut  singulièrement  embar- 
rasser Burk.  Il  se  mit  à  tousser,  fit  claquer  ses 
doigts  d'un  air  distrait ,  comme  s'il  n'avait  rien 
entendu,  et  ne  crut  pouvoir  mieux  faire  ,  pour 
prévenir  une  seconde  attaque ,  que  de  riposter 
par  une  autre. 

—  Avez-vous  réfléchi,  dit-il,  au  conseil  que 
je  vous  ai  donné  hier?  Le  sol  est  excellent  au 
dessus  des  couches  basaltiques  du  roc ,  et  une 
couronne  d'ormes  et  de  sapins  clorait  magnifi- 
quement votre  domaine  de  ce  côté.  À  votre 
place — 

—  Avant  d'embellir  mon  domaine,  interrom- 
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pit  Lindsay  qui  suivait  paisiblement  le  cours  de 
son  idée,  je  veux  l'agrandir  pour  en  doubler  ,  si 
je  puis,  la  valeur.  Et  c'est  pour  cela  ,Burk,  que 
je  vous  demandais  à  qui  appartient  ce  débris 
de  chaumière  dont  le  propriétaire  est  peu  jaloux 
sans  doute,  puisqu'il  ne  se  soucie  pas  plus  de  son 
entretien.  Ce  terrain  a  pour  moi  mille  séductions. 
J'ai  déjà  le  château-fort,  il  me  faut  la  basse-cour. 
Voyez-vous,  Burk,  la  montagne,  c'est  le  lieu  de 
plaisance ,  le  luxe  de  l'imagination  et  des  yeux  : 
la  plaine  ,  c'est  la  richesse  la  plus  solide.  C'est  la 
plaine  qui  nourrit  la  montagne.  Je  ferai  mon 
potager  de  ce  terrain  en  friche.  La  cabane  dont 
nous  brûlerions  les  morceaux  cet  hiver ,  serait 
remplacée  par  une  métairie  superbe  dont  vous 
seriez  le  fermier.  Que  dites-vous  de  ce  plan ,  et 
ne  vous  paraît-il  pas  aussi  sagement  combiné 
qu'avantageux? 

—  Pas  tant  que  vous  le  pensez ,  répondit 
Burk.  Ce  bas-fonds  est  exposé  à  des  inondations 
fréquentes.  Rien  n'empêchera  ,  par  un  jour  d'o- 
rage ,  sept  ou  huit  des  torrens  voisins  de  se  réir 
nir  pour  creuser  au  milieu  de  la  plaine  un  lit 
profond,  —  et  alors,  vous  comprenez....  adieu  la 

métairie fermier  et  bétail  seraient  engloutis 

le  lendemain    dans  les  gouffres  de  Corra-Lynn. 

—  Vous  plaisantez.  Les  torrens  n'ont-ils  pas 
depuis  long-temps  creusé  leurs  voies,  et  choisi- 
ront-ils pour  en  sortir  le  moment  même  où  je 
prendrai  possession  d'un  misérable  clos  que 
leur    fureur   à   toujours  respecté!    En   vérité, 

9- 
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Burk,  on  jurerait  qu'un  intérêt  personnel  vous 
porte  à  défendre  ce  pauvre  coin  de  terre  contre 
Tenvahissement  des  acquéreurs. 

Biirk  se  voyait  attaqué  dans  ses  derniers  re- 
trancheKiens,et  l'œil  de  Lindsay  était  trop  clair- 
voyant pour  qu'il  pût  espérer  de  lui  en  imposer 
par  de  nouveaux  subterfuges.  Il  pensa  qu'il  va- 
lait mieux  capituler  et  que  le  seul  moyen  de 
sauver  son  secret  était  d'en  livrer  une  partie. 

—  Puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  sachez  donc 
que  jamais  cette  terre  ne  sera  vendue  à  qui  que 
ce  soit.  Auxyeux  des  étrangers,  aux  vôtres  même, 
sir  Lindsay,  il  n'y  a  là  qu'une  chaumière  dé- 
serte, un  débris  que  l'indifférence  des  hommes 
a  livré  aux  colères  de  l'orage  et  du  temps.  Pour 
moi,  pour  tout  bon. presbytérien,  pour  celui  sur- 
tout qui  en  est  le  possesseur  depuis  bientôtvingt 
années,  c'est  un  asile  que  sa  célébrité  a  fait  in- 
violable ,  un  temple  consacré  par  le  souvenir. 
Ce  terrain ,  hérissé  de  ronces,  pourrait  sous  une 
main  habile ,  se  couvrir  d'une  riche  moisson. 
Mais  l'homme  dont  je  vous  parle  n'y  laissera 
point  pénétrer  la  charrue.  Il  renonce,  dans  l'in- 
térêt de  sa  conscience ,  à  quelques  marcs  d'ar- 
gent qui  lui  feraient  peu  de  bien  sur  terre  et 
beaucoup  de  mal  dans  le  ciel.  C'est  dans  sa  ca- 
bane que  s'est  accomplie  l'action  de  sa  vie  la  plus 
méritoire  ou  la  plus  criminelle.  La  moitié  de  son 
existence  est  là;  chaque  jour,  il  vient ,  comme  un 
pèlerin  repentant,  interroger  d'iui  regard  in- 
quiet ce  débris  chancelant,  et  quand  il  voit  qu'il 
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est  debout ,  que  le  vent  ne  l'a  point  encore  en- 
traîné et  que  le  feu  du  ciel  a  passé  sur  lui  sans  le 
détruire,  il  s'en  retourne  moins  triste,  moins 
accablé  de  remords,  car  il  croit  lire  dans  ce  res- 
pect des  élémens  l'éclatante  manifestation  de  la 
clémence  de  Dieu.  En  un  mot,  sir  Lindsay,  cette 
chaumière  est  celle  où  le  marquis  de  Montrose 
s'est  endormi  fugitif  et  réveillé  prisonnier. . . . 

A.  ce  nom,  à  ce  souvenir  évoqués  pour  la 
première  fois  devant  lui  depuis  son  séjour  dans 
le  Clydesdale,  le  lord  sentit  une  pâleur  glacée 
inonder  son  visage  et  fut  près  de  défaillir.  La 
même  minute  venait  aussi  de  souffler  dans  son 
âme  un  soupçon  terrible.  L'hésitation  de  Burk , 
l'émotion  que  sa  voix  avait  trahie  malgré  ses  ef- 
forts pour  la  dissimuler,  cette  chaleur,  au  moins 
extraordinaire,  dans  la  défense  d'intérêts  qu'il 
disait  lui  être  étrangers,  parurent  k  Lindsay  un 
problème ,  que  le  soin  de  sa  propre  sûreté  lui  or- 
donnait d'éclaircir.  Il  eut  bientôt  retrouvé  sa  pré- 
sence d'esprit,  et  il  songea  à  dresser  ses  batteries 
assez  adroitement  pour  arracher  à  Burk  l'aveu 
qu'il  ne  semblait  pas  disposé  à  faire  de  bonne 
grâce. 

—  Si  je  me  rappelle  bien  vos  propres  paroles, 
cet  enragé  puritain  est  de  vos  amis? 

—  Je  ne  m'en  dédis  point ,  fit  Burk  avec  une 
affectation  d'insouciance ,  qui  fortifia  les  soup- 
çons du  comte. 

—  Son  nom  ? 

—  C'est  mon  secret. 
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—  Voudriez-vouslui  porter  mes  propositions? 

—  Pourquoi  pas?  Seulement  je  doute  qu'il 
les  accepte. 

—  Puisque  vous  êtes  le  confident  de  ses  pen- 
sées, ilest  tout  simple  que  je  m'adresse  à  vous..., 

—  Vous  en  êtes  le  maître. 

—  Si  je  lui  offrais  deux  cents  dollars  ? 

—  Il  ne  les  prendrait  pas. 

—  Trois  cents  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Quatre  cents? 

—  Attendez  sa  mort.  Tl  vous  fera  son  héritier. 
Cela  vous  coûtera  moins  cher. 

Cette  proposition  ne  pouvait  manquer  de 
froisser  Lindsa}^  Il  y  vit  même  une  intention 
d'ironie,  et  sans  prendre  le  temps  de  la  réflexion, 
il  répliqua  avec  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Cet  héritage  est  sanglant  et  serait  celui 
d'un  traître.  Je  ne  l'accepterais  point.... 

Cette  réponse  l'avait  trahi.  Burk  fit  un  bond 
en  arrière,  comme  s'il  eût  senti  le  fil  électrique 
frémir  entre  ses  doigts ,  et  fixa  sur  son  interlo- 
cuteur un  de  ces  regards  aigus  qui  semblent  vou- 
loir pénétrer  dans  les  abîmes  les  plus  cachés  de 
l'âme.  Le  puritain  Lindsay  ne  pouvait  qualifier 
de  traître  l'homme  exalté,  qui ,  en  livrant  Mont- 
rose,  avait  assuré  le  triomphe  de  la  cause  puri- 
taine. Ce  mot  démentait  tout  son  passé  :  il  élevait 
une  barrière  entre  Burk  et  lui.  De  son  côté ,  lord 
Graham ,  qui ,  en  se  liant  avec  le  montagnard , 
n'avait  fait  qu'obéir  à  une  impérieuse  nécessité, 
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frémit  à  l'idée  qu'il  avait  devant  lui  l'assassin  de 
son  frère,  et  cette  idée  lui  fit  presque  oublier  le 
rôle  que  les  conseils  de  Georges  et  la  crainte  de 
compromettre  son  parti,  lui  avaient  jusqu'alors 
imposé.  Cette  amitié,  qui ,  après  tout,  n'était 
qu'une  enveloppe  factice,  contenant  deux  élé- 
mens  contraires,  entre  lesquels  toute  fusion  était 
impossible ,  devait  céder  tôt  ou  tard  à  ce  prin- 
cipe de  destruction.  Le  volcan  s'était  formé  : 
l'éruption  viendrait  à  son  heure. 

—  Je  ne  vois  pas,  reprit  Lindsay  en  franchis- 
sant tout-à-coup  les  dernières  limites  de  la  pru- 
dence, pourquoi  votre  frère  d'armes  tient  si  fort 
à  ce  carré  de  terre  et  à  ces  pieux  vermoulus.  Ne 
devrait-il  pas  bien  plutôt  supplier  les  torrens 
d'y  ouvrir  un  précipice  sans  fond  ou  bien  de- 
mander à  la  foudre  de  dévorer  ces  honteux  dé- 
bris —  et  une  fois  brûlés,  —  savoir  gré  au  vent 
d'en  disperser  au  loin  la  cendre  ?  N'est-ce  donc 
pas  assez  d'avoir  commis  le  crime,  sans  vouloir 
en  perpétuer  le  souvenir?  Dans  quel  évangile 
est  autorisée  cette  profanation  infâme?  Depuis 
quand  et  au  nom  de  quelle  religion  déboutée, 
élève-t-on  des  autels  à  la  trahison?  Ah!  c'est  là 
que  le  marquis  de  Montrose,  poursuivi,  décou- 
ragé, proscrit,  a  cru  pouvoir  reposer  sa  tête, 
et  c'est  là  qu'en  se  réveillant,  il  s'est  trouvé  gar- 
rotté, vendu  par  l'homme  —  je  me  trompe  — 
par  la  bête  fauve,  dont  il  était  venu,  confiant 
en  la  foi  écossaise,  mendier  un  peu  de  paille 
pour  ne  pas  mourir  de  fatigue  et  de  froid!  Et 
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cet  homme  qui  lui  avait  prêté  son  lit  et  donné 
son  pain,  cet  homme  qui  l'avait  reçu  de  Dieu 
même  et  qui  devait  le  rendre  à  Dieu,  —  car  les 
lois  de  l'hospitalité  sont  divines,  —  cet  homme  a 
profité  de  son  sommeil  pour  lui  voler  son  secret 
et  le  dire  à  tout  venant,  et  jeter  son  corps  en 
pâture  au  bourreau!  Et  ce  fanatique  insensé  se 
croit  un  héros,  quand  il  n'est  qu'un  délateur! 
Quand  vous  le  verrez  cet  homme,  Burk,  dites- 
lui  que  le  sang  traîtreusement  versé  laisse  sur  la 
terre  une  trace  brûlante,  que  ni  les  larmes  hu- 
maines, ni  les  pluies  du  ciel  ne  sauraient  effa- 
cer... Dites-lui  qu'un  dénonciateur  est  un  lâche 
et  que  les  lâchetés  ne  trouvent  grâce  devant  per- 
sonne, pas  même  devant  ceux  à  qui  elles  ont  pro- 
fité!... On  accepte  une  trahison,  si  elle  est  utile, 
mais  toujours  et  partout  on  renie  les  traîtres. 

—  Et  si  la  patrie  est  redevable  à  cet  homme 
de  son  salut,  la  reconnaissance  ne  peut-elle  en- 
fin l'absoudre...? 

—  Non  ,  reprit  avec  feu  lord  Graham,  car  la 
patrie  doit  maudire  la  main  qui  n'a  su  sauver 
sa  puissance  qu'aux  dépens  de  son  honneur,  et 
pour  elle  alors,  l'ingratitude  est  un  devoir! 

Pendant  cette  chaleureuse  imprécation,  Burk 
avait  courbé  silencieusement  la  tête,  car  chacune 
de  ces  austères  paroles  retentissait  profondément 
dans  son  cœur,  comme  si  elles  eussent  émané 
de  la  bouche  même  de  Dieu.  Il  se  sentait  coupa- 
ble, et  l'accent  convaincu  de  Lindsay  lui  ôtait 
jusqu'à  la  force  de  se  défendre  et  do  se  justifier. 
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L'ombre  du  marquis  de  Montrose  avait  surgi  de 
terre,  menaçante,  inexorable.  Alors,  il  retomba 
dans  les  folles  terreurs  du  vertige ,  auquel  nous 
l'avons  déjà  vu  en  proie ,  et  pour  un  instant,  les 
illusions  de  son  fanatisme  aveugle  furent  dis- 
persées par  la  violence  de  ses  remords. 

—  Qui  a  parlé  de  Montrose?  s'écria-t-il  d'un 
son  de  voix  brisé.  Pourquoi  toujours  ce  nom  à 
mon  oreille  et  ce  fantôme  devaiit  mes  yeux? 
N'est-il  donc  pas  mort  qu'il  revient  sans  cesse  se 
placer  sur  mon  passage  et  troubler  mon  repos  ? 
Le  tribunal  des  hommes  l'a  cependant  jugé  et  le 
bourreau  a  fait  son  devoir.... 

—  Oui,  répliqua  le  comte,  mais  en  mourant 
au  milieu  des  tortures,  JMontrose  t'en  a  légué 
une  plus  atroce  encore  que  les  siennes  et  sous 
laquelle  tu  te  débats  vainement,  le  repentir..  ! 

—  Le  repentir!  répéta  Burk  en  relevant  la 
tête  par  un  mouvement  d'incroyable  fierté,  le 
repentir!  c'est  l'hôte  des  consciences  souillées, 
et  la  mienne  est  pure,  entendez-vous?  Montrose 
était  l'ennemi  de  Dieu,  et  Dieu  l'a  frappé  par  mon 
bras.  Membre  de  la  ligue  sainte  dont  le  devoir 
est  de  conserver  l'Ecosse  à  l'église  presbytérien- 
ne, devais-je  déserter  ma  cause  et  livrer  la  terre 
où  j'étais  né  aux  fureurs  d'un  renégat?  Placé 
entre  deux  trahisons,  j'ai  choisi  celle  qui  devait 
sauver  le  covenant.  Ainsi  donc  pourquoi  me  re- 
pentirais-je  d'avoir  immolé  Montrose  à  l'intérêt 
de  tous,  puisque  ce  sacrifice  a  du  être  agréable 
au  Seigneur..  ! 
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Indigné  de  tant  d'aveugle  présomption  ,  sir 
Lindsay  se  disposait  à  répondre,  et  cette  ré-r 
ponse,  si  Ton  en  jugeait  par  le  feu  que  lançait 
son  regard,  allait  tomber  comme  la  foudre  sur 
les  dernières  illusions  de  Burk,  lorsque  les  sons 
d'une  musique  bruyante  éclatèrent  dans  la  cour 
du  château  de  Loch-Tall.  En  même  temps  le 
comte  vit  venir  à  lui  un  cavalier  chargé  de  pous- 
sière, dont  la  monture  vivement  aiguillonnée 
sautait  hardiment  par-dessus  les  charmilles  et 
traversait,  avec  une  rapidité  inouïe,  les  terres 
récemment  labourées.  Un  pourpoint  à  taillades 
de  satin  rouge,  un  chapeau  à  passe  relevée  et 
ombragé  d'une  large  plume  qui  jouait  au  vent, 
enfin  un  air  de  coquelterie  répandu  sur  toute  la 
personne  de  l'étranger,  annonçaient  qu'il  était 
loin  d'appartenir  à  la  secte  des  Têtes-Rondes  et 
qu'il  se  souciait  peu  d'exciter  sur  son  passage  la 
sympathie  des  vrais  puritains.  Le  cœur  du  comte 
s'épanouit  de  joie  à  la  vue  de  ce  costume  frais  et 
galant  qui  lui  rappelait  celui  des  anciens  cava- 
liers, et  il  adressa  à  Burk-Staane  un  regard  obli- 
que où  durent  se  peindre  toutes  les  jouissances 
d'un  espoir  soudainement  conçu.  Pendant  ce 
temps,  le  jeune  officier  avait  mis  pied  à  terre  et 
Lindsay,  qui  l'avait  reconnu,  s'était  précipité 
dans  ses  bras. 

—  Eh  quoi!  capitaine  Horace,  c'est  ivous! 
que  venez- vous  m'apprendre?  Quelles  nouvelles? 
Pourquoi  ces  fanfares  et  cette  visite  inattendue? 

—  Permettez-moi,  dit  Horace  tout  essouflé, 
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permettez-moi  de  reprendre  haleine  —  et  pour 
calmer  votre  impatience,  lisez  ces  quelques  lignes 
que  je  vous  avais  écrites,  craignant  de  n'avoir 
pas  le  temps  de  m'arréter  à  Loch-Tall. 

Lindsay  saisit  avidement  le  pli  que  lui  tendait 
sir  Horace,  et  parcourut  des  yeux  le  commence- 
ment de  la  lettre  :  mais,  arrivé  à  la  fin,  un 
rayonnement  de  satisfaction  éclaira  son  visage 
et  il  relut  à  haute  voix  les  dernières  lignes ,  en 
épiant  l'effet  qu'elles  allaient  produire  sur  le 
calme  impassible  du  montagnard. 

a  Réjouissez-vous  donc,  mon  cher  comte 

ou  plutôt  mon  père,  car  bientôt  je  pourrai  vous 
donner  ce  titre,  — réjouissez-vous.  L'aurore  de 
notre  bonheur  s'est  enfin  levée  ;  Charles  II  est 
rentré  dans  Wite-Hall ,  triomphalement ,  en  roi, 
Tépée  au  flanc  et  la  tête  haute  comme  un  vrai 
fils  des  Stuarts.  La  grande  voix  de  Londres  a 
joyeusement  chanté  son  retour  :  le  pavé  des  rues 
fléchissait  sous  les  gerbes  de  fleurs.  J'ai  vu  ce 
magnifique  spectacle  et  mes  yeux  sont  encore 
éblouis,  mon  âme  est  encore  enivrée.  Rien  n'a 
troublé  le  cours  paisible  de  cette  journée  qui 
était  en  même  temps  la  fête  d'un  peuple  et  la 
fête  d'un  roi.  Car  le  roi  et  le  peuple  dateront 
du  même  jour,  l'un  la  fin  de  son  exil,  l'autre 
son  retour  à  la  raison.  A  nous  maintenant  à 
consolider  cette  victoire,  et  je  crois  que  le  meil- 
leur moyen  d'y  parvenir  sera  de  réduire  au  si- 
lence ces  obstinés  rêveurs,  ces  fous,  pleins  d'une 
gravité  lisible,  qui  se  décorent  pompeusement 
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tlu  nom  de  puritains.  Charles  vent,  dit-on,  op- 
poser aux  résistances  coupables  un  pardon  ma- 
gnanime. Dieu  veuille  que  celte  clémence  ne  lui 
soit  point  fatale.  Mais  si  ces  lutteurs  infatigables 
redescendent  dans  l'arène,  notre  épée  sortira 
du  fourreau  pour  y  rentrer  sanglante.  Nous  lais- 
serons le  serpent  tranquille,  tant  qu'il  dormira 
sous  l'ombrage  de  l'arbre  de  paix  :  mais  s'il  s'é- 
veille pour  nous  piquer  de  son  dard  enveminé , 
nous  écraserons  la  tête  du  serpent.  » 

Pendant  cette  lecture,  un  orage  de  fureurs 
s'était  amoncelé  dans  la  poitrine  de  Burk.  L'ar- 
rivée de  Lucy  en  retarda  l'explosion.  Elle  courut 
d'un  air  enjoué  vers  sir  Horace  et  l'accabla  de 
mille  questions  auxquelles  le  jeune  cavalier 
répondit  le  plus  brièvement  possible.  Car  son 
service  l'obligeait  à  repartir  aussitôt.  Le  duc 
d'York  l'avait  chargé  d'un  message  important 
qu'il  s'était  engagé  sur  l'honneur  à  remettre 
cette  nuit  même  au  gouverneur  militaire  de 
Glascow^. 

—  Je  vous  quitte ,  dit  sir  Horace  à  Lucy  en 
remontant  à  cheval.  Mais  vous  êtes  attendue  à 
Edimbourg  avec  votre  père  et  c'est  là  que  je 
compte  vous  rencontrer  prochainement... 

—  A  Edimbourg!  s'écria  Lucy  toute  joyeuse, 
et  quand  partons-nous? 

—  Quand  Stone-Byres  et  Loch-Tall  auront 
célébré  par  une  fête  splendide ,  répondit  Lind- 
say,  l'heureux  événement  que  vient  de  nous  an- 
noncer sir  Horace. 
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—  Oh!  le  plus  tôt  possible,  n'est-ce  pas ,  mon 
père ,  il  me  tarde  de  revoir  Edimbourg... 

—  Vous  n'y  resterez  pas  long-temps,  reprit 
sir  Horace,  car  la  place  de  votre  père,  Lucy, 
la  place  de  lordGraham,  frère  de  Tinfortimé 
marquis  de  Montrose,  est  marquée  à  Londres, 
à  la  cour  du  roi  Charles  II. 

Les  adieux  s'échangèrent  rapidement.  Sir  Ho- 
race, pressé  par  l'heure,  piqjia  des  deux  et  eut 
bientôt  disparu  derrière  les  inégalités  du  terrain. 
Aussitôt  qu'il  eut  rejoint  sa  troupe,  le  bruit  des 
timbales  et  des  trompettes  ,  brusquement  intei  - 
rompu,  fut  remplacé  par  le  pas  sec  et  précipité 
des  chevaux  qui  reprirent,  au  grand  galop,  le 
chemin  de  Glascow. 

— Voiis  m'avez  donc  trompé!  s'écria  Burk 
d'une  voix  tonnante ,  vous  avez  pris  un  faux  nom 
pour  m'extorquer  des  aveux  dont  l'imprudence 
sera  chèrement  payée  sans  doute!  Par  ma  foi, 
vous  avez  joué  là  un  rôle  honteux,  et  si  vous 
m'avez  jeté  à  la  face  le  nom  de  traître,  je  vous 
renvoie  celui  d'espion! 

Ixîrd  Graham  et  Burk-Staane  firent  un  pas  l'un 
vers  l'autre.  Mais  Georges  arriva  à  temps ,  pour 
s'interposer  entre  les  deux  adversaires. 

—  Le  mensonge  que  vous  reprochez  à  my- 
lord,  — mon  père,  —  dit-il  d'un  ton  plein  d'une 
autorité  respectueuse ,  —  ne  saurait  lui  et  e  at- 
tribué. Moi  seul  en  revendique  le  tort  et  la  res- 
ponsabilité.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  expliquer 
l'importance  que  j'attachais  à  vous  celer  ce  se- 
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cret  terrible.  Lord  Graham  et  sa  fille  n'ont  fait 
que  consentir  à  une  substitution  par  moi  pro- 
posée, le  jour  même  de  leur  arrivée  à  Stone- 
Byres.  Aujourd'hui  que  la  volonté  de  Dieu  et  la 
force  des  circonstances,  en  dévoilant  ce  secret, 
ont  mis  en  présence  deux  hommes  qui  ne  de- 
vaient point  se  rencontrer,  séparés  qu'ils  sont 
par  une  haine  héréditaire  et  d'amers  souvenirs, 
je  vous  supplie,  \ous,  mylord  comte,  et  vous, 
mon  père,  d'effacer  de  votre  mémoire  toute 
trace  de  colère  et  de  rancune,  et  de  n'emporter, 
en  vous  quittant ,  que  le  désir  sincère  d'enseve- 
lir le  passé  dans  l'oubli.  Vous  voyez  que  je  ne  me 
fais  pas  illusion  au  point  de  vouloir  vous  récon- 
cilier. Ainsi  que  le  pardon ,  l'amitié  entre  vous 
est  impossible.  Il  y  a  des  élémens  qui  ne  se 
rapprochent  qu'à  condition  de  se  détruire  :  sé- 
parez-vous. 

Burk,  suivi  de  Georges ,  se  dirigea  lentement  ^ 

vers  l'une  des  issues  latérales  du  clos.  Lord 
Graham  s'éloigna  avec  sa  fille  du  côté  op- 
posé. 

—  Merci  de  Dieu  !  murmura  Burk  entre  ses 
dents,  assez  haut  toutefois  pour  que  le  comte 
pût  l'entendre,  le  rétablissement  des  Stuarts  est 
un  fléau  tombé  du  ciel  pour  punir  l'Angleterre 
de  ses  péchés;  mais  la  pénitence  ne  sera  peut- 
être  pas  aussi  longue  qu  on  le  croit. 

Lord  Graham  ne  perdit  pas  un  mot  de  cette 
menace,  flèche  impuissante  que  le  covenantaire 
lui  décochait  en  fuyant.  Il  résista  légèrement  à 
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Lucy  qui  l'entraînait  parle  bras,  et  murmura  du 
même  ton,  en  regardant   Burk  de  côté. 

—  Sir  Horace  avait  raison.  Ces  théoriciens 
maudits  sont  incurables;  tôt  ou  tard  nous  se- 
rons forcés  d'écraser  la  tête  du  serpent. 

Burk  ne  répliqua  point;  mais  toute  sa  figure 
se  nuança  de  teintes  livides,  et  il  se  mit  à  mar- 
cher beaucoup  plus  vite,  sans  s'inquiéter  si 
Georges  était,  on  non,  derrière  lui. 

Mais  Georges  avait  ralenti  son  pas ,  et  Lucy, 
après  avoir  échangé  avec  lui  un  regard  d'intel- 
ligence, laissa  également  son  père  i^etourner 
seul  au  château.  En  quelques  minutes,  les  deux 
jeunes  gens,  qui  ne  s'étaient  pas  perdus  de  vue, 
arrivèrent  à  la  sortie  du  clos  par  deux  sentiers 
différens. 

—  Je  n'ai  pas  voulu  rentrer ,  dit  Lucy,  sans 
vous  avoir  rassuré...  mon  père  pourrait  invo- 
quer la  loi  pour  venger  son  frère...  cette  arme, 
dans  ses  mains,  serait  terrible...  je  l'empêcherai 
de  s'en  servir. 

—  Et  moi,  répondit  Georges ,  transporté  de 
reconnaissance ,  j'ai  lu  dans  les  yeux  de  Burk 
une  affreuse  menace  ;  mais  je  ferai  sentinelle 
auprès  de  lui,  miss  Lucy,  et  tant  que  je  vivrai, 
lord  Graham  n'aura  rien  à  craindre  ! 


IV. 

Corra-Iiynn. 


Dès  ce  jour,  toute  relation  apparente  cessa 
entre  le  village  et  le  château.  Le  traité  d'alliance 
était  rompu  ;  mais  les  deux  ennemis ,  en  levant 
leur  visière  et  se  reconnaissant ,  avaient  jeté  au 
loin  leurs  armes,  et  s'étaient  résignés  d'un  com- 
mun accord  à  une  suspension  d'hostilités,  bien 
résolus  toutefois  à  se  tenir  sur  la  défensive,  en 
cas  d'attaque.  Lord  Graham  qui ,  dans  le  pre- 
mier délire  de  sa  colère,  avait  été  sur  le  point  de 
demander  à  la  chambre  haute  la  mise  en  ju- 
gement de  Burk-Staane,  semblait  avoir  cédé  aux 
instances  de  Lucy,  et  renoncé  à  son  droit  d'accu- 
sateur. Mais  Burk  n'avait  pas  oublié  la  malé» 
diction  de  lord  Graham.  Dès-lors,  il  s'était  habi- 
tué à  voir  en  lui,  non  pas  un  ennemi  personnel, 
mais  un  obstacle  vivant  à  la  régénération  de 
l'Ecosse.  Placé  à  ce  perfide  point  de  vue,  il  se 
crut  appelé  à  un  rôle  providentiel ,  se  persuada 
que  Dieu  l'avait  choisi  pour   l'accomplissement 
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d'un  sacrifice  qui  devait  lui  être  agréable ,  et 
prêta  à  une  vengeance  vulgaire  les  proportions 
sublimes  du  dévoûment.  Burk  s'aveuglait  sur  la 
vraie  source  de  cette  haine  qui  creusait  un  abîme 
autour  de  lui.  Tourmenté  par  une  pensée  uni- 
que, négligeant  ses  anciennes  amitiés,  il  retrem- 
pait son  énergie  dans  le  silence  et  l'isolement.  Il 
passait  des  journées  entières  sans  parler  à  son 
fils,  et  souvent  le  soir ,  les  campagnards  travail- 
leurs, ceux  qui  restaient  aux  champs  jusqu'à 
l'apparition  de  la  première  étoile ,  racontaient  à 
leur  retour  qu'ils  avaient  vu  le  vieux  Burk-Staane 
se  promener  seul  et  silencieux  aux  environs  de 
la  chaumière  de  Loch-Tall. 

Cependant,  l'Angleterre  secouait  le  joug  d'aus- 
térité que  lui  avait  imposé  le  parti  presbytérien. 
Ce  masque  l'étouffait  :  elle  revint,  dès  qu'elle 
se  sentit  libre,  à  sa  vie  folle  et  dissipée  d'autre- 
fois, respira  à  pleins  poumons  l'air  embaumé  des 
fêtes  proscrites ,  et  reprit  place  aux  joyeux  ban- 
quets que  le  jeûne  et  l'abstinence  avaient  si  long- 
temps interrompus.  Ce  n'étaient  de  toutes  parts 
que  courses  de  chevaux,  spectacles  publics, 
tournois  d'adresse,  combats  de  coqs  et  d'ours, 
tous  amusemens  mondains,  qui  étaient  regardés 
comme  autant  de  scandales  par  les  puritains  les 
moins  rigides. 

Stone-Byres  et  Loch-Tall ,  naturellement  pla- 
cés sous  l'influence  de  lord  Graham ,  ne  pou- 
vaient rester  en  arrière  dans  ce  concours  de 
réjouissances  dont  l'éclat   établissait  parmi  les 
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communes  une  sorte  de  rivalité  ;  et  bien  que  ces 
fêtes  fussent  destinées  à  glorifier  un  principe 
auquel  toute  l'Angleterre  était  loin  de  se  rallier, 
on  put  se  convaincre,  à  la  joie  spontanée  qui  en 
accueillait  le  triomphe ,  qu'une  majorité  impo- 
sante lui  était  acquise.  Il  faut  dire  aussi  que, 
toute  question  de  politique  à  part ,  on  était  las 
de  tant  de  privations,  de  contraintes  et  d'incer- 
titudes. On  était  tombé  dans  de  telles  exagéra- 
tions de  vertu ,  et  les  définitions  des  docteurs 
avaient  tellement  embrouillé  la  question  du 
bien  et  du  mal ,  que  les  intelligences  humiliées 
se  révoltaient ,  décidées  à  percer  elles-mêmes  les 
ténèbres  de  ces  obscures  théories.  Il  n'était  donc 
pas  étonnant  qu'après  une  nuit  aussi  longue ,  le 
premier  rayon  de  jour  fût  salué  par  des  cris 
d'enthousiasme,  et  que  les  goûts  frivoles,  long- 
temps comprimés  par  l'austérité  républicaine , 
prissent  un  essor  qui  lui-même  pouvait  paraître 
exagéré.  La  tempérance  touche  de  plus  près 
qu'on  ne  croit  à  l'orgie  :  toute  réaction  est  un 
excès. 

Lord  Graham  ne  rencontra  donc  aucune  op- 
position ,  lorsqu'il  s'occupa  d'organiser  la  fête 
de  Stone-Byres.  Les  nouvelles  autorités  s'étaient 
installées  sans  coup  férir,  et  l'on  n'avait  eu  que 
la  peine  de  rétablir  le  chiffre  des  Stuarts  sur  les 
écussons  où  avaient  successivement  figuré  ceux 
de  Cromwell  et  de  Richard,  et  les  emblèmes 
méprisés  de  la  courte  domination  du  Rump.  Au 
jour  fixé ,  toute  la  jeunesse  des  environs  accou- 
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rut  à  Stone-Byres,  et  cet  élan  unanime  n  excita 
aucun  murmure  improbateur.  Bien  plus,  la  fête 
semblait  avoir  passé  de  la  terre  au  ciel,  et  le 
soleil  lui-même,  si  avare  de  sa  présence  au  mi- 
lieu des  brumes  d'Ecosse,  s'élança  dès  le  matin 
de  l'abîme  des  monts,  et  versa  sur  le  paysage  ses 
plus  radieuses  clartés. 

Depuis  deux  heures  environ ,  quelques  jeunes 
montagnards ,  réunis  à  des  dragons  de  l'armée 
du  duc  d'Albemarle,  avaient  engagé  une  partie 
de  course  à  laquelle  une  foule  immense  parais- 
sait prendre  un  vif  intérêt.  La  longueur  du  tra- 
jet à  parcourir  n'excédait  pas  un  quart  de  lieue, 
mais  de  nouvelles  difficultés  de  terrain  surgis- 
saient à  des  points  très  rapprochés.  Le  chemin 
dont  on  avait  fait  choix  descendait  d'abord  en 
pente  légère,  puis  devenait  horizontal,  puis 
montait  rapidement ,  et  enfin  se  transformait 
vers  le  milieu  en  une  sorte  d'isthme,  dont  l'a- 
bord escarpé  pouvait  décourager  les  plus  auda- 
cieux. Plus  loin ,  la  terre  était  molle  et  fléchis- 
sait sous  le  pied  des  chevaux  qui  épuisaient  ainsi 
le  reste  de  forces  dont  ils  allaient  avoir  besoin 
pour  achever  leur  passage  à  travers  les  nudités 
du  roc.  Ici ,  d'ailleurs ,  bien  que  le  but  de  la 
course  ne  fût  plus  qu'à  deux  cents  pas,  un  der- 
nier obstacle  effrayait  les  concurrens.  Le  sol 
était  coupé  par  une  profonde  fissure  où  roulait 
en  gémissant  une  source  d'eau  bleuâtre  qui  al- 
lait augmenter  plus  loin  le  nombre  des  cascades 
naines  de   la  Clyde.  11  fallait  franchir  le  proci- 
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pice  et  enfin  grimper,  plutôt  que  monter,  en 
dépit  des  fossés  et  des  ravins ,  sur  un  rocher  à 
pic-,  au  sommet  duquel  flottait,  en  guise  de  pa- 
nache, un  élégant  drapeau  de  satin ,  brodé  pour 
cette  solennité  par  la  main  délicate  de  Lucy 
Graham. 

Les  efforts  des  concurrens  étaient  jusqu'alors 
demeurés  inutiles.  Le  plus  grand  nombre  s'ar- 
rêtait au  torrent.  Quelques-uns  l'avaient  pour- 
tant franchi,  mais  tous  revenaient  saris  avoir 
fait  le  dernier  pas.  Lord  Graham,  mêlé  aux 
groupes,  et  juge  suprême  du  tournoi,  avait  ré- 
solu de  proposer  un  autre  jeu ,  car  on  eût  pu 
craindre  que  le  drapeau  ne  restât  sur  le  rocher 
comme  un  témoignage  de  la  maladresse  des  ca- 
valiers écossais,  et  déjà  il  se  concertait  à  ce  sujet 
avec  Lucy,  lorsque  le  trot  d'un  cheval  retentit 
tout-à  coup  derrière  lui.  La  foule  s'ouvrit  pour 
faire  place  à  Georges.  Annali  le  suivait  à  quel- 
que distance,  accompagnée  du  vieux  John  Gare. 

—  Est-ce  que  vous  vous  sentez  le  courage  de 
concourir?  dit  lord  Graham.  Tous  vos  amis  ont 
déjà  renoncé. 

—  J'essaierai,  répondit  Georges.  Je  ne  de- 
mande qu'un  instant  pour  laisser  Tom-Trick  re- 
prendre haleine. 

Tom-Trick  était  un  charmant  animal  qui  avait 
été  donné  à  Georges,  ainsi  que  nous  Tavonsdit 
plus  haut,  par  le  chevalier  William  Moor.  En  le 
baptisant  du  nom  de  Tom-Trick,  Georges  avait 
voulu  le  naturaliser  Ecossais,  mais  on  reconnais- 
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sait  aisément  en  lui  le  type  non  équivoque  de 
l'origine  arabe.  Son  œil  vif  et  légèrement  creusé, 
la  courbe  élégante  de  son  col ,  ses  oreilles  fines 
et  veloutées,  sa  croupe  haute  et  arrondie  attes- 
taient une  noblesse  de  race  dont  les  parchemins 
pouvaient  d'ailleurs  fournir  la  preuve.  Sa  cri- 
nière, peu  fournie  comme  celle  de  la  plupart 
des  chevaux  nés  sur  la  terre  d'Yemen ,  était  d'un 
noir  étincelant  et ,  sous  la  caresse  d'un  oblique 
rayon  de  soleil ,  sa  robe  bai-brune  se  nuançait 
d'admirables  reflets  dorés;  car  il  faut  dire  que 
par  une  singularité  remarquable,  il  avait  con- 
servé ,  en  vieillissant ,  tous  les  attributs  de  la 
jeunesse.  Quand  Georges  fut  prêt  à  partir,  le 
frémissement  qui  parcourut  le  corps  de  Toin- 
Trick ,  le  gonflement  de  ses  narines ,  sa  visible 
impatience  qui  égalait  celle  des  plus  jeunes  che- 
vaux ,  furent  considérés  comme  autant  de  signes 
d'un  bon  augure  pour  le  succès  du  nouveau 
concurrent.  Lucy,  qui  n'oubliait  jamais  la  dette 
de  reconnaissance  qu'elle  avait  contractée  en- 
vers Georges,  ne  laissa  point  fuir  l'occasion  qui 
s'offrait  de  lui  en  donner  un  gracieux  témoi- 
gnage. Elle  se  pencha  vers  lui ,  et  d'un  ton  qui 
pénétra  ,  trop  profondément  peut-être  ,  dans 
l'âme  du  jeune  homme  : 

—  Je  n'ai  formé  de  vœu,  lui  dit-elle,  pour 
aucun  de  ceux  qui  ont  concouru  avant  vous. 
Mon  indifférence  eut  accueilli  ,  sans  plaisir 
comme  sans  regret,  le  nom  du  vainqueur... 
Mais  pour  vous,  monsieur  Georges,  je  ferai  une 
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prière  mentale ,  et  si  Fétendard  que  j'ai  brodé 
moi-même  passe  dans  vos  mains,  je  ne  regretterai 
pas  les  quinze  jours  de  travail  qu'il  m'a  coûtés. 

Cet  encouragement  était  pour  Georges  un 
gage  certain  de  victoire.  Tom-Trick  prit  son 
élan  avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et  ramena  un 
quart  d'heure  après  son  cavalier  au  milieu  de 
mille  joyeuses  acclamations.  Georges  avait  gagné 
le  prix. 

Tout-à-coup,  un  premier  nuage  violemment 
pourchassé  par  le  vent  d'ouest  intercepta  les 
rayons  du  soleil.  Peu-à-peu  leur  nombre  aug- 
menta ,  et  l'aspect  riant  de  la  fête  se  modifia  par 
degrés  aux  reflets  grisâtres  du  ciel  orageux. 
Quelques  gouttes  de  pluie  forcèrent  le  plus 
grand  nombre  à  chercher  un  abri.  Les  jeunes 
gens  entraînèrent  Georges  sous  un  vaste  hangar 
où  l'on  avait  transporté ,  dès  les  premières  me- 
naces de  l'orage,  le  festin  que  la  commune  offrait 
au  vainqueur,  et  qui  d'abord  devait  avoir  lieu 
sous  une  tonnelle  richement  fleurie.  Georges, 
du  reste,  eût  bien  désiré  ne  pas  quitter  lord 
Graham,  mais  c'eût  été  compromettre  Lucy.  Il 
s'exécuta ,  bien  qu'à  regret.  Le  repas  tirait  à  sa 
fin ,  lorsqu'on  vint  l'avertir  que  quelqu'un  le  de- 
mandait à  la  porte.  Il  sortit.  C'était  Annah  qui 
l'attendait. 

—  Pardon,  lui  dit-elle,  pardon  de  vous  inter  • 
rompre,  Georges,  mais  ce  n'est  pas  pour  moi... 

Georges  ne  répondit  rien.  11  sentait  si  bien 
ses  torts  envers  Annah,  qu'il  ne  pouvait  plus  la 
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voir  ni  rentendre  sans  un  serrement  de  cœur, 
sans  un  frisson  de  remords. 

—  En  ce  moment,  reprit-elle,  un  grand  mai- 
heur  menace  lord  Graham  et  sa  fille.  Vous  seul 
pouvez  les  sauver. 

—  Parle  vite,  s'écria  Georges  en  lui  prenant 
la  main,  parle  vite  ! 

Anna  h  dégagea  sans  affectation  sa  main  de 
celles  de  Georges.  Puis  elle  continua  : 

—  Il  y  a  une  heure  environ ,  John  Gare,  Burk 
et  moi,  nous  étions  réunis  autour  du  foyer,  lors- 
qu'un serviteur  de  lord  Graham  entra,  en  nous 
disant  que  son  maître  l'envoyait  demandera  John 
Gare  s'il  avait  à  sa  disposition  un  chariot  et  un 
cheval  pour  le  reconduire ,  avec  sa  fille,  au  châ- 
teau. John  répondit  qu'il  avait  bien  un  chariot, 
mais  que  son  cheval  était  hors  d'état  de  marcher; 
que  cependant  il  s'en  procurerait  un  dans  le 
village,  et  que  le  lord  pouvait  compter  sur  lui. 
«  Vous  avez  bien  fait  de  promettre,  dit  votre 
père  à  John  ,  quand  le  messager  se  fut  retiré^ 
car  Tom-Trick  est  à  votre  disposition  :  si  cela 
vous  convient  même,  je  prendrai  votre  place  et 
vous  débarrasserai  de  cette  corvée.  Gela  me  dis- 
traira. »  John  consentit  et  Burk  alla  chercher 
Tom-Trick.  Je  ne  sais  quel  soupçon  effroyable 
s'introduisit  furtivement  dans  mon  âme,  mais 
il  me  sembla  que  je  devais  l'épier.  Je  montai 
dans  les  combles  de  la  grange  de  John  ,  je  mis 
la  télé  dehors,  et  malgré  l'obscurité  qui  deve- 
nait à  chaque  instant  plus  épaisse,  je  ne  perdis 
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point  un  mouvement  de  Burk.  Son  visage  res- 
pirait la  fureur  et  la  vengeance;  sa  bouche 
murmurait  des  mots  de  haine  et  de  malédic- 
tion. Et  puis,  Georges,  mes  yeux  ne  m'ont  pas 
trompée,  j'en  suis  sûre,  Burk  est  arme!  Mainte- 
nant, il  attend  lord  Graham. 

—  Oh!  Annah!  tu  as  bien  deviné!  C'est  un 
crime  qui  se  prépare.  Comment  le  prévenir ,  ô 
mon  Dieu  ! 

—  J'y  ai  songé,  dit  Annah.  Venez  avec  moi  ; 
je  vous  donnerai  un  plaid  grossier  qui  appar- 
tient à  John  Gare  ;  vous  le  jetterez  sur  vos  épau- 
les. Je  vous  présenterai  comme  un  voyageur  ; 

vous  prendrez  place  auprès  de  Burk il   ne 

vous  reconnaîtra  pas. 

Ce  plan  fut  aussitôt  exécuté  que  conçu.  Ils 
coururent  chez  John,  et  de  là  allèrent  rejoindre 
Burk-Staane. 

—  Laissez  monter  ce  pauvre  homme  près  de 
vous,  lui  dit  Annah  en  amenant  Georges  ;  John 
Gare  vous  le  recommande.  Il  demeure  à  deux 
pas  de  Loch-Tall. 

Burk  ne  pouvait  refuser.  Georges  monta  sans 
attendre  son  consentement. 

Il  était  temps  d'arriver.  Lord  Graham  et  sa 
fille  étaient  déjà  blottis  au  fond  de  la  voiture, 
et  se  désespéraient  de  la  lenteur  du  départ.  La 
pluie  tombait  avec  violence,  et  il  tardait  à  Lucy 
d'apercevoir  la  grande  porte  du  château  de  Loch- 
Tall,  car,  depuis  un  instant  surtout ,  de  sinistres 
prophéties  se  croisaient  dans  son  cerveau,  et  une 
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voix  mystérieuse  soufflait  à  son  oreille  les  plus 
étranges  appréhensions. 

Enfin  on  se  mit  en  route.  On  traversa  le  vil- 
lage silencieusement.  Plus  de  trace  de  fête  :  tou- 
tes les  maisons  étaient  fermées ,  et  Ton  pouvait 
apercevoir  çà  et  là,  à  travers  quelques  basses 
lucarnes,  les  plus  intrépides  danseuses  délacer 
tristement  leurs  corsages,  et  jeter  avec  humeur, 
dans  un  coin  de  la  chambre,  leurs  bouquets  trop 
tôt  fanés.  La  pluie ,  cette  impitoyable  ennemie 
des  plaisirs  champêtres,  avait  noyé  et  entraîné 
dans  ses  torrens  toute  la  joie ,  toute  la  parure 
de  cette  fête. 

Le  chariot  roulait.  Le  bruit  des  roues ,  lon- 
guement répercuté  par  les  profondes  excava- 
tions des  montagnes  de  Stone-Byres ,  remplis- 
sait l'âme  de  Lucy  d'un  nouvel  effroi.  L'homme 
qui  était  venu  le  dernier  n'adressait  point  la 
parole  à  celui  qui  tenait  les  guides,  mais  il  avait 
continuellement  les  yeux  sur  lui.  Un  observa- 
teur attentif  eût  soupçonné  peut-être  l'affreuse 
signification  de  ce  morne  silence  :  il  eût  com- 
pris ,  à  la  respiration  entrecoupée  de  l'un ,  à 
l'immobile  sang-froid  de  l'autre ,  qu'une  grande 
tempête  se  préparait  et  qu'il  y  avait  là  un  fleuve 
tout  prêt  à  rompre  sa  digue  et  à  déborder  dans 
l'espace.  Or,  il  est  des  momens  dans  la  nuit  où 
le  silence  est  horrible  et  impossible  à  soutenir, 
où  il  évoque  autour  de  l'imagination  des  fan- 
tomes  cffrayans  que  l'on  ne  sait  comment  con- 
jurer. Une  fois  lancé  dans  ce  monde  d'hulluci- 
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nations,  on  veut  dissiper  le  charme,  et  pour  cela 
on  élève  la  voix ,  on  parle  tout  haut.  On  a  he- 
soin  de  s*entendre  soi-même,  pour  être  bien  sûr 
que  Ton  vit  encore  de  la  vie  réelle  ,  et  aussitôt 
que  la  voix  a  retenti  dans  l'air,  on  n  a  plus  peur, 
parce  qu'on  reprend  le  sentiment  de  sa  force 
et  de  sa  raison.  Ainsi  de  miss  Graham.  Ce  si- 
lence glacé  l'épouvantait  :  elle  eut  le  courage  de 
le  rompre  la  première. 

—  Où  sommes-nous ,  mon  père?  Croyez-vous 
que  nous  approchions  de  Loch-Tall? 

—  Sur  mon  honneur ,  ma  bonne  Lucy ,  vous 
en  savez  autant  que  moi.  Je  n'ai  jamais  vu  de 
nuit  aussi  noire.  La  pluie  tombe  en  nappes 
épaisses,  et  1^  vent  est  si  fort  que  je  crains  bien 
qu'après  avoir  éteint  les  feux  de  joie  du  village, 
il  n'ait  aussi  soufflé  sur  les  étoiles...  Pas  un 
rayon  de  lumière  en  haut  ni  en  bas!  le  ciel  et 
la  terre  ne  font  plus  qu'un. 

—  Vous  vous  trompez ,  mon  père  ,  dit  Lncy, 
car  je  vois  très  distinctement  une  lueur  blan- 
châtre de  ce  côté...  du  côté  droit  de  lajjroute , 
fit-elle  en  se  reprenant. 

—  En  effet,  reprit  le  comte,  et  a  mesure  que 
nous  avançons ,  cette  lueur  monte  et  s'élargit. 
Ah!  ajouta-t-il  après  une  courte  réflexion  ,  et 
du  ton  d'un  homme  qui  retrouve  dans  sa  mé- 
moire un  souvenir  oublié,  je  sais  ce  que  c'est, 
mais  par  saint  Georges,  Lucy,  je  ne  vous  le  di- 
rai point,   et  vous  devinerez  si  vous  le  pouvez. 
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Gela  vous  fera  passer  le  temps.  —  Eh  bien!  vous 
ne  devinez  pas? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Puisque  votre  esprit  est  aussi  rebelle,  dit 
lord  Graham,  ne  le  tourmentez  pas  inutilement, 
et  contentez-vous  de  contempler  ce  spectacle 
imposant  qui  clôt  dignement  la  fête  de  ce  jour  , 
et  qui  n'est,  au  reste,  que  la  conséquence  d'un 
ordre  donné  par  moi-même,  ce  matin,  au  gar- 
dien de  Loch-Tall.  Je  suis  content  de  voir  qu'il 
l'ait  ponctuellement  exécuté. 

—  Un  ordre...  de  vous...  mon  père? 

—  Certainement ,  de  moi.  Mais ,  au  lieu  de 
me  questionner,  regardez  donc,  regardez,  Lucy, 
et  dites-moi  si  ce  tableau  nocturne  ne  vaut  pas 
à  lui  seul  tous  les  points  de  vue  que  vous  avez 
admirés  jusqu'ici? 

En  effet,  jamais  perspective  plus  affreusement 
belle  n'avait  ébloui  l'œil  de  Lucy.  Un  fanal 
rouge  vacillait  dans  Jes  ténèbres  de  l'immense 
désert  L'éclair  de  la  forêt  répondait  à  l'éclair 
du  ciel.  Deux  incendies  mugissaient  ensemble. 

—  Mon  père,  dit  Lucy  avec  un  geste  d'impa- 
tience, pourquoi  soumettre  ma  curiosité  à  une 
épreuve  inutile.  J'ai  beau  chercher,  je  ne  puis 
découvrir  d'où  proviennent  ces  flammes? 

—  Cela  devrait  vops  être  aisé  cependant,  ré- 
pondit lord  Graham  ;  car  je  n'ai  fait  en  cette  oc- 
casion, que  me  conformer  à  votre  désir.  Vous 
avez  voulu  la  grâce  de  Burk-Staane  et  je  vous 
l'ai  accordée.  Mais  en  épargnant  le  tigre,  je  m'é- 
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tais  promis  de  détruire  sa  tanière  pour  qu'il  ne 
vînt  plus  rôder  du  côté  de  Loch-Tnll.  Aussi  de- 
main matin,  avant  de  partir  pour  Edimbourg, 
j  espère  bien  ne  plus  voir  à  la  place  de  la  chau- 
mière maudite,  qu'un  peu  de  cendre  et  de  fu- 
mée qui  annonceront  à  Burk  et  à  ses  pareils, 
que  l'expiation  a  passé  par  là  ! 

A  ces  derniers  mots,  l'homme  qui  conduisait, 
se  retourna  et  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  de- 
vant lord  Graham.  Lucy  poussa  un  cri  perçant. 

—  Vous  parlez  d'expiation,  s'écria  Burk  d'une 
voix  tonnante.  Songez  donc  à  celle  que  vous  de- 
mande l'Angleterre  pour  les  plaies  que  vous  lui 
causez.  Vous  avez  donc  oublié  que  nous  som- 
mes les  saints  et  que  vous  êtes  les  impies?  Le 
ciel  s'ouvre  à  qui  le  délivre  d'un  ennemi  et  je 
veux  gagner  le  ciel!  préparez-vous  donc  à  la 
mort... 

Au  même  instant,  la  lune  parut  derrière  un 
nuage  que  le  vent  venait  4^  déchirer  par  le  mi- 
lieu et  projeta  ses  rayons  sur  la  carabine  que 
Burk  tenait  braquée  contre  lord  Graham.  Ce 
fut  une  lueur  vive,  rapide,  étincelante,  qui  jeta 
dans  l'âme  du  comte  et  de  sa  611e  un  frisson 
glacé.  La  mort  leur  avait  cinglé  le  visage. — Mais 
dans  l'intervalle  de  cette  minute, — moins  qu'une 
minute,  —  de  cette  seconde ,  ils  avaient  eu  le 
temps  de  perdre  l'espoir  et  de  le  ressaisir ,  de 
mourir  et  de  ressusciter.  En  effet,  le  coup  était 
manqué  et  lorsque  lord  Graham  et  Lucy,  muets 
d'horreur  et  d'épouvante  ,  osèrent  rouvrir  les 
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yeux  que  l'instinct  du  péril  avait  fermés,  ils  virent 
le  compagnon  de  Burk  tenant  d'une  main  les 
guides  et  de  l'autre  la  carabine  qu'il  avait  arra- 
chées en  même  temps  au  farouche  montagnard. 

—  Qui  que  tu  sois,  articula  péniblement  Burk, 
que  la  fureur  avait  mis  hors  de  lui-même,  qui 
que  tu  sois ,  lâche  serpent  qui  es  venu  t'inter- 
poser  par  surprise  entre  le  glaive  et  la  victime, 
ton  triomphe  ne  sera  pas  long  et  j'aurai  mon 
tour  ! 

—  Arrêtez,  cria  le  comte,  arrêtez,  nous  vou- 
lons descendre.... 

—  Vous  ne  descendrez  pas,  reprit  le  cove- 
nantaire  avec  une  expression  infernale,  vous  ne 
descendrez  pas!!  Vous  vous  croyez  sauvés...  Re- 
gardez maintenant!! 

Les  guides  venaient  d'être  coupées  par  Burk- 
Staane.  Le  cheval  était  libre. 

Pour  la  deuxième  fois,  l'effrayante  magie  d'une 
mort  imminente  se  reproduisit  devant  les  yeux 
du  comte  et  de  sa  fille.  Tout  était  fini,  ou  plutôt, 
pensée  plus  affreuse  encore,  tout  allait  finir. 
Cette  agonie  pouvait  durer  une  heure  —  plus 
peut-être;  en  un  mot,  aussi  long-temps  que  le 
doigt  de  la  Providence  dirigerait  les  pas  du  che- 
val livré  à  lui-même,  à  travers  les  détours  et  les 
déviations  de  cette  route  épouvantable.  La  ven- 
geance avortée  de  Burk  prenait  une  éclatante  re- 
vanche. Quatre  morts  pour  une!  Il  avait  mieux 
aimé,  l'aveugle  puritain,  périr  à  la  tâche  que  d'y 
renoncer....  tous  quatre  pouvaient   maintenant 
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adresser  leurs  prières  àDieu.Tous  quatre  étaient 
égaux  devant  la  mort  qui ,  certes,  ne  ferait  pas 
d'exception.  Au  moinent  donc  de  mourir,  cha- 
cun caressa  sa  pensée  favorite:  ce  fut  un  concert 
intérieur  et  muet  d'adieux  déchirans  aux  per- 
sonnes, aux  choses,  aux  souvenirs.  Lucy  surtout, 
la  pauvre  Lucy,  dont  le  cœur  était  si  plein  de 
passé  et  si  affamé  d'avenir,Lucy  qui  avait  à  peine 
essayé  de  la  vie,  demandait  tout  bas  au  ciel  quel 
était  son  crime,  pour  qu'il  lui  envoyât  une  mort 
pareille,  une  mort  qui  venait  par  une  nuit  si 
noire,  si  profonde — et  qui  allait  la  broyer  sur  les 
rochers,  pour  la  jeter  ensuite  toute  meurtrie  aux 
lames  du  torrent.  Le  comte  n'avait  plus  qu'une 
idée,  ne  prononçait  plus  qu'un  nom,  Lucy!  Ses 
yeux  s'étaient  fixement  attachés  sur  elle.  Le  père 
voulait  mourir  en  regardant  sa  fille. 

La  tempête  redoublait,  les  branches,  violem- 
ment détachées  du  sommet  des  arbres,  sifflaient 
affreusement  comme  des  flèches  qui  fendent 
l'air.  Les  fantômes  se  multipliaient  sous  le  clair 
regard  de  la  lune,  et  la  cime  des  rocs,  en  se  mi- 
rant dans  la  plaine,  y  décrivait  mille  ombres  bi- 
zarres qu'on  eût  dit  animées.  Les  voix  de  la  nuit 
ordinairement  tendres  et  mélancoliques,  se  con- 
fondaient tumultueusement  dans  une  hymne  de 
désespoir.  C'étaient  des  soupirs  éplorés,  des  gé- 
missemens  à  briser  le  cœur,  toute  une  harmonie 
de  deuil,  toute  une  musique  d'adieu.  Les  san- 
glots de  l'orage  répondaient  à  ces  voix  sinistres. 
Ix  vent  pleurait. 
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Toni-Trick  effrayé  s'emporta;  les  roues  cô- 
toyaient le  torrent  ;  il  fallait  attendre  et  se  rési- 
gner. Tout-à-coup  l'inconnu  se  leva.  A  cent  pas 
de  lui  le  chemin  tournait  brusquement,  et  sans 
aucun  doute  l'instinct  de  Tom-Trick  allait  devenir 
impuissant. 

—  Mylord,  s'écria-t-il  d'un  ton  solennel ,  priez 
Dieu  et  votre  fille  sera  sauvée! 

Burk  avait  reconnu  la  voix  de  Georges;  il  resta 
muet  de  terreur,  et  suivit  de  l'œil  tous  ses  raou- 
vemens. 

Georges  saisit  vivement  de  la  main  gauche  la 
carabine  qu'il  avait  enlevée  à  son  père,  l'arma, 
visa  Tom-Trick,  et  Tétendit  mort  sur  la  place. 

On  était  à  trois  pas  de  l'abîme. 

La  secousse  fut  si  forte ,  que  Burk  fut  lancé 
au  loin  sur  des  rochers.  Georges  se  précipita 
vers  lui  en  lui  demandant  pardon  :  Burk-Staane 
n'était  plus  qu'un  cadavre. 

Alors  un  délire  amer  s'empara  de  Georges,  et 
donna  à  sa  douleur  tous  les  dehors  d'une  sombre 
folie.  Il  conjurait  son  père  de  lui  parler;  et 
comme  le  cadavre  restait  muet  et  immobile, 
il  se  frappait  le  front  contre  le  roc  et  appelait , 
lui  aussi,  la  mort  à  son  secours.  Lucy  eut  pitié 
de  lui,  et  le  prenant  par  la  main  : 

—  Georges,  lui  dit-elle,  il  faut  quitter  ce  pays, 
nous  partons  demain  pour  Edimbourg  :  venez 
avec  nous. 

Georges,  en  entendant  ces  paroles,  crut  que 
le  ciel  s'ouvrait  devant  lui;  jamais  Lucy  n'avait 
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tant  osé.  Il  promena  ses  yeux  sur  les  deux  vic- 
times qui  gisaient  sur  le  sol,  et  pressant  avec 
frénésie  la  main  de  la  jeune  fille,  et  y  posant  un 
baiser  : 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  creuse,  je  partirai... 
—  je  partirai... 

Un  pâtre  passait  à  ce  moment  :  sur  Tavis  de 
Georges,  lord  Graham  le  chargea  d'aller  à  Stone- 
Byres  porter  à  John  Gare  la  nouvelle  de  la  cata- 
strophe. Le  jeune  montagnard  voulait  demeurer 
près  de  son  père,  mais  Lucy  le  fit  consentir  à 
les  accompagner  aussitôt  à  Loch-Tall.  Avant  de 
s'éloigner,  il  s'agenouilla  encore  une  fois  de- 
vant son  père,  et  embrassa  Tom-Trick  en  pleu- 
rant. 

Une  heure  après,  John  Gare,  Annah  et  quel- 
ques villageois  de  Stone-Byres,  guidés  par  le  pâtre, 
arrivèrent  à  l'endroit  où  l'événement  avait  eu 
lieu.  On  emporta  Burk-Staane.  Deux  paysans 
ayant  voulu,  à  l'aide  de  pieux,  déplacer  le  che- 
val et  le  traîner  au  bord  de  la  route  pour  le  jeter 
dans  le  torrent,  Annah  prit  le  vieux  John  à  part, 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille,  puis  s'appro- 
chant  du  pauvre  animal  et  congédiant  du  geste 
ceux  qui  l'avaient  suivie  : 

—  Merci  de  vos  bons  soins,  dit-elle,  merci, 
John  et  moi ,  nous  nous  chargeons  de  Tom-Trick. 


lia  fin  du  rêve. 


Charles  II  s'était  donc  enfin  assis  sur  ce  trône 
que  tant  de  secousses  avaient  ébranlé.  Partout 
on  reconnaissait  l'autorité  du  roi.  Cependant,  les 
fermens  de  discorde  n'étaient  pas  complètement 
éteints,  et  sous  les  cendres  encore  chaudes  de  la 
révolution  vaincue,  se  cachait  plus  d'une  vive 
étincelle.  Il  n'y  avait  plus  de  batailles  rangées, 
mais  les  combats  singuliers ,  dont  le  nombre  se 
multipliait  outre  mesure,  enlevaient  chaque  jour 
aux  deux  camps  quelqu'un  de  leurs  plus  actifs 
soutiens.  La  lutte  de  parti  à  parti  était  devenue 
une  lutte  d'homme  à  homme. 

Telle  était  la  situation  des  choses  à  Edim- 
bourg quand  lord  Graham  y  arriva  avec  sa  fille. 
Le  noble  comte,  vivant  souvenir  des  glorieuses 
infortunes  de  Montrose,  fut  reçu  à  bras  ouverts 
par  tous  les  membres  de  l'aristocratie  écossaise, 
que  le  rétablissemeut  de  Charles  avait  réinté- 
grés dans  leurs  anciennes  possessions.  Lucy  se 
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livra  d'abord  tout  entière  au  plaisir  de  revoir 
une  grande  ville,  —  la  ville  où  elle  était  née. 
Quant  à  Georges,  devenu  secrétaire  intime  de 
lord  Graham,  et  lancé  dans  un  nouveau  monde 
de  séductions,  il  s'enivrait  d'une  espérance  dont 
il  se  plaisait  à  contempler  l'éclat  lointain ,  ne 
sachant  quel  avenir  était  réservé  à  son  amour, 
mais  savourant  avec  joie  les  douces  incertitudes 
du  présent. 

Un  matin,  Georges  rencontra  sir  Horace  As- 
ley  au  moment  où  il  sortait  de  chez  lord  Graham. 
Jamais  ces  deux  hommes  n'avaient  eu  de  sympa- 
thie l'un  pour  l'autre;  mais  une  conformité  par- 
faite d'opinions  établissait  entre  eux  une  de  ces 
amitiés  banales,  si  communes  aux  époques  de 
bouleversemens  publics.  Horace  était  préoccupé 
et  ne  vit  pas  Georges.  Mais  ce  dernier,  déjà  con- 
trarié des  assiduités  du  capitaine  dans  la  maison 
du  lord,  s'aperçut  de  son  trouble,  et  ne  pouvant 
l'expliquer,  sentit  éclater  dans  son  cœur  les 
tourmens  confus  de  la  jalousie  ;  il  redoubla  de 
vitesse.  La  jalousie  donne  du  courage  et  il  venait 
de  former  un  projet  hardi.  Il  voulait  demander 
à  Lucy  une  explication. 

Il  entra.  Miss  Graham  avait  la  tête  tristement 
penchée  et  paraissait  accablée  sous  le  poids 
d'une  pensée  amère.  Aussitôt  qu'elle  aperçut 
Georges,  elle  vint  à  lui  avec  empressement,  lui 
serra  la  main  et  le  priant  de  s^asseoir  à  ses  côtés  : 

—  Vous  arrivez  bien  ,  lui  dit-elle,  et  l'on  dirait 
que  Dieu  vous  a  désigné  pour  m'assister  toujours 


i^ 
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au  milieu  de  mes  alarmes...  Georges, j'ai  encore 
une  grâce  à  réclamer  de  votre  dévoûment.. 

Ce  début  devait  nécessairement  modifier  les 
dispositions  de  Georges.  Au  lieu  de  parler ,  il 
écouta. 

—  C'est  une  triste  chose,  continua-t-elle,  les 
larmes  aux  yeux,  • —  qu'une  ville  le  lendemain 
d'une  révolution.  On  croit  l'ennemi  mort, il  n'est 
que  terrassé.  On  croit  à  la  paix  et  cette  paix 
n'est  qu'une  guerre  déguisée:  nul  n'accepte  le 
titre  de  vaincu ,  et  ne  signe  la  trêve  de  bonne  foi. 
Il  faut  que  les  vainqueurs  aient  continuellement 
la  main  sur  la  garde  de  leur  épée.  Figurez-vous, 
monsieur  Georges,  que,  ce  matin  même,  sir  Ho- 
race passait  avec  mon  père  devant  la  taverne  des 
ménestrels.  Les  vitres  tremblaient  aux  cris  des 
buveurs  et  des  toats  mystérieux  s'échangeaient. 
L'un  de  ces  hommes,  qu'on  appelle,  je  crois, 
O'Neal ,  connu  par  son  attachement  rebelle  au 
covenant,  interpella  sir  Horace  et  lui  présenta 
un  verre  en  l'engageant  à  prendre  part  au  toast 
qu'il  allait  porter  à  la  ligue  des  saints.  Pour  toute 
réponse,  sir  Ashley  lui  a  lancé  son  gant  au  vi- 
sage et  rendez-vous  a  été  pris  pour  demain  au 
point  du  jour. 

—  Eh  bien  ?  fit  Georges  qui  tremblait  de  com- 
prendre le  fond  de  la  pensée  de  Lucy. 

—  Eh  bien ,  reprit-elle ,  sans  s'apercevoir  de 
l'émolion  de  Georges,  mon  père  assure  que  l'a- 
dresse d'O'Néal  est  sans  pareille  et  que  si  Horace 
se  bat,  il  sera  tué...! 
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—  Et  en  quoi  piiis-je  lui  être  utile  ? 

— Le  sais-je?  dit  Lucy, frappée  du  ton  froid  de 
Georges,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  je  vous 
ai  dit  cela,  parce  que  j'étais  là  seule,  à  souffrir, 
à  penser,  à  craindre,  et  qu'une  confidence  de- 
vait me  soulager?  On  m'a  bien  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  faire...  mais  me  serais-je  trompée  en  espé- 
rant de  vous  quelques  paroles  de  consolation  ? 

—  Non...  oh!  non....  répondit  tendrement 
Georges.  Mais  vous  vous  intéressez  donc  beau- 
coup à  sir  Horace  ? 

—  Comme  il  est  naturel  que  je  m'intéresse  à 
l'époux  que  mon  père  m'a  choisi. 

—  Et  vous  l'aimez  ?  fit  Georges  avec  explo- 
sion. 

—  Comment  ne  l'aimerais-je  pas?  nous  avons 
grandi  sous  le  même  toit,  sous  les  mêmes  yeux, 
il  est  mon  frère,  et  je  suis  sa  sœur. 

—  Ah!  oui, — je  comprends....  sir  Horace  doit 
être  votre  époux....  et  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
meure...,  dit  Georges  avec  égarement.  Eh  bien, 
sir  Horace  ne  mourra  pas....  du  moins  je  ferai 
tout  ce  qu'il  faudra  pour  le  sauver....  O'Neal  est 
adroit?  Oh!  tant  mieux.  Pardon  —  ne  m'avez- 
vous  pas  dit  que  cette  querelle  avait  eu  lieu  à  la 
taverne  des  ménestrels? 

—  Assurément,  monsieur  Georges.  Mais  qu'a- 
vez-vous? 

—  Moi,  dit  Georges  en  reculant  avec  épou- 
vante, rien,  oh  !  rien!  Si  vous  saviez  !  j'avais  es- 
péré.... Je  croyais....  Mais, non,  non,  je  ne  croyais 
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rien,  je  n'espérais  rien....  Seulement  je  suis  bien 
malheureux.  Adieu ,  miss  Lucy ,  adieu.  Priez  pour 
sir  Horace  Ashley. 

Et  il  s'enfuit  en  courant  :  l'étonnement  de  Lu- 
cy était  à  son  comble.  Elle  se  mit  à  sa  fenêtre 
et  le  regarda  jusqu'à  ce  qu'il  fût  hors  de  sa  por- 
tée. Il  ne  détourna  pas  une  seule  fois  la  tête. 

—  Il  est  malheureux,  pensa-t-elle.  —  Mal- 
heureux ! 

Georges  entra  dans  la  taverne,  se  fit  servir  un 
demi-pot  d'ale,  et  demanda  au  chef  de  l'établis- 
sement si  O'Neal  viendrait  dans  la  journée. 

—  Il  ne  tardera  pas,  répondit  le  tavernier 
Wilson.  O'Neal  est  une  de  mes  meilleures  prati- 
ques. C'est  tout  au  plus  s'il  sort  d'ici  pour  s'aller 
coucher.  En  ce  moment  il  est  allé  prendre  chez 
lui  ses  armes,  dont  il  aura  besoin  demain  matin  : 
ce  qui  me  fait  croire  que  son  intention  est  de 
passer  la  nuit  au  cabaret ,  intention  que  je  trouve 
excellente  et  dont  je  lui  sais  bon  gré....  et  tenez, 
justement ,  le  voici. 

Georges  entendit  des  voix  bruyantes  et  des 
éclats  de  rire ,  et  bientôt  une  troupe  nombreuse 
fit  irruption  dans  la  taverne.  Les  tables  furent 
immédiatement  envahies  et  les  cruches  de  bierre 
passèrent  de  main  en  main. 

Le  tavernier  se  pencha  à  l'oreille  de  Georges 
et  lui  dit: 

—  Voyez-vous  ce  grand  brun ,  dont  les  che- 
veux sont  ras  et  qui  porte  le  justaucorps  de 
buffle ,  le  baudrier  noir  et  l'épée  à  garde  de  cui- 
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vre  des  anciens  soldats  de  Cromwell,  c*est 
O'Neal.  Il  mourrait  plutôt  que  d'avoir  un  pour- 
point de  soie  et  un  seul  nœud  de  rubans.  A  votre 
place,  je  ne  resterais  pas  ici,  car,  franchement, 
votre  costume  pourrait  bien  le  scandaliser. 

—  En  vérité,  répondit  Georges  avec  un  sourire 
qui  fit  frémir  l'officieux  conseiller,  je  serais  aise 
desavoir  ce  que  le  vertueux  O'Neal  pense  de  mon 
costume  ,  car  le  sien  me  déplaît  fort ,  et  ma  ré- 
ponse serait  toute  prête. 

Wilson  jugea  prudent  de  ne  pas  poursuivre  l'en- 
tretien et  se  retira  à  l'écart. 

—  Je  vous  l'avais  prédit,  s'écria  emphatique- 
ment O'Neal,  —  que  je  les  abattrais  les  uns  après 
les  autres,  comme  le  fléau  du  moissonneur  abat 
les  épis  de  blé.  Ah!  je  sais  bien  que  c'est  une  voie 
périlleuse  et  qu'au  bout  je  trouverai  —  qui  sait? 
—  une  hache  levée,  peut-être  celle  du  bourreau 
de  Charles,  et  qu'alors  je  n'aurai  plus  qu'à  briser 
mon  épée  et  à  prier  Dieu.  Mais  on  tient  là-haut 
un  compte  exact  de  mes  sacrifices  et  j'en  serai 
récompensé.  Déjà  Wittstad,  Richard  Holmes, 
Downing,  Ralph  —  ont  payé  de  leur  vie 
l'odieux  triomphe  de  l'impiété.  Demain  ,  ce  sera 
le  tour  de  sir  Horace  Ashley ,  —  ce  dameret  qui 
parfume  ses  gants  de  bataille  et  va,  dit-on, 
épouser  la  nièce  de  Montrose.  En  conscience,  je 
ne  crois  pas  que  la  noce  de  sir  Horace  se  célèbre 
jamais  en  ce  monde. 

—  Pourquoi  pas  ? 

Ces  deux  mots  évidemment  empreints  d'une 
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intention  d'ironie,  étaient  partis  de  l'encoignure 
la  plus  reculée  de  la  taverne.  Les  puritains  se 
retournèrent  en  masse,  Georges  se  leva. 

—  A  qui  parle  ce  fou?  fit  O'Neal  avec  dédain. 
—  A  toi-même,  réj>ondit  vivement  Georges 

en  lui  lançant  avec  violence  un  de  ses  gants  à  la 
face.  Un  sourd  frémissement  de  rage  circula 
parmi  les  compagnons  d'O'Neal.  Georges  reprit 
avec  calme. 

—  Ce  gant  est  parfumé  comme  ceux  de  sir 
Horace.  Voici ,  maître  O'Neal ,  une  occasion  de 
comparer  la  force  des  damerets  efféminés  à  celle 
des  puritains  robustes.  A  l'œuvre  donc.  Tu  as  ton 
épée,  j'ai  la  mienne.  Partons. 

—  Moins  de  précipitation ,  je  te  prie.  J'ai  des 
engagemens.  Sir  Horace  est  premier  en  date.  Il 
est  juste  qu'il  meure  avant  toi. 

—  Tout  retard  est  impossible.  Je  quitte  Edim- 
bourg ce  soir  même. 

—  Cet  écervelé  a  probablement  des  chagrins, 
dit  O'Neal  à  ses  amis  avec  un  sourire  moqueur, 
et  il  cherche  quelqu'un  qui  veuille  bien  le  dé- 
barrasser de  la  vie.  Je  suis  trop  courtois  pour 
lui  refuser  ce  petit  service.  —  A  vos  ordres,  mon- 
sieur !  Çà,  Wilson  ,  vous  nous  préparerez  un 
bon  souper! 

La  foule  sortit  en  silence  de  la  taverne  des  mé- 
nestrels. On  choisit  pour  lieu  du  combat  le  bord 
de  la  mer.  C'est  là  que  O'Neal  avait  établi  le 
théâtre  de  ses  exploits. 

Pendant  que  ces  choses  se  passaient ,  Lucy, 
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étonnée  de  son  propre  aveuglement ,  cherchait 
à  se  rappeler  les  moindres  circonstances  de  la 
conduite  de  Georges  à  Stone-Byres,  à  Loch-Tall, 
à  Edimbourg.  Cet  examen  du  nouveau  point  de 
vue  où  elle  était  placée  lui  révéla  comme  par  en- 
chantement, le  sens  caché  de  ce  dévoûment  si 
tendre,  de  celte  abnégation  sans  bornes.  Un  der- 
nier incident  devait  dans  la  même  journée  lui 
ôter  son  dernier  doute  et  l'éclaircir  entièrement. 
Elle  reçut  de  Stone-Byres  un  billet  signé  du  vieux 
John  Gare.  Le  pauvre  vieillard,  qui  ne  connais- 
sait miss  Graham  que  de  réputation  ,  s'était  en- 
hardi jusqu'à  s'adresser  directement  à  elle  pour 
sauver  sa  fille  d'adoption ,  le  seul  être  qui  l'atta- 
chât au  monde.  Annah,  disait-il  ,  mourait  du 
désir  de  savoir  des  nouvelles  de  Georges  ,  mais 
elle  n'osait  écrire  elle-même.  Le  vieillard  avait 
eu  plus  de  courage  que  l'enfant.  Cette  lettre  fi- 
nissait ainsi: 

a  Depuis  que  Georges  est  parti  avec  votre 
père,  milady,  il  ne  nous  a  pas  envoyé  un  mot  de 
souvenir.  lia  oublié  Stone-Byres  où  il  est  né, 
Stone-Byres  où  on  l'aime  ;  oui,  milady,  —  où  on 
l'aime,  —car  cette  douce  Annah ,  que  vous  avez 
vue  souvent  avec  des  yeux  si  vifs  et  des  couleurs 
si  roses,  est  maintenant  pâle  et  morne,  comme  si 
l'approche  de  la  mort  la  flétrissait.  Ces  jours 
derniers,  elle  a  bien  souffert,  et  je  n'ai  pas  quit- 
té son  chevet;  — mais  je  voyais  que  tous  mes 
soins  étaient  vains,  toutes  mes  veilles  inutiles; 
car  la  maladie  est  dans   le  cœur.   Aujourd'hui 
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Annah  va  mieux,  et  pourtant  je  n'espère  plus. 
Ce  n'est  pas  un  corps  qui  dépérit ,  c'est  une  âme 
qui  s'éteint.  L'amour  est  la  divine  flamme  qui 
peut  la  ranimer.  Pardonnez- moi  donc,  milady, 
si  j'ose  implorer  votre  aide.  On  m'a  dit  que  vous 
étiez  bonne,  et  rien  qu'à  vous  voir,  je  l'avais  déjà 
deviné.  J'ai  écrit  à  Georges;  il  ne  m'a  pas  ré- 
pondu. C'est  donc  mon  désespoir  qui  en  appelle 
à  votre  pitié!  Que  Georges  renonce  à  ses  rêves 
d'ambition,  —  qu'il  revienne,  — et  Annah  sera 
guérie!  » 

La  lecture  de  ce  billet  plongea  Lucy  dans  un 
abîme  de  tristes  pensées ,  et  long- temps  elle  ne 
sut  quelle  résolution  prendre.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  n'avait  qu'à  parler  pour  être  obéie;  ainsi 
donc,  ordonnerait-elle  à  Georges  de  partir  ou  de 
rester? 

Elle  fut  interrompue  dans  ses  réflexions  par 
l'arrivée  de  son  père  et  de  sir  Horace. 

—  Grande  nouvelle,  dit  lord  Graham,  Horace 
ne  se  battra  point  demain. 

—  Vraiment  !  et  pourquoi? 

— Parce  que  son  adversaire  n'existe  plus,  ré- 
pondit Horace. 

— Georges  l'a  tué,  ajouta  lord  Graham. 

Lucy  voulut  parler;  les  paroles  moururent 
sur  sa  lèvre.  Lord  Graham  et  Horace  exaltèrent 
le  courage  de  Georges,  et  sir  Horace  raconta  tous 
les  détails  du  combat  auquel  il  avait  assisté. 

Le  soir  vint;  Lucy  se  retira  de  bonne  heure 
dans  sa  chambre.   Là  ,   mettant  sa  solitude  à 
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profit,  elle  songea  au  passé,  consulta  l'avenir, 
interrog^ea  son  cœur,  et  après  une  longue 
réflexion,  elle  se  disposa  à  écrire;  mais  d'abord 
elle  prononça  ces  mots  qui  résumaient  toute  sa 
pensée  : 

— Taime  Horace  ;  mais  c'est  Georges,  Georges 
seul  qui  est  le  maître  de  ma  destinée. 

Cependant,  le  bruit  de  la  fin  tragique d'O'Neal 
se  répandait  dans  Edimbourg. 

—  La  mort  d'O'Neal ,  disaient  en  se  lamentant 
les  covenantaires  superstitieux,  est  le  voile  de  la 
désolation  qui  s'étend  sur  la  terre  maudite. 
O'Neal  mort,  le  covenant  est  à  jamais  pei-du. 

—  Et  moi  donc,  amplifiait  Wilson  d'un  Ion 
dolent,  j'en  suis  pour  les  frais  de  mon  souper  ;  il 
ne  me  reste  plus  qu'à  fermer  boutique. 


VI. 

Lucy  Grahcun  à  Georges. 


«  J'ai  tout  deviné.  Vous  m'aimez  et  jamais 
vous  n'aviez  osé  me  le  dire.  Oh  !  je  m'en  veux  de 
ne  vous  avoir  pas  compris  plus  tôt.  Imprudente 
que  j'étais,  je  vous  tendais  la  main,  et  vous  en- 
courageais sans  le  vouloir,  sans  m'en  douter 
même,  à  me  suivre,  à  me  servir,  à  m'aimer. 
Aussi,  loin  de  vous  adresser  un  reproche, je  vous 
plains,  Georges ,  car  vous  n'êtes  point  coupable 
et  tous  les  torts  sont  de  mon  côté.  Ne  consi- 
dérez donc  cette  lettre  que  comme  une  expli- 
cation qui  m'est  aussi  nécessaire  qu'à  vous.  C'est 
une  confession  sincère.  Ecoutez-la  et  jugez-moi. 

«  Oui,  Georges,  je  vous  le  répète,  parce  que  je 
ne  sais  pas  mentir,  j'aime  Horace,  et  suis  aimée 
de  lui.  Notre  union  a  été  le  rêve  de  noire  jeu- 
nesse ,  et  notre  séparation  serait  pour  nous  sans 
doute  une  douleur  cruelle ,  car  cette  longue  es- 
pérance, en  s'identifiant  avec  nous-mêmes,  a 
jeté  dans  nos  âmes,  sinon  les  vives  ardeurs  de  la 
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passion,  du  moins  la  sécurité  douce  d'un  bon- 
heur anticipé.  Cependant,  je  ne  veux  pas  vous 
le  cacher  non  plus ,  mon  cœur,  depuis  que  je 
vous  connais,  s'est  partagé  entre  vous  deux. 
Horace  a  sur  moi  des  droits  plus  tendres  et  plus 
anciens  que  vous  :  vous  en  avez  d'aussi  sacrés 
que  lui. 

«Et  en  effet, qui  donc  nous  a  préservés  d'une 
perte  certaine  à  notre  arrivée  en  Ecosse?  Qui 
donc  était  toujours  là  quand  le  danger  nous  me- 
naçait ,  et  s'est  interposé  sans  cesse  entre  nous 
et  nos  ennemis?  Qui  donc  aujourd'hui  souffre 
pour  nous  sans  se  plaindre  les  remords  dévorans 
d'un  parricide?  A  qui  devons-nous  la  vie,  à  qui 
devons-nous  le  bonheur?  O  Georges,  cette  dette 
est  énorme  et  quel  que  soit  le  prix  que  vous  met- 
tiez à  votre  dévoûment ,  nous  serons  prêts  à  l'ac- 
quitter. 

«  Un  mot  m'a  révélé  vos  désirs.Vous  êtes  mal- 
heureux, parce  que  j'en  aime  un  autre.  Vous 
êtes  si  malheureux  que  vous  avez  cherché  la 
mort  dans  un  duel  inégal.  Que  voulez-vous  en 
récompense  de  tant  d'abnégation  ?  Est-ce  le  titre 
de  fils  et  d'époux?  ni  moi  ni  mon  père  n'avons 
le  droit  de  vous  le  refuser.  Si  donc  j'ai  bien 
compris  vos  souhaits,  venez.  Mon  père  vous  ou- 
vrira ses  bras.  Sir  Horace,  à  ma  prière,  sacri- 
fiera ses  droits  aux  vôtres.  Quant  à  moi,  si  mon 
amitié  ne  se  change  pas  en  amour,  elle  en  aura 
du  moins  tous  les  dehors,  elle  en  accomplira 
tous  les  devoirs. 
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«  Mais  après  avoir  cédé  à  la  surprise  que  vous 
-causera  sans  doute  cette  déclaration ,  après  vous 
être  réjoui  de  la  perspective  assurée  d'un  bon- 
heur que  vous  n'espériez  qu'en  tremblant ,  ne 
songerez-vous  pas  un  peu,  monsieur  Georges, à 
ceux  que  ce  bonheur  froissera  et  dont  l'infortune 
sera  votre  ouvrage  ?  Je  ne  vous  parle  point  de  sir 
Horace  :  ce  serait  en  appeler  de  votre  amour  à 
votre  générosité  ;  il  ne  m'appartient  pas  de  vous 
soumettre  à  cette  épreuve  qui  ressemblerait  trop 
à  un  piège.  Je  ne  vous  parle  point  de  moi  :  ce  se- 
rait donner  à  une  action  toute  naturelle  l'appa- 
rence d'un  sacrifice.  Je  veux  vous  parler  de  ceux 
que  vous  avez  laissés  à  Stone-Byres  et  auxquels 
vous  êtes  lié  par  l'habitude,  par  le  souvenir,  par 
le  serment  peut-être ,  —  oui ,  —  par  le  serment. 
Réfléchissez  bien  à  cela ,  car  il  ne  suffit  pas  d'être 
heureux,  il  faut  se  garder  aussi  d'être  cruel;  et 
lorsque  la  bonté  divine  nous  permet  de  quitter 
le  désert  aride  pour  entrer  sous  les  ombrages 
d'un  sentier  fleuri,  il  ne  faut  jamais  oublier, 
Georges,  de  jeter  derrière  nous  un  dernier  re- 
gard, pour  être  bien  sûrs  que  nous  ne  laissons 
pas  sur  le  sable  ardent,  agenouillée,  levant  les 
bras  au  ciel,  et  criant  vers  nous,  quelque  pau- 
vre créature  qui  avait  attaché  sa  vie  à  la  nôtre,  et 
dont  le  cri  d'angoisse  n'est  souvent  que  l'écho 
d'un  serment  trahi. 

«  Vous  ne  me  comprenez  pas,  monsieur  Geor- 
ges ?  ouvrez  le  billet  que  contient  ma  lettre , 
et  vous  allez  me  comprendre.  Ce  billet  vient  de 
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Stone-Byres  :  il  est  signé  du  vieux  John  Gare  ;  il 

y  est  question  d'Annah.   Lisez.    Deux   avenirs 

vous  attendent.  Deux  bonheurs  vous  sont  offerts. 

Choisissez.» 


VIT. 

Georges  Staane  à  Ziucy   Oraham. 


a  J'ai  interrogé  mon  amour  :il  m'a  dit  de  rester; 
ma  raison  :  elle  ne  m'a  pas  répondu  ;  Dieu  :  il 
m'ordonne  de  partir. 

«  Je  pars. 

«  Le  bonheur  que  vous  m'offrez  ne  me  rend 
pas  aveugle  :  vous  aimez  Horace.  Il  ne  me  rend 
point  cruel  :  Je  vais  retrouver  Annah. 

«Hélas!  il  me  faut  bien  de  la  force  pour  vous 
fuir  au  moment  où  vous  m'appelez.  Mais,  je 
sens  que  mon  salut  est  là.  11  me  semble  que  si 
j'acceptais  ce  dévoûment  sublime,  j'aurais  honte 
de  moi-même  et  des  droits  qui  me  l'auraient 
valu.  Soyez  heureuse ,  miss  Lucy.  L'idée  de  votre 
bonhetir  me  consolera  dans  ma  retraite.  D'ail- 
leurs ,  je  ne  partirai  pas  sans  un  souvenir  de 
vous.  J'ai  votre  lettre.  Elle  m'a  révélé  la  beauté 
de  votre  âme,  elle  m'élève  jusqu'à  vous  :  je  la 
relirai  avec  orgueil.  Adieu.  » 


VIII. 

lie  seuil  de  la  vie. 


Georges  savait  que  lord  Graham  était  matinal; 
il  le  vint  trouver  avant  que  personne  fût  levé 
dans  l'hôtel.  Le  comte  crut  d'abord  qu'il  s'agis- 
sait de  quelque  affaire  pressée,  et  l'air  troublé 
de  Georges  le  confirma  dans  cette  opinion. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il  tout  inquiet. 

—  Rien  qui  doive  vous  alarmer,  répondit 
Georges.  Je  pars  à  l'instant,  et  je  viens  vous  faire 
mes  adieux. 

—  Vous  partez!  vous!  Georges!  mais  vous  n'y 
songez  pas?  Partir  au  moment  où  vous  allez  re- 
cevoir le  prix  de  vos  services,  mais  cela  n'est  pas 
possible  ! 

—  Cela  est  indispensable,  mylord  ;  dans  une 
heure,  je  serai  loin  d'Edimbourg. 

—  Dans  une  heure!  Cette  précipitation  doit 
avoir  une  cause,  et  cette  cause,  j'ai  le  droit  de 
la  connaître.  Voyons,  Georges,  ai-je  quelque  tort 
envers  vous?  quelqu'un  ici  a-t-il  encouru  vos 
reproches? 
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—  Personne,  dit  Georges  avec  vivacité, — 
personne!  et  vous  moins  que  tout  autre,  mylord. 

—  A  la  bonne  heure,  dit  lord  Graham  en  lui 
serrant  afteclueusement  la  main  ;  car  je  vous  ai- 
mais comme  im  fils  et  vous  eusse  toujours  traité 
comme  tel.  Depuis  mon  arrivée  à  Edimbourg, 
tous  mes  vœux,  tous  mes  efforts,  toutes  mes  dé- 
marches ont  été  pour  vous.  Je  ne  vous  avertissais 
de  rien,  parce  que  je  me  faisais  une  joie  de  vous 
surprendre.  Je  dois  bientôt  me  rendre  à  la  cour 
de  Charles,  vous  le  savez;  mais  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  que  je  n'y  serais  point  allé  sans 
vous  :  c'était  ma  condition  première;  lord  Cla- 
rendon  avait  tout  accordé...  Et  vous  partiriez, 
lorsque  tout  vous  réussit,  lorsque  mon  amitié 
vient  d'assurer  votre  avenir! 

—  Je  partirai,  murmura  Georges. 

—  Et  vous  me  refusez  toute  explication? 

—  Cette  explication  vous  est  due,  mylord  ! 
mais  c'est  miss  Lucy  Graham  qui  vous  la  don- 
nera  

Une  heure  après  cette  entrevue  ,  Georges 
quitta  Edimbourg  avec  moins  de  regret  peut-être 
qu'il  ne  s'y  était  attendu.  La  tendre  franchise  de 
Ijucy  l'avait  rappelé  à  lui-même;  il  commençait  à 
lire  plus  clairement  dans  son  cœur.  Il  lui  sembla 
que,  comme  l'exilé  qui  retourne  au  foyer  de  ses 
frères,  il  respirait  avec  plus  de  liberté.  Puis,  à 
mesure  qu'il  s'éloignait,  il  sentait  se  calmer  sa 
fièvre  d'ambition  et  d'amour.  A  mesure  que  les 
clochers  de  la  ville  mouraient  dans  le  brouillard 
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et  que  la  chaîne  des  rocs  surgissait  à  rhorizon, 
Timage  de  Lucy  disparaissait  derrière  celle  d'An- 
nali. 

Il  arriva  à  Lanark  à  la  nuit  tombante;  il  vou- 
lut y  prendre  quelque  repos;  mais  l'impatience 
déchirait  si  cruellement  son  cœur,  qu'il  lui  fut 
impossible  de  fermer  Toeil.  Ses  veines  se  gon- 
flaient, son  sang  circulait  avec  peine,  son  in- 
somnie avait  tous  les  caractères  de  la  fièvre.  Enfin 
le  jour  parut;  il  cessa  de  souffrir.  A  cinq  heures 
du  matin,  il  sortit  de  Lanark,  et  salua  bientôt , 
avec  une  joie  d'enfant,  l'admirable  route  de  Stone- 
Byres  :  il  revoyait  cette  terre  fleurie  de  souvenirs, 
ces  montagnes  qui  retentissaient  encore  de  ses 
prières,  et  tous  ses  maux  s'étaient  noyés  dans 
une  précoce  réalisation  de  ses  nouvelles  espé- 
rances. Quand  il  aperçut  de  loin  les  flocons  bleus 
de  fumée  qui  voltigeaient  sur  les  toits  de  Stone- 
Byres,  il  commença  à  ralentir  son  pas;  c'était 
déjà  un  si  grand  bonheur,  qu'il  lui  faisait  at- 
tendre l'autre  avec  plus  de  résignation.  La  col- 
line où  il  avait  tant  de  fois  rencontré  Annah  se 
dressait  à  un  mille  environ,  comme  une  haute 
charmille,  avec  ses  longs  peupliers  qui  se  ba- 
lançaient au  vent  et  se  miraient  dans  la  Clyde 
et  lui  envoyaient  déjà  de  douces  et  mystérieuses 
paroles  que  nul  n'entendait  et  ne  pouvait  en- 
tendre, et  qu'il  recueillait  silencieusement  dans 
son  âme.  Pour  lui,  la  nature  semblait,  à  cette 
heure  chérie,  avoir  revêtu  une  robe  splendide 
et  étoilée  :  tout  à  ses  yeux  était  joie,  bonheur. 
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enchantement.  La  féerie  était  partout,  dans  le 
sifflement  des  mélèzes,  dans  l'ondulation  de  la 
plaine,  dans  le  gazouillement  des  oiseaux,  et  il 
croyait  déjà  voir,  sur  le  flanc  de  la  montagne, 
Ànnah  assise  sur  l'herbe,  rêveuse  et  mélanco- 
lique, comme  le  jour  où,  pour  la  première  fois, 
il  s'était  rendu,  avec  son  père,  au  château  de 
Loch-Tall. 

Il  n'en  était  rien  cependant.  La  place  où  An- 
nah  venait  souvent  s'asseoir  était  triste  et  déserte. 
Georges  eut  un  pressentiment  dont  il  ne  voulut 
pas  se  rendre  compte.  Il  continua  sa  route  en 
rêvant,  et  se  prit  à  suivre  d'un  œil  insouciant  les 
capricieuses  figures  que  décrivaient  les  nuages 
en  se  brisant  sur  les  montagnes.  La  matinée,  qui 
avait  commencé  si  sereine  et  si  étincelante,  se 
couvrait  de  voiles  grisâtres ,  et  déjà  les  lointains 
échos  apportaient  à  l'oreille  de  Georges  les  pre- 
miers grondemens  du  tonnerre.  Ce  bruit  le  tira 
de  sa  préoccupation,  il  doubla  le  pas,  et  recon- 
nut bientôt  la  cascade  de  Stone-Byres  :  cette  vue 
ranima  son  courage.  Il  se  reprocha  ses  vaines 
frayeurs,  et  parvint  gaîment  jusqu'au  village. 

Il  allait  se  précipiter  dans  le  fond  du  logis  où 
était  sans  doute  Annah ,  lorsque  une  main  se 
cramponna  à  son  bras  et  l'empêcha  d'aller  plus 
loin.  Georges  se  retourna.  Il  vit  un  vieillard  qui 
se  dirigeait  vers  la  cheminée  et  lui  faisait  signe 
de  le  suivre. 

C'était  John  Care. 

Le  vieillard  s'assit.  Georges  prit  place  auprès 
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de  lui  et  enlendit  sortir  de  sa  poitrine  cassée 
ces  mots  terribles  : 

—  Annah  va  mourir! 

Georges  accablé,  anéanti ,  ne  put  prononcer 
une  syllabe.  Seulement,  d'un  geste  interrogateur, 
il  désigna  la  chambre  voisine. 

—  Oui,  dit  le  vieillard,  elle  est  là.  Elle  dort. 

—  Oh  !  c'est  affreux ,  s'écria  Georges.  Mais 
non  !  C'est  impossible.,  elle  est  malade,  mais  elle 
peut  guérir,  n'est-ce  pas?  —  Le  médecin.... 

—  L'a  abandonnée ,  monsieur  Georges.  D'ail- 
leurs venez,  vous  allez  la  voir...  Ah!  vous  avez 
bien  fait ,  je  crois ,  d'arriver  aujourd'hui. 

Georges  suivit  en  silence  le  vieux  Gare.  Un 
brouillard  glacé  obscurcissait  ses  yeux ,  et  de  vio- 
lentes douleurs  allourdissaient  sa  tête.  Tout-à- 
coup  les  rideaux  s'entr'ouvrirent  et  il  vit  Annah. 

La  souffrance  avait  creusé  ses  tempes  et  par- 
semé de  taches  bleuâtres  les  roses  pures  de  ses 
joues.  Elle  avait  horriblement  maigri.  Ses  sou- 
pirs étaient  rapides  et  saccadés.  On  eût  dit  qu'à 
chaque  effort  qu'elle  faisait  pour  respirer ,  une 
parcelle  de  vie  s'exhalait  de  ses  poumons.  Pour- 
tant elle  était  toujours  belle.  Le  peintre  le  plus 
difficile  n'eût  rien  imaginé  de  plus  céleste,  de 
plus  poétique  que  la  tête  blanche  et  inanimée 
d'Annah,  pendant  cette  muette  agonie.  On  voyait 
les  ailes  impitoyables  de  la  mort  planer  sur  ce 
front  virginal,  et  ce  front  était  calme  et  serein, 
et  elle  souriait  en  mourant. 

—  Georges,    — ...Georges!    murmura-t-elle. 
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A  ce  mot,  le  vieillard  se  leva  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Le  médecin  n'a  jamais  pu  dire  de  quoi 
mourait  notre  Aiinah  !  Mais  je  le  sais,  moi. 

—  Vous  le  savez ,  fit  Georges  en  pâlissant. 

—  Oui...  et  vous  aussi...  n'est-il  pas  vrai?  Oh! 
on  ne  s'en  va  pas  si  jeune  à  propos  de  rien,  voyez- 
vous...  La  pauvre  enfant ,  on  l'a  tuée,  et  c'est 
vous  ,  Georges,  c'est  vous... 

—  Grâce ,  John ,  grâce  :  s'écria  Georges ,  et 
laissez-moi  prier  l'ange  mourant  de  me  pardon- 
ner mon  crime  î  Oh  !  mes  remords  l'ont  déjà 
bien  vengée!'. 

Il  se  jeta  à  deux  genoux  et  mouilla  de  larmes 
amères  le  chevet  de  Ja  malade.  Tantôt  il  sem- 
blait implorer  Dieu,  tantôt  il  s'adressait  à  elle  et 
cherchait  à  attirer  son  regard.  Il  parla  long-temps 
sans  qu'elle  parût  le  comprendre.  Mais  peu-à- 
peu ,  ses  yeux  se  rouvrirent,  et  elle  eut  l'air,  en 
le  regardant ,  de  vouloir  se  rappeler  ses  traits  et 
de  chercher  ce  souvenir  dans  les  déchirantes 
évocations  d'une  époque  déjà  éloignée.  Enfin, 
sa  bouche  voulut  sourire  :  elle  fit  un  mouve- 
ment plein  d'une  joie  naïve  et  enfantine  ,  comme 
une  personne  qui  se  rappelle  un  événement  et 
un  nom  qu'elle  avait  oubliés,  et  elle  s'écria  en 
lui  saisissant  le  bras  : 

—  Oui  !  c'est  bien  cela  ! .  c'est  Georjjes  ! 
Georges  se  couvrit  la  figure  de  ses  deux  mains. 

—  Pourquoi  pleures-tu,  mon  ami?  Est-ce  que 
tu  ne  m'aimes  pas,  est  ce  que  je  ne  t'aime  pas? 
Est-ce  que  nous  ne  sommes  point  heureux  ?  Tu  ne 


182  TOM-TRICK. 

sais  pas ,  j'ai  fait  bien  des  rêves  depuis  que  tu  es 
parti...  tous  mauvais...  tous  affreux!  tous  me  di- 
saient que  tu  ne  reviendrais  plus  et  que  tu  étais 
mort...  Oh!  tu  n'as  pas  idée  de  ce  supplice...! 
Mais  ils  ont  menti  et  tu  es  revenu ..  On  a  cru 
dans  le  village  que  j'étais  malade ,  tandis  que  je 
n'étais  que  triste,  et  on  m'a  mise  dans  ce  lit 
malgré  moi...  Mais  à  présent,  je  vais  me  lever, 
n'est-ce  pas,  Georges?  et  nous  irons  ensemble 
voir  les  rayons  du  soleil  se  jouer  dans  les  casca- 
des de  la  Clyde...  C'est  avec  toi  que  je  veux  re- 
voir mes  torrens ,  mes  forêts,  mes  vallées!...  Dis- 
moi?...  L'eau  des  neiges  doit  tomber  du  haut  des 
rocs  avec  un  bruit  sublime...  Le  feuillage  se  re- 
nouvelle de  toutes  parts,  n'est-ce  pas?  Oh!  je 
veux  revoir  tout  cela....  Aide-moi  donc  à  me  le- 
ver, Georges...  et  une  fois  dans  la  campagne,  je 
me  sentirai  forte  et  guérie...  alors  tu  ne  me  quit- 
teras plus  ,  tu  me  suivras,  ou  plutôt  je  te  suivrai 
partout...  partout ,  entends-tu ,  Georges,  excepté 
du  côté  de  Loch-Tall.... 

—  Tu  m'aimes  donc ,  s'écria  Geonges  en  col- 
lant ses  lèvres  sur  la  main  pâle  d'Annah!  tu 
m'aimes  donc  toujours? 

—  Je  t'aime. 

Elle  murmura  ce  mot  bien  bas ,  d'une  voix 
qui  n'était  plus  de  ce  monde ,  et  qui  s'adressait 
au  cœur  plutôt  qu'à  l'oreille. 

Alors ,  il  se  fit  un  silence  morne  et  glacé. 
Annah,  pendant  cet  instant  d'exaltation  et  de 
surexcitation  fébrile,  avait  visiblement  perdu  le 
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peu  de  forces  qu'un  long  repos  lui  avait  con- 
servées. Ses  doigts  pressèrent  ceux  de  Georges 
comme  par  une  contraction  nerveuse  et  ses 
lèvres,  redevenues  muettes ,  perdirent  tout-à- 
coup  réclat  fugitif  dont  un  éclair  de  joie  les 
avait  inondées  en  passant.  la  pauvre  jeune  fille 
puisait  la  science  du  bonheur  à  la  source  d'une 
souffrance  horrible  dont  Télreinte  cruelle  Vé 
touffait.  Son  âme  avait  trouvé,  dans  les  tortures 
d'une  maladie  du  corps,  une  complète  initiation 
aux  secrets  de  l'amour.  Succomberait-elle  sous 
le  poids  de  celte  révélation,  ou  se  releverait- 
elle  après  la  lutte?  Elle  était  bien  près  de  la 
mort ,  mais  Georges  était  là  ;  elle  avait  senti  sa 
main  réchauffer  la  sienne,  son  haleine  avait  ca- 
ressé son  front...  en  fallait-il  davantage  pour 
rallumer  cette  flamme  qui  s'éteignait,  pour  ren- 
dre à  la  terre  cette  vie  que  le  désespoir  donnait 
au  ciel? 

Cependant ,  la  nuit  fut  agitée.  C'était  une  suc- 
cession continuelle  et  régulière  de  bons  et  de 
mauvais  momens ,  de  sursauts  impétueux  et  de 
calme  sans  sommeil.  Vers  le  point  du  jour,  elle 
se  leva  sur  son  séant,  parut  ressaisir  un  peu  de 
sa  raison,  et  récita  une  prière  à  haute  voix.  John 
Care  qui  dormait,  ne  l'entendit  point.  Mais 
Georges  s'élança  vers  elle.  Il  allait  parler  quand 
le  médecin  entra.  Georges  réveilla  John  Care  et 
tous  deux  regardèrent  sir  El  lies  de  ce  regard  at- 
tentif et  inquiet  qui  demande  une  réponse  fa- 
vorable et  redout(î   une  sentence  de  mort.  Sir 
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Ellies  se  tint  long-temps  devant  le  lit  d'Annah, 
consultant  le  mouvement  du  pouls,  écoutant  les 
battemens  du  cœur,  et  calculant  la  vitesse  de  la 
respiration.  11  fut  sur  le  point  de  parler,  mais  il 
s'arrêta,  en  homme  indécis  qui  ne  veut  pronon- 
cer qu'à  coup  sûr.  Chacun  respecta  son  recueil- 
lement en  gardant  un  profond  silence.  Enfin ,  il 
lâcha  le  bras  d'Annah ,  resta  quelques  minutes 
absorbé  dans  une  austère  réflexion ,  puis  se 
tournant  vers  John  Gare  : 

—  Rassurez-vous ,  lui  dit-il ,  elle  vivra. 


IX. 

Pèlerinages. 


John  Gare  avait  deviné  juste.  Le  retour  de 
Georges  fut  le  signal  de  la  convalescence  d'An- 
nah.  La  joie  du  cœur  jeta  de  nouvelles  roses  sur 
ce  front  pâli.  Le  même  baume  agissait  en  même 
temps  sur  l'âme  et  le  corps.  Au  bout  d'un  mois , 
le  vieux  Gare  s'entendit  avec  Georges  pour  fixer 
le  jour  du  mariage  et  l'annoncer  à  Annah. 

La  jeune  fille  était  enfin  levée.  Georges  vint 
la  chercher  pour  sa  première  promenade. 

—  Où  allons-nous?  dit  Georges. 

—  Commençons,  répondit  Annah,  par  une 
visite  à  ceux  qui  nous  ont  aimés.  Ne  m'as-tu  pas 
demandé  où  était  la  tombe  de  ton  père?  Je  vais 
t'y  conduire.  Viens  ;  nous  prierons  ensemble. 

Et  ils  se  dirigèrent  silencieusement  vers  le  clos 
des  morts.  Georges,  en  se  prosternant  sur  cette 
terre  fraîchement  remuée,  comprit  que  la  dou- 
leur, une  fois  entrée  dans  l'âme,  y  creuse  ini 
abîme  où  elle  veille  éternellement,  et  que  le  sou  - 
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venir  de  son  père  serait  désormais  Técueil  me- 
naçant où  viendraient  échouer  ses  illusions  de 
repos.  Cette  pensée  lui  fit  effroi.  Mais  quand  il 
vint  à  réfléchir  que  ce  n'était  Jà  qu'une  faible 
expiation  de  tout  ce  qu'il  avait  fait  souffrir  à 
Annah  pendant  le  séjour  de  Lucy  à  Loch-Tall , 
il  se  trouva  moins  malheureux ,  reprit  espoir  et 
se  résigna.  Il  voulut  ensuite  retourner  chez  John 
Care. 

—  Nous  avons  encore  un  devoir  à  accom- 
plir, dit  Aimah.  Georges,  il  faut  réparer  tous  vos 
oublis. 

En  disant  ces  mots,  elle  lui  montra  le  chemin 
de  Loch-ïall.  Mais  au  lieu  de  s'engager  dans  le 
défilé  qui  menait  directement  au  château,  elle 
prit  un  sentier  moins  fréquenté  où  Georges  ne 
se  rappelait  pas  avoir  jamais  pénétré.  Tout-à- 
coup,  sa  mémoire  se  réveilla.  L'image  de  la  der- 
nière nuit  qu'il  avait  passée  à  Stone-Byres,  nuit 
fatale  et  maudite,  descendit  comme  une  ombre 
sanglante,  sur  l'aurore  de  son  bonheur.  Il  re- 
connut cette  pente  affreusement  rapide  où  les 
roues  de  la  carriole  avaient  failli  se  briser,  ces 
quartiers  de  roc  oubliés  sur  le  passage,  ces  ifs 
qui  grimpaient  aux  parois  du  cratère,  cette  route 
qui  tournait  comme  un  labyrinthe ,  bornée  d'un 
côté  par  un  mur  de  granit  perdu  dans  les  nua- 
ges ,  de  l'autre  par  un  gouffre  où  les  eaux  de 
vingt  torrens  tombaient  en  gerbes  éclatantes. 
Ce  chemin  parlait  aux  yeux  et  au  cœur  du  jeune 
montagnard.  Il  y  avait  dans  le  feuillage  des  frênes, 
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dans  le  jet  des  cascades,  dans  les  brisures  du  roc, 
des  voix  intelligibles  qui  racontaient  l'histoire 
du  passé.  Ces  évocations  le  plongèrent  dans  une 
sorte  de  délire  concentré ,  triste  et  muet.  Enfin, 
ils  parvinrent  aux  chutes  de  Corra-Lynn.Annah 
indiqua  du  doigt  à  Georges  un  ravin  où  elle  lui 
fit  signe  de  la  suivre.  Il  obéit.  Quand  ils  eurent 
descendu  ce  sentier  jusqu'à  une  distance  d'en- 
viron trente  pas,  elle  lui  montra  une  large  pierre 
sur  laquelle  une  main  inhabile  avait  gravé  tant 
bien  que  mal  un  nom  connu. 

Georges  prononça  ce  nom  avec  un  cri  de  sur- 
prise. 

—  //  t'a  sauvé,  dit-elle  d'une  voix  d'ange,  et  si 
tu  es  encore  là,  c'est  à  lui  que  je  le  dois.  Et  puis 
tu  /^aimais.  J'ai  défendu  qu'on  le  jetât  dans  le 
torrent. 

Georges  avait  le  cœur  brisé.  Il  tomba  aux  ge- 
noux d'Annah,  car  ce  trait  de  bonté  touchante 
venait  de  la  grandir  encore  et  de  la  sanctifier  à 
ses  yeux.  Dès  ce  moment,  Annah  était  la  rivale 
préférée  de  Lucy.  Il  voulut  la  remercier  :  mais 
sa  voix  se  noya  dans  les  larmes. 

La  pauvre  enfant  avait  songé  à  tout,  —  même 
aux  funérailles  de  Tom-Trick. 

MOLÉ-GENTILIIOMME. 


RUINES  HISTORIQUES. 


PORT-ROYAL-DES-CHAMPS, 


ON  loin  de  Chevreuse, 
petite  ville  située  à 
sept  lieues  au  sud- 
ouest  de  Paris ,  et 
dont  le  nom  réveille 
le  souvenir  d'une  gra- 
cieuse héroïne  du 
temps  de  la  Fronde, 
au  milieu  d'une  plaine 
solitaire,  qu'une  cein- 
ture de  forêts  envi- 
ronne de  tous  côtés  d'ombre  et 
de  silence,  il  existe  une  portion  de 
sol  assez  considérable  recouverte  d'une 
pauvre  et  maigre  végétation;  çà  et  là  on 
rencontre  sous  l'herbe  quelques  pierres 
moussues,  quelques  vestiges  informes  de  ma- 
tériaux de  construction.  C'est  qu'il  y  a  cent 
trente  ans,  à  cette  place,  aujourd'hui  nue  et  qui 
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semble   frappée  de  stérilité,  s'élevait  une  ab- 
baye. 

Ce  n'était  point  une  de  ces  riches  et  grasses 
abbayes,  séjours  de  luxe  et  de  bonne  chère  dont 
Rabelais  nous  a  légué  la  mémoire  dans  ses 
joyeux  écrits;  ce  n'était  point  Jumiéges  avec  ses 
prodiges  d'architecture  gothique,  ni  Saint-Tro- 
phyme'avec  les  ogives  hardies  de  son  cloître,  ni 
Fonte vrault  où  tant  de  têtes  royales  sont  venues 
se  cacher  sous  le  voile;  c'était  un  assemblage  de 
bâtimens  bas  et  humides ,  la  plupart  dans  un 
état  complet  de  dégradation  ,  où  tous  les  styles 
d'architecture  se  trouvaient  confondus.  De  loin, 
on  aurait  été  assez  tenté  de  prendre  ces  bâti- 
mens pour  une  ferme  que  le  propriétaire  lais- 
sait tomber  en  ruines,  si  l'on  n'avait  remarqué 
sur  le  sommet  de  la  grille  d'entrée  une  grande 
croix  de  fer  rouillé,  d'un  travail  assez  curieux, 
et  où  apparaissaient  encore  au  soleil  quelques 
vestiges  de  dorure.  Aux  bâtimens  attenait  un 
jardin  dont  la  culture  et  le  dessin,  peu  en  rap- 
port avec  la  symétrique  magnificence  que  le  cé- 
lèbre Lenôtre  avait  introduite  à  cette  époque , 
attristaient  l'œil  ;  un  peu  plus  loin  ,  au  nord  de 
l'église,  un  humble  et  étroit  cimetière;  mais  ce 
jardin  avait  été  planté  par  les  hommes  les  plus 
savans  du  xvif  siècle,  Arnauld,  Lancelot,  Le- 
maître  de  Sacy;  Biaise  Pascal  était  venu  méditer 
sous  ses  ombrages  naissans  le  livre  sublime  des 
Pensées;  mais  dans  cet  humble  et  étroit  cime- 
tière reposaient  les  restes  d'un  grand  poète,  de 
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Jean  Racine.  Cette  solitude  se  nommait  Port- 
Royal-des-Champs. 

Port-Royal!  que  de  souvenirs  attachés  à  cette 
abbaye  qui  semble  projeter  son  ombre  sur  toute 
l'histoire  du  xvji*  siècle!  Religion,  politique, 
sciences  et  arts,  amour  même,  durant  une  pé- 
riode de  cent  années,  de  1608  à  1709,  Port- 
Royal  a  tout  envahi.  Son  nom  se  trouve  mêlé  à 
chaque  page  de  nos  annales,  ce  nom  qui  a  em- 
pêché Louis  XIV  de  dormir  et  qui,  plus  d'une 
fois  est  venu  le  troubler  au  milieu  de  ses  fêtes, 
comme  le  spectre  de  Banquo  s'asseyant  au  festin 
de  Macbeth  ;  Port-Royal ,  personnification  vi- 
vante de  l'opposition  telle  qu'elle  pouvait  exis- 
ter sous  le  gouvernement  absolu  du  grand  roi, 
c'est-à-dire  à  l'état  de  commentaire  mystique  et 
d'ascétique  argumentation  sur  le  dogme;  car,  po- 
litiquement parlant,  elle  était  impossible;  hydre 
aux  cent  têtes  encapuchonnées  que  Louis  XIV 
essaya ,  mais  en  vain ,  de  museler,  et  qu'il  se 
résolut  un  beau  jour  à  étouffer. 

Si  jamais  histoire  a  présenté  les  conditions 
du  drame, ce  fut  à  coup  sûr  celle  de  Port-Royal- 
des-Champs  durant  les  cent  années  dont  il  s'agit; 
drame  touchant  et  sévère  où  l'imité  antique  est 
fidèlement  observée,  où  le  chœur  lui-même  ap- 
paraît par  intervalles  et  vient  saluer  tour-à-tour 
par  des  chants  de  triomphe  ou  des  gémissemens 
les  phases  diverses  de  l'abbaye,  où,  à  la  suite 
d'un  des  plus  merveilleux  prologues  qu'il  soit 
possible  d'imaginer ,  l'action  se  noue  d'une  ma- 
1.  x3 
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nière  tragique  et  imprévue ,  et  se  continue  au 
milieu  de  toutes  les  alternatives  d'une  lutte 
pleine  d'angoisses,  pour  se  terminer  par  un  dé- 
noiiment  plus  pathétique  peut-être  que  tous 
ceux  qu'a  pu  enfanter  l'imagination  fiévreuse 
des  plus  grands  poètes  dramatiques. 

Fondée  en  1204  par  Eudes  de  Sully,  évêque 
de  Paris,  en  un  lieu  qui,  dit-on,  dans  une  par- 
tie de  chasse,  avait  servi, au  roi  Philippe-Auguste, 
de  retraite  et  d'abri  contre  l'orage ,  l'abbaye  de 
Port-Royal-des- Champs  était  l'une  des  plus  an- 
ciennes communautés  de  femmes  de  l'ordre  de 
Cîteaux.  Elle  comptait  au  nombre  de  ses  princi- 
paux bienfaiteurs  les  seigneurs  de  Montmo- 
rency, les  comtes  de  Montfort  et  le  saint  roi 
Louis  IX.  De  plus,  elle  tenait  de  la  munificence 
des  papes  de  grands  privilèges,  comme,  entre 
autres ,  celui  de  pouvoir  célébrer  l'office  divin  , 
quand  même  tout  le  pays  serait  en  interdit.  Il 
était  aussi  permis  aux  religieuses  de  donner  re- 
traite à  des  séculières  qui,  dégoûtées  du  monde, 
voudraient  se  réfugier  dans  leur  couvent  pour 
y  faire  pénitence,  sans  se  lier  par  des  vœux. 
Néanmoins,  vers  la  fin  du  xvi"  siècle ,  le  monas- 
tère de  Port-Royal-des-Ghamps ,  comme  tant 
d'autres ,  avait  suivi  la  pente  générale  que  le  re- 
lâchement des  mœurs,  les  désordres  enfantés 
par  les  guerres  civiles ,  et  la  corruption  de  la 
cour  sous  les  derniers  Valois ,  avaient  propagée 
jusque  dans  les  communautés  religieuses.  Là , 
comme  ailleurs ,  la  règle  de  saint  Benoit  avait 
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été  mise  en  oubli ,  la  clôture  même  n'était  plus 
observée  et,  il  faut  bien  le  dire,  de  tous  les 
vœux  prescrits  par  le  célèbre  fondateur  de  l'or- 
dre de  Cîteaux,  celui  de  chasteté  était  peut-être 
le  moins  pratiqué. 

En  1602,  Marie-Angélique  Arnauld  d'Andilly, 
jeune  fille  issue  d'une  illustre  famille  de  robe 
fut  faite  abbesse  de  Port-Royal-des-Champs.  Elle 
n'avait  pas  encore  onze  ans  accomplis  et  il  y 
avait  peu  d'apparence  que  le  couvent  fût  destiné 
à  se  régénérer  sous  le  sceptre  abbatial  de  cette 
enfant.  Aussi,  le  désordre  continua  toujours  à  ré- 
gner dans  l'enceinte  consacrée  au  Seigneur.  Aux 
austérités  de  la  règle  avaient  succédé  toutes  les 
somptuosités  du  luxe  le  plus  mondain.  Ce  n'était 
tous  les  jours  au  monastère  que  fêtes  et  joyeux 
banquets.  Le  velours  et  la  soie  avaient  remplacé 
dans  la  toilette  des  nonnes  la  serge  et  la  bure. 
Dans  chaque  cellule  s'épanouissait  sous  les  plus 
riches  tentures ,  se  reflétait  dans  les  plus  beaux 
miroirs  de  Venise,  tout  l'attirail  de  la  coquetterie 
la  plus  raffinée.  Bien  plus,  le  moment  n'était  pas 
éloigné  peut-être  où  ,  cédant  à  la  contagion  de 
l'exemple  et  à  la  voix  impérieuse  des  sens  que 
l'âge  allait  éveiller  en  elle,  la  jeune  abbesse  s'as- 
socierait elle-même  aux  coupables  égaremens 
de  celles  qui  l'entraînaient  en  riant,  sur  leurs  pas, 
par  des  chemins  semés  de  fleurs ,  vers  le  préci- 
pice de  la  damnation  éternelle.  Qui  sait  même  si 
ce  moment  n'était  pas  venu  en  1608?  Car,  à  cette 
époque  l'abbesse  de  Port-Royal-des-Champs  ve- 
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nait  d'entrer  dans  sa  dix-septième  année,  elle 
était  belle,  elle  avait  l'âme  sensible  et  aimante  , 
le  joyeux  Henri  IV  régnait  encore,  et  les  parties 
de  chasse  de  la  cour   s'étendaient   des  bois  de 
Versailles   dans    les  bois  de   Chevreuse  voisins 
de  l'abbaye;  et  les  mignons  de  Henri  III  n'étaient 
pas  tous  morts  sans  postérité  comme  Quel  us  et 
Saint-Mcgrin.    Plusieurs  avaient   laissé  des    fils 
non  moins  entreprenans  qu'eux  auprès  des  belles 
dames  et  des  jolies  filles,  soit  qu'il  fallût  assiéger 
pour  parvenir    jusqu'à  elles  des  châteaux  forts 
ou  des  monastères,  deschambrettes  ou  des  cel- 
lules. Or,  on  sait  déjà  qu'à  Port-Royal- des-Champs 
en  1608,  les  cellules  n'étaient  pas  imprenables. 
Par  une  soirée  orageuse  de  l'automne  de  cette 
même  année  1608,  à  l'heure  où  la  communauté 
était  rassemblée  au  réfectoire  pour  le  souper ,  on 
sonna  à  la  grille  de  l'abbaye.  La  tourière  troublée 
dans  l'occupation  à  laquelle  elle  se  livrait  d'ordi- 
naire avec  le  plus  de  ferveur,  prit  sa  lanterne  et  se 
mit  en  devoir  avec  une  mauvaise  humeur  évidente 
d'aller  reconnaître  quel  visiteui'  pouvait  se  pré- 
senter au  monastère  à  une  pareille  heure.  Che- 
min faisant,  elle   pensait  en  elle-même  que  ce 
pourrait  bien  être  quelque  jeune  seigneur  de  la 
cour  qui  s'en  venait  demander  asile  ;  car  l'orage 
menaçait;  le  roi  était  alors  à  Rambouillet,  dont 
la  forêt,  comme  on   sait,  confine  aux  bois  de 
Chevreuse,  et  toute  la  journée  on  avait  entendu 
retentir  dans  le  lointain  les  sons  du  cor.  D'après 
cette  induction,  la    tourière,    qui  avait   depuis 
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k)ng-temps  passé  l'âge  où  les  femmes  sont  le  plus 
accessibles  aux  requêtes  de  toute  espèce,  se  pro- 
mit bien  que,  en  punition  d'avoir  troublé  son 
repas,  le  beau  chasseur  en  serait  pour  le  produit 
de  sa  chasse  de  la  journée,  et  c'est  dans  cette 
disposition  qu'elle  arriva  à  la  grille  du  couvent. 
A  la  double  lueur,  projetée  d'un  côté  par  sa  lan- 
terne et  de  l'autre  par  les  éclairs  qui  sillonnaient 
la  nue,  elle  aperçut,  à  travers  les  barreaux  ,  un 
personnage  à  barbe  noire,  enveloppé  dans  une 
vaste  robe  de  laine  grise  dont  les  plis  grossiers 
ne  dissimulaient  qu'avec  peine  une  taille  pleine 
de  richesse  et  d'élégance.  Sous  le  capuchon  ra- 
battu sur  la  tête  de  ce  personnage  étincelaient 
deux  grands  yeux  qui  voulaient  paraître  humbles 
et  contrits,  mais  dont  l'éclat  mal  voilé  trahissait 
bien  des  convoitises ,  et  peut-être  de  mauvaises 
passions.  Cet  homme  s'écria  d'une  voix  lamen- 
table : 

—  La  paix  du  Seigneur  soit  avec  vous,  ma 
très  chère  sœur,  et  avec  toute  votre  sainte  com- 
munauté! 

—  Que  voulez-vous,  mon  frère?  dit  la  tourière 
en  lançant  à  l'inconnu  un  regard  narquois. 

— Ne  le  voyez-vous  pas,  ma  sœur?  répondit 
celui-ci,  je  suis  un  pauvre  moine  de  l'ordre  de 
Saint-François  qui  vient  vous  demander  un  gîte 
pour  la  nuit  et  un  peu  de  nourriture;  car  il  se 
préparc  un  violent  orage,  et  je  n'ai  encore  rien 
mangé  de  la  journée. 

— Oui-dà,mon  très  cher  frère  capucin,  reprit 
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la  toiirière,  si  vous  avez  faim  et  soif,  m'est  avis 
que  ce  n'est  pas  le  pain  et  le  vin  de  la  commu- 
nauté de  Port-Royal-des-Champs  qui  vous  at- 
tirent ici,  et  si  vous  venez  y  demander  un  gîte, 
m'est  avis  également  que  ce  n'est  pas  pour  y 
dormir. 

— Que  je  sois  excommunié  dans  cette  vie  et 
damné  dans  l'autre,  si  j'ai  menti!  Voyez,  ma 
chère  sœur,  je  me  soutiens  à  peine.  Laissez-moi 
tôt  entrer  dans  votre  sainte  maison,  si  vous  ne 
voulez  pas  que  je  tombe  en  défaillance  devant 
vous. 

—  Ouais!  beau-frère  mendiant,  faites-le  si 
bon  vous  semble,  mais  cela  ne  me  persuadera 
nullement.  Tenez,  ne  cherchez  pas  davantage  à 
me  tromper;  car  je  vous  avertis  que  ce  serait 
peine  perdue.  Faites  mieux:  dites-moi  qui  vous 
êtes,  là,  en  bonne  vérité,  et  peut-être  me  laisse- 
rai-je  attendrir,  si  vous  me  donnez  votre  foi  de 
gentilhomme  que  vous  n'avez  que  d'honnêtes 
intentions  ;  mais  autrement  je  ne  vous  ouvrirai 
pas. 

En  s'entendant  parler  ainsi,  le  capucin  ou  du 
moins  le  soi-disant  tel  écarquillait  les  yeux,  et 
demeurait  la  bouche  béante  absolument  comme 
si  on  lui  eût  parlé  hébreu  *,  à  la  fin ,  il  s'écria  avec 
une  grande  vivacité  : 

—  Ma  très  chère  sœur,  je  ne  suis  point  un 
laïque,  ainsi  que  vous  le  supposez,  je  suis  un 
capucin ,  un  véritable  capucin. 

Et  en  même  temps  il  rejeta  en  arrière  le  ca- 
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puchon  sous  lequel  sa  tête  était  comme  ense- 
velie, et  montra  aux  yeux  de  la  tourière  un 
visage  encore  jeune  et  d'une  beauté  remarquable, 
mais  où  l'on  eut  pu  croire  que  la  débauche  avait 
imprimé  de  hâtives  flétrissures,  s'il  n'eût  été 
plus  naturel  de  les  attribuer  aux  macérations 
du  cloître.  Sa  tête  presque  entièrement  rasée , 
sauf  le  cilice  de  cheveux  qui  l'entourait  en  forme 
de  couronne,  semblait  indiquer,  au  surplus, 
d'une  manière  positive  qu'il  appartenait,  en  effet, 
à  l'ordre  de  Saint-François,  à  moins  de  supposer, 
ce  qui  n'était  guère  admissible,  que  cette  coiffure 
même  était  un  déguisement.  La  tourière  parut 
ébranlée;  toutefois,  comme  elle  exerçait  depuis 
longues  années,  et  qu'elle  avait  été  à  même  de 
se  convaincre  combien  l'esprit  des  jeunes  sei- 
gneurs était  inventif,  elle  fit  un  retour  sur  elle- 
même,  et  frappée  d'une  pensée  subite  : 

—  Si  vous  êtes  réellement  un  capucin ,  dit- 
elle,  il  y  a  tout  proche  d'ici  un  couvent  de  cet 
ordre,  une  demi -lieue  au  plus,  prenez  le  che- 
min tout  droit  devant  vous,  et  pressez- vous  un 
peu,  vous  arriverez  avant  l'orage.  Dieu  vous 
garde,  mon  frère! 

En  parlant  ainsi,  elle  fit  volte-face,  et  se  dis- 
posa à  rentrer  dans  le  couvent,  car  la  pluie  com- 
mençait à  tomber,  et  les  sourds  grondemens  de 
la  foudre  redoublaient  d'intensité.  Quelques  mi- 
nutes encore,  quelques  secondes  peut-être,  et 
l'orage  allait  se  déclarer;  tout  annonçait  qu'il 
serait  terrible.  L'infortuné  capucin,  menacé  d'en 
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subir  toute  la  violence  puisqu  à  une  demi-lieue 
à  la  ronde,  il  ne  se  trouvait  pas  un  abri,  pas  un 
arbre  même  pour  le  garantir,  s'attacha  aux  bar- 
reaux de  la  grille,  par  un  effort  désespéré  et  les 
secouant  dans  une  étreinte  convulsive,  s'écria 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Ml  sœur,  ma  sœur!  ayez  pitié  de  moi,  ne 
me  laissez  pas  ainsi  exposé  au  fet  du  ciel  :  je 
jure  Dieu  que  j'ai  dit  vrai. 

A  peine  il  avait  prononcé  ces  derniers  mots, 
qu'une  lueur  blafarde  inonda  l'atmosphère,  et 
la  foudre  éclatant  avec  un  grand  fracas,  vint 
tomber  à  quelques  pas  de  distance;  !a  tourière 
et  le  capucin  furent  renversés  du  coup;  cepen- 
dant ni  l'un  ni  l'autre  ne  furent  atteints ,  et  la 
nonne  voyant  peut-être  dans  cet  événement  un 
avertissement  du  ciel  qui  s'indignait  de  son  in- 
humanité ,  s'empressa,  en  se  relevant,  d'aller 
ouvrir  la  grille  au  jeune  moine,  qui  entra  plus 
mort  que  vif  dans  le  réfectoire  du  monastère. 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  notre  homme, 
entouré  d'une  bonne  partie  des  nonnes ,  entre 
lesquelles  les  plus  jeunes,  et  l'abbesse  surtout,  se 
faisaient  remarquer  par  leur  curiosité,  était  at- 
tablé devant  un  copieux  souper,  auquel  il  faisait 
honneur  de  toutes  les  forces  de  ses  mâchoires. 
Il  semblait  qu'il  eût  à  cœur  de  prouver  à  la  tou- 
rière de  Port-Royal-des-Champs  que ,  sous  le 
rapport  de  la  faim  et  de  la  soif,  il  n'avait  point 
menti ,  et  dans  sa  préoccupation  gastronomique, 
il  ne  donnait  pas  le  moindre  signe  d'attention 
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aux  charmantes  Hébés  embéguinées  qui  se  dis- 
putaient la  faveur  de  remplir  son  verre  et  son 
assiette.  Tout-à-coup  on  sonna  de  nouveau  à  la 
grille  de  l'abbaye  :  le  convive  tressaillit  comme 
par  un  instinctif  pressentiment,  et  baissant  les 
yeux  sur  la  table  avec  une  terreur  mal  dissi- 
mulée; il  laissa  sa  fourchette  et  ses  mâchoires 
oisives.  Il  se  fit  un  grand  silence  dans  la  salle 
du  réfectoire,  on  eût  dit  que  toute  la  commu- 
nauté était  dans  l'attente  de  quelque  événe- 
ment extraordinaire.  La  tourière  qui  était  sor- 
tie, revint  peu  après,  amenant  avec  elle  un  frère 
lai,  porteur  d'un  message. 

—  C'est,  dit-elle  à  haute  voix,  une  lettre  du 
prieur  du  couvent  des  capucijis,  pour  madame 
î'abbesse. 

Cette  fois,  le  jeune  moine  devint  pâle  comme 
un  mort  et  tomba  à  genoux. 

Marie-Angélique  décacheta  la  lettre  et  la  lut 
avec  avidité  :  lorsqu'elle  eut  terminé  sa  lecture, 
elle  annonça  l'intention  de  demeurer  seule  avec 
son  hôte.  C'était  la  première  fois  peut-être  que 
cette  jeune  fille  de  dix-sept  ans  avait  occasion 
d'exprimer  une  volonté;  et  bien  qu'à  Port-Royal- 
des-Champs,  au  milieu  du  naufrage  de  toutes 
les  croyances  et  de  tous  les  devoirs,  la  subor- 
dination eût  disparu  comme  le  reste,  toute  la 
communauté  se  retira  sans  murmurer,  car  il  y 
avait  dans  l'attitude  de  I'abbesse  quelque  chose 
qui  annonçait  qu'elle  était  faite  pour  comman- 
der et  qu  elle  en  était  digne.  Restée  seule  avec 
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le  moine,  elle  eut  avec  lui  le  dialogue  suivant  : 

—  C'est  vous  qui  êtes  le  frère  André? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  été  chassé  de  votre  couvent? 
Le*  moine  baissa  la  tête. 

—  S'il  faut  en  croire  la  lettre  que  j'ai  sous  les 
yeux,  votre  conduite  est  indigne  d'un  chrétien. 
On  vous  reproche  de  vous  livrer  au  libertinage 
et  à  la  débauche;  on  vous  accuse  d'avoir  voulu 
mettre  à  mort  une  jeune  fille  qui  avait  résisté  à  vos 
séductions;  et  c'est  pour  ne  point  déshonorer 
leur  ordre,  en  vous  livrant  au  bras  séculier,  que 
vos  supérieurs  vous  ont  banni  de  leur  maison, 
en  vous  signifiant  de  sortir  sans  délai  du  royau- 
me :  tout  cela  est-il  vrai? 

Le  moine  se  frappa  la  poitrine  en  soupirant. 

—  Ainsi,  vos  supérieurs  ont  raison  en  me 
demandant,  au  cas  où  vous  vous  présenteriez  à 
Port-Royal-des-Champs,  de  vous  refuser  l'hos- 
pitalité. 

Le  moine  se  leva  et  croisa  les  bras  avec  rési- 
gnation. L'orage,  qui  s'était  apaisé  un  instant, 
recommençait  à  gronder  au-dehors  ;  la  pluie 
fouettait  avec  furie  les  vitres  de  la  salle,  et  Ton 
entendait  par  intervalles  le  grincement  funèbre 
des  girouettes  que  le  vent  chassait  incessam- 
ment dans  mille  directions  contraires.  L'abbesse 
demeura  quelques  instans  pensive  et  recueillie, 
puis  elle  reprit  : 

—  Que  ferez-vous  en  sortant  d'ici? 

—  Je  compte  gagner  la  frontière  en  deman- 
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dant  l'hospitalité  de  couvent  en  couvent,  suivant 
la  règle  de  mon  ordre. 

—  Et  quand  vous  serez  en  pays  étranger... 

Le  moine  roula  ses  grands  yeux  noirs  à  droite 
et  à  gauche  d'un  air  sombre,  et  il  parut  hésiter  ; 
à  la  fin,  s'armant  de  résolution,  il  répondit  : 

—  Je  me  ferai  apostat. 

—  Faites  rentrer  le  messager  !  s'écria  vivement 
l'abbesse. 

Puis  s'avançant  au-devant  de  cet  homme  : 

—  Mon  frère,  ajouta-t-elle,  vous. direz  à  celui 
qui  vous  a  envoyé  vers  moi  avec  ce  message , 
que  je  suis  son  humble  servante,  mais  que  je 
ne  saurais  pour  cela  renvoyer  de  mon  abbaye 
l'homme  qui  y  est  venu  chercher  asile.  Le  frère 
André  est  mon  hôte ,  et  tant  qu'il  lui  plaira  de 
demeurer  ici,  il  y  sera  le  bien-venu. 

Le  frère  lai  s'inclina  et  sortit  précipitamment, 
non  sans  se  signer  plusieurs  fois ,  comme  si , 
semblable  aux  villes  maudites  dont  parlent  les 
saintes  Écritures  l'abbaye  de  Port-Royal-des- 
Champs  allait  s'écrouler  de  fond  en  comble  dès 
qu'il  aurait  le  dos  tourné. 

11  n'en  fut  rien  pourtant ,  et  le  lendemain , 
lorsque  la  jolie  petite  abbesse  ouvrit  les  yeux, 
après  une  nuit  des  plus  agitées  et  sur  laquelle 
le  souvenir  du  jeune  moine  si  beau  et  si  cri- 
minel ne  fut  peut-être  pas  sans  quelque  in- 
fluence, le  temps  était  magnifique,  et  le  soleil, 
brillant  dans  un  ciel  sans  nuages,  illuminait  l'ab- 
baye des  plus  joyeux  reflets. 
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Pendant  ce  temps-là,  retentissait  dans  toute 
rétendue  du  monastère  un  bourdonnement  as- 
sez semblable  à  celui  d'une  ruche  d'abeilles. 
Car,  contre  l'ordinaire,  les  nonnes  s'étaient  le- 
vées de  fort  bonne  heure,  non  pas,  comme  on 
pourrait  le  penser,  pour  se  rendre  à  matines, 
mais  bien  pour  deviser  sur  Thôte  mystérieux  de 
la  veille,  et  Dieu  sait  toutes  les  conjectures  aux- 
quelles on  se  livrait  à  cet  égard.  Le  célèbre  Vert- 
Vert  n'excita  pas  plus  d'émoi  cent  cinquante  ans 
plus  tard  chez  les  Visitandines.  Les  plus  chari- 
tables ,  entre  les  religieuses ,  ne  voulaient  voir 
dans  le  jeune  capucin  qu'un  amant  déguisé  venu 
tout  exprès  pour  leur  gentille  abbesse;  mais  ce 
fut  bien  pis,  lorsque  l'une  d'elles  qui,  poussée 
par  sa  curiosité,  s'était  rendue  l'invisible  témoin 
de  l'entrevue  particulière  entre  le  frère  André 
et  Marie-Angélique ,  s'en  vint  raconter  en  con- 
fidence et  à  tour  de  rôle ,  à  ses  quatre-vingts 
sœurs  en  Jésus-Christ,  ce  que  c'était  réellement 
que  ce  frère  André.  Alors,  chaque  nonne  de  rire 
en  tapinois  sur  l'introduction  de  ce  loup  dans 
la  bergerie,  et  sur  l'étrange  prétention  de  la 
bergère,  qui  voulait  faire  un  mystère  au  trou- 
peau d'une  pareille  aventure.  On  était  au  plus 
fort  de  la  partie,  lorsque  la  tourière  parut.  Elle 
fut  immédiatement  environnée  par  toute  la 
communauté,  et  assaillie  de  mille  questions  à 
l'endroit  du  frère  capucin,  chaque  nonne  dési- 
rant savoir  comment  ce  beau  moine  avait  passé 
la  nuit,  et  s'il  avait  bien  dormi ,  et  quels  rêves 
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il  avait  eus...  Que  sais-je?  La  tourière  demeura 
fort  ébahie  de  ce  déluge  de  paroles,  car  elle 
ignorait  complètement  les  détails  de  l'entrevue 
secrète,  et  lorsqu'une  des  sœurs,  la  prenant  à 
part ,  lui  demanda  tout  bas  ,  avec  malice ,  com- 
bien de  temps  le  frère  André  comptait  donner 
à  la  communauté  de  Port-Royal-des-Champs , 
elle  répondit  à  haute  voix,  et  sans  se  douter  de 
l'effet  prodigieux  qu'allaient  produire  ses  pa- 
roles : 

—  Le  frère  André,  comme  vous  l'appelez,  va 
quitter  le  couvent  aujourd'hui  même. 

—  Aujourd'hui  î  répétèrent  les  nonnes  toutes 
d'une  voix,  c'est  impossible.  Vous  aurez  mal  en- 
tendu, ma  sœur. 

—  Tai  si  bien  entendu  que  je  viens  de  voir, 
de  sa  part,  madame  l'abbesse  pour  la  remercier 
de  l'hospitalité  qu'elle  a  bien  voulu  lui  accor- 
der ,  et  lui  dire  qu^il  demande  à  payer  son  écot. 

Ces  derniers  mots  furent  accueillis  par  un 
éclat  de  rire  universel. 

—  Son  écot!  s'écrièrent  les  nonnes  en  chœur. 
Ah  çà  !  est-ce  qu'il  se  croit  à  l'auberge? 

—  11  faut  qu'il  ait  perdu  la  raison,  interrom- 
pit une  vieille  religieuse,  pour  oublier  qu'il  ap- 
partient à  un  ordre  mendiant ,  et  qu'en  sa  qua- 
lité de  capucin,  il  ne  saurait  rien  posséder. 

—  Si  vous  me  laissiez  le  temps  de  parler ,  re- 
prit la  tourière,  vous  sauriez  que  ce  qu'il  pro- 
pose n'a  rien  de  contraire  aux  statuts  de  son 
ordre. 
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—  Que  propose-t-il  donc? 

—  De  prêcher. 

Jusqu'alors  l'hilarité  des  nonnes,  bien  qu'assez 
vive,  s'était  renfermée  dans  des  bornes  conve- 
nables; mais  ,  à  cette  suprême  révélation  de  la 
tourière ,  elle  ne  connut  plus  de  frein  et  dégé- 
néra en  véritables  convulsions.  On  eût  dit  que, 
comme  dans  les  vieilles  légendes,  Satan  en  per- 
sonne trônait  invisible  au  milieu  de  la  commu- 
nauté ,  et  aniniait  chaque  nonne  du  geste  et  de 
la  voix. 

—  Ah  çà,  s'écria  étourdiment  une  jeune  no- 
vice, est-ce  que  le  frère  André  voudrait  nous 
exhorter  à  apostasier  comme  lui  et  à  le  suivre 
en  pays  étranger?  Je  serais  curieuse  d'entendre 
son  sermon. 

—  Et  moi  aussi ,  répondirent  comme  autant 
d'échos  toutes  les  voix,  depuis  les  plus  jeunes 
et  les  plus  fraîches  jusqu'aux  plus  vieilles  et  aux 
plus  cassées. 

—  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  reprit  la  tourière, 
vous  allez  être  satisfaites,  car  je  viens  de  faire 
préparer  la  chapelle  par  ordre  de  madame  l'ab- 
besse  et  le  prédicateur  est  déjà  en  chaire. 

Les  nonnes  ne  voulurent  pas  en  entendre  da- 
vantage et  sans  attendre  même  que  la  cloche 
eût  sonné,  elle  se  précipitèrent  avec  un  empres- 
sement et  une  confusion  fort  peu  monastiques 
dans  la  chapelle  du  couvent.  Peu  de  temps  après 
le  sermon  commença.  Lorsque  le  prédicateur 
éleva  la  voix  pour  annoncer,  selon  l'usage,   le 
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texte  qu'il  avait  choisi,  la  communauté  devint 
tout  yeux  et  tout  oreilles;  mais  quelle  ne  fut 
pas  la  surprise  générale,  lorsqu'on  l'entendit  ar- 
ticuler distinctement  ces  mots  : 

—  Mes  sœurs,  je  vais  traiter  du  bonheur 
qu'on  goûte  dans  la  vie  religieuse. 

Certes ,  il  se  serait  mis  à  parler  chinois  ou  hé- 
breu que  les  nonnes  n'eussent  pas  été  plus  stu- 
péfaites. Aussi  ce  fut  au  milieu  d'un  concert  de 
chuchotemens  assez  peu  agréable  qu'il  dut 
commencer  son  sermon;  mais  bientôt  le  charme 
de  son  organe ,  qui  n'était  pas  moindre  que  celui 
de  toute  sa  personne  ,  commença  à  captiver  son 
auditoire,  et  puis  il  y  avait  tant  d'éloquence  dans 
le  jeu  de  sa  physionomie  et  jusque  dans  ses  moin- 
dres gestes,  qu'il  était  difficile  de  ne  pas  être  sub- 
jugué. Ce  capucin  ,  dans  lequel  Lew^is  aurait  pu 
trouver  plus  d'un  trait  pour  son  livre  célèbre  du 
Moine,  possédait  au  suprême  degré  toutes  les 
ressources  de  l'art  oratoire;  il  avait  de  ces  ac- 
cens  qui  vont  chercher  au  fond  de  notre  cœur 
les  fibres  les  plus  secrètes ,  et  y  font  passer  tour- 
à-tour  toutes  les  impressions  les  plus  diverses, 
comme  si  celui  qui  parle  était  doué  du  don  de 
magie.  Ses  mains  tremblantes,  ses  yeux  animés 
par  une  flamme  surnaturelle,  semblaient  répan- 
dre à  son  gré  sur  tout  son  auditoire  je  ne  sais 
quel  fluide  magnétique  qui  le  retenait  palpitant 
à  ses  pieds.  Il  y  eut  un  moment  surtout  où  les 
larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux ,  lorsque  se 
mettant  lui-même  en  scène,  lui  qui  s'était  dés- 
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hérité  de  ce  bonheur  paisible  qui  sattache  à 
la  vie  (lu  cloître,  il  se  représenta  promenant 
de  contrée  en  contrée,  ainsi  que  le  Juif  errant, 
l'anathènDe  inscrit  sur  son  front ,  et  comme  lui 
partout  repoussé.  Il  s'agenouilla  en  pleurant 
dans  la  chaire  et  demanda  grâce  à  Dieu 
pour  avoir  violé  les  saintes  prescriptions  de  la 
règle,  et  il  n'y  eut  pas  une  de  celles  qui  Técou- 
taient  dans  la  poitrine  de  laquelle  sa  prière  ne 
trouvât  un  puissant  écho;  mais  quelle  ne  fut  pas 
leur  terreur  lorsqu'elles  le  virent  se  relever 
tout-à-coup  le  front  souillé  de  poussière,  la 
bouche  écumantc,  l'œil  hagard,  et  qu'elles  l'en- 
tendirent évoquant  lui-même  l'arrêt  de  la  justice 
divine,  s'écrier  par  trois  fois  d'une  voix  mena- 
çante qui  fit  vibrer  la  chapelle  jusque  dans  ses 
fondemens  :  «  Point  de  grâce!  » 

A  cette  cruelle  parole ,  toute  la  communauté 
éclata  en  sanglots,  et  la  jeune  abbesse  tomba  éva- 
nouie. On  s'empressa  auprès  d'elle  pour  la  secou- 
rir, et  il  s'ensuivit  un  moment  de  confusion 
inévitable  en  pareille  occurrence.  Dès  que  l'ab- 
besse  commença  à  reprendre  ses  sens ,  elle  porta 
avec  un  inexprimable  sentiment  de  pitié  et  de 
terreur  ses  regards  sur  Ja  chaire;  mais  la  chaire 
était  vide,  et  le  prédicateur  avait  disparu.... 


Nul  des  serviteurs  de  l'abbaye  n'avait  vu  pas- 
ser le  frère  André;  nul  ne  put  dire  ce  qu'il  était 
devenu ,  et  comme  au  temps  de  Henri  IV,  les 
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idées  superstitieuses  trônaient  aussi  bien  au 
couvent  qu'à  la  cour,  on  ne  manqua  pas  d'attri- 
buer toute  cette  aventure  à  l'intervention  de 
quelque  esprit  surnaturel,  qui  avait  pris  la  forme 
d'un  révérend  capucin  pour  s'introduire  dans 
l'abbaye  de  Port-Royal-des-Champs.  Cette  opi- 
nion s'accrédita  d'autant  mieux,  que  le  prieur 
des  capucins  interrogé  sur  l'existence  d'un  frère 
André  qui  aurait  été  expulsé  de  son  couvent  par 
une  soirée  orageuse  de  l'automne  de  1608,  s'at- 
tacha  constamment  à  éluder  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  adressées  à  ce  sujet,  et  finit  même 
par  déclarer  n'avoir  point  souvenance  que  ce 
religieux  eût  jamais  fait  partie  de  sa  commu- 
nauté; mais  il  y  a  tout  sujet  de  penser  qu'il  n'a- 
vait d'autre  but  dans  cette  circonstance  que  de 
maintenir  sans  flétrissure  l'honneur  de  Tordre 
auquel  il  appartenait;  car  on  apprit  bientôt 
qu'un  capucin  du  nom  de  frère  André  était 
passé  en  Turquie,  et  s'était  fait  Musulman. 

Quoi  qu'il  en  soit  du  sort  de  ce  misérable,  dont 
l'aventure  n'est  point  un  roman  forgé  à  plaisir 
et  se  trouve  rappelée  avec  plus  ou  moins  de  dé- 
tails dans  toutes  les  histoires  de  Port-Royal  *,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  de  son  introductioiï 
mystérieuse  dans  cette  abbaye  date  pour  elle 
une  nouvelle  ère,  qui  fut  celle  du  rétablisse- 
ment de  la  discipline  ecclésiastique  et  de  la  rè- 

*  Voir  V Abrège  de  l'histoire  de  Port-Royal,   par  Jpaii 
Racine . 
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gle  de  saint  Benoît  dans  toute  sa  rigueur.  Dès- 
lors,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  mondain  et  de  sen- 
suel dans  le  régime  intérieur  de  la  communauté, 
disparut  pour  faire  place  au  jeûne,  à  la  veille  de 
nuit,  au  silence,  et  enfin  à  toutes  les  austérités 
de  Tordre  de  Cîteaux.  Les  poésies  erotiques  de 
Ronsard  et  de  Baïf  qui  avaient  tant  charmé  les 
nonnes,  furent  brûlées  en  holocauste  au  milieu 
du  cloître  avec  toutes  ces  parures,  tous  ces  or- 
nemens  qui  avaient  remplacé  la  serge  et  la  bure 
et  les  cilices.  Là,  où  avaient  retenti  si  long- 
temps les  sons  du  luth  et  les  chansons  profanes, 
on  n'entendit  plus  que  les  solennelles  harmo- 
nies du  chant  grégorien,  et  l'ange  des  ténèbres 
qui  avait  établi  sa  demeure  entre  les  murs  souil- 
lés du  monastère,  s'envola  à  tire-d'ailes,  chassé 
par  l'éloquence  d'un  capucin  apostat.  En  vérité, 
n'y  a-t-il  pas  là  un  de  ces  grands  enseignemens 
dont  parle  Bossuet ,  et  qui  plongent  l'âme  dans 
une  méditation  profonde? 

La  réforme  de  Port- Royal  des-Champs  fit  grand 
bruit;  elle  eut  la  destinée  que  les  plus  saintes 
choses  ont  toujours  eue,  c'est-à-dire  qu'elle  fut 
pour  les  uns  une  occasion  de  scandale,  et  d'édifi- 
cation pour  les  autres.  Elle  fut  extrêmement 
désapprouvée  par  un  grand  nombre  de  moines 
et  d'abbés  même,  qui  regardaient  la  bonne  chère, 
l'oisiveté  et  le  libertinage  comme  d'anciennescou- 
tumesde  l'ordre  auxquelles  il  n'était  pas  permis  de 
toucher.  Tous  déclamèrent  avec  beaucoup  d'em- 
portement contre  les  religieusesde  Port-Royal,  les 
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traitant  de  folles,  d'embéguinées,  de  novatri- 
ces, de  schismatiques  même,  et  ils  ne  parlaient  de 
rien  moins  que  de  les  faire  excommunier.  Mais 
Louis  XIII  venait  de  succéder  à  Henri  IV,  la  dé- 
votion à  la  galanterie,  et  comme  dans  l'ordre  na- 
turel des  choses,  une  réaction  est  toujours  d'au- 
tant plus  violente  que  le  régime  qui  Ta  précédé 
a  été  poussé  plus  avant,  bientôt  toute  la  France 
catholique  eut  les  yeux  fixés  sur  Port-Royal.  Ce 
fut  le  couvent  modèle,  choisi  par  Dieu  lui-même 
pour  servir  d'exemple  à  tout  ce  qui  portait  le 
froc  ou  la  guimpe.  Toutes  les  abbayes  du  royau- 
me imploraient  à  grands  cris  l'assistance  de  Port- 
Royal  pour  se  régénérer.  Marie-Angélique  et  ses 
religieuses  n'étaient  occupées  qu'à  se  transporter 
de  couvent  en  couvent  pour  y  vaquer  à  ce  grand 
œuvre  de  régénération,  et  il  en  était  plusieurs  où 
elles  avaient  fort  à  faire,  témoin  ce  qui  leur  ar- 
riva au  monastère  de  Maubuissou,  d'où  Tabbesse 
escortée  d'une  troupe  déjeunes  gentilshommes, 
le  pistolet  au  poing,  les  força  de  sortir.  Il  est 
vrai  que  cette  abbesse  était  sœur  de  madame 
Gabrielle  d'Estrée  et  que,  comme  bon  sang  ne 
peut  pas  mentir,  elle  s'était  échappée  du  cou- 
vent des  filles  pénitentes  où  elle  avait  été  enfer- 
mée en  expiation  de  sa  vie  passée,  tout  exprès 
pour  venir  accomplir  ce  nouveau  méfait.  C'était 
par  une  nuit  pluvieuse  du  mois  de  septembre 
1619  :  destituées  de  tout  secours,  ne  sachant  où 
se  retirer,  les  religieuses,  les  mains  jointes  et 
leur   voile   collé  sur  le    visage  s'acheminèrent 
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en  silence  vers  la  ville  de  Pontoise  où  elles  trou- 
vèrent enfin  un  asile.  N'y  avait-il  pas  là  comme 
un  avertissement  du  ciel  qui  venait  mêler  un 
malheur  prophétique  à  la  gloire  naissante  de 
Port-Royal -des-Champs  ? 

Rien  ne  devait  manquer  à  cette  gloire.  Lors- 
qu'en  1 6^26  l'accroissement  du  nombre  des  reli- 
gieuses, força  la  communauté  à  se  séparer  en 
deux  parties,  dont  l'une  vint  habiter  à  Paris  la 
succursale  de  la  rue  Saint- Jacques,  tandis  que 
l'autre  demeurait  dans  la  maison  des  Champs, 
une  nouvelle  consécration  s'attacha  à  la  vieille 
abbaye  et  la  science  encore  personnifiée  dans 
cette  illustre  famille  des  Arnauld,  comme  l'était 
déjà  la  religion,  vint  éclairer  de  son  flambeau  la 
régénération  de  Port-Royal- des- Champs.  C'est 
alors  que  d'illustres  solitaires  renonçant  à  la 
fleur  de  leur  âge,  à  un  monde  dont  ils  n'ont  en- 
core connu  que  les  plaisirs  viennent  consacrer 
leur  vie  dans  ce  désert  au  silence  et  à  la  retraite. 
D'abord  c'est  Arnauld  d'Andilly ,  puis  Antoine 
Arnauld  l'immortel  docteur  de  Sorbonne,  l'un 
frère,  l'autre  neveu  de  l'abbesse.  Les  lettres,  les 
sciences,  les  arts,  le  barreau,  les  armes  même 
toutes  les  connaissances  qui  élèvent  l'humanité, 
toutes  les  professions  qui  l'honorent,  ont  un 
représentant  à  Port  Royal  et  quels  représentans 
que  Lemaître  de  Sacy,  le  célèbre  jurisconsulte, 
Lancelot  le  fameux  philologue,  Nicole,  le  grand 
théologien,  Philippe  de  Champagne,  l'immortel 
peintre,  et  le  dernier  venu  de  tous,  le  plus  pro- 
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fond  de  nos  philosophes,  le  plus  hardi  de  nos 
penseurs,  Biaise  Pascal  !  Là,  pendant  que  les  uns 
prennent  connaissance  du  personnel  de  l'abbaye 
et  travaillent  à  en  rétablir  les  affaires,  les  autres 
cultivent  la  terre  comme  de  simples  gens  de 
journée^  puis,  quand  le  corps  est  fatigué  de  ces 
occupations  matérielles,  ils  composent  des  livres 
pour  l'instruction  de  la  jeunesse,  des  livres  qui 
deux  cents  ans  plus  tard  serviront  encore  de  ba- 
ses à  l'enseignement.  Port-Royal-des-Champs  de- 
vient école,  et  les  plus  grands  seigneurs  du  royau- 
me, tiennent  à  honneur  d'y  faire  instruire  leurs 
enfans. —  Attention  !  L'un  de  ces  enfans  n'a  point 
de  blason,  lui;  c'est  tout  simplement  le  fils  d'un 
bon  bourgeois  de  La  Ferté-Milon  ,  mais  il  se 
nomme  Jean  Racine.  Il  ne  manquait  plus  à  Poit- 
Royal-des-Ghamps  qu'un  poète  ;  ce  poète  est 
trouvé.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  la  reine  Marie 
de  Médicis  a  pris  cette  abbaye  sous  sa  protec- 
tion spéciale,  et  mademoiselle  de  Scudéry  lui  a 
consacré  plusieurs  pages  dans  son  roman  de 
Clélie. 

Quel  beau  temps  que  celui-là  où,  dans  cette 
humble  retraite  séparée  par  un  si  faible  inter- 
valle de  tout  ce  bruit  qui  se  fit  autour  de 
Louis  XIV  depuis  son  enfance  jusqu'à  son  âge 
mûr,  on  voit  se  promener  pensives  et  recueil- 
lies, dans  cette  prairie,  au  bord  de  cet  étang,  qui 
ont  inspiré  au  chantre  d'Eslher  et  d'Athalie  ses 
premiers  vers,  toutes  ces  nobles  et  grandes  fi- 
gures, objets  de  respect  et  d  admiration  tant  que 
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la  vertu  et  la  science  seront  en  honneur!  aujour- 
d'hui même  tous  ces  illustres  morts  ne  semblent- 
il  pas  revivre  encore  dans  ce  tableau  de  la  sainte 
cène  où  Philippe  de  Champagne,  ayant  à  retra- 
cer les  traits  des  apôtres,  ne  crut  pouvoir  mieux 
faire  que  de  prendre  pour  modèles  les  pieux 
solitaires  de  Port-Royal-des-Champs  ?  Plus  tard , 
dans  une  circonstance  funèbre  et  mémorable  qui 
inspira  au  grand  peintre ,  au  déclin  de  sa  vie ,  le 
tableau  qui  est  peut-être  son  chef-d'œuvre,  c'est 
encore  un  souvenir  de  l'abbaye  qui  devait  prêter 
à  ses  pinceaux  une  nouvelle  immortalité.  Sa  fille, 
religieuse  à  Port-Royal-des-Champs,  était  malade 
et  à  toute  extrémité.  Un  jour,  dans  une  hallu- 
cination sublime^  Philippe  de  Champagne,  alors 
âgé  de  60  ans  saisit  sa  palette,  et  il  esquisse 
à  grands  traits  cet  admirable  ex-voto  où  la  jeune 
religieuse  est  représentée  agonisante  sur  une 
chaise  longue,  entre  les  bras  de  la  mère  Catherine 
Agnès  et  prête  a  paraître  devant  Dieu.  Les  deux 
nonnes  sont  en  prières  :  encore  quelques  minutes 
quelques  secondes  peut-être,  et  la  vie  aura  cessé 
d'animer  ce  corps  défaillant;  ces  lèvres  pâles  et 
glacées  qui  semblent  murmurer  tout  bas  quel- 
que suprême  oraison  seront  sans  mouvement... 
O  prodige  !  voilà  que  sous  les  pinceaux  que  le 
vieillard  promène  sur  sa  toile  d'une  main  trem- 
blante, ce  visage,  déjà  couvert  des  ombres  de 
la  mort,  semble  rayonner  d'un  éclat  surnaturel; 
le  malheureux  père  essuie  ses  yeux  baignes  de 
larmes ,  car  ce  sont  ces  larmes  sans  doute  qui 
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Fempêchent  d'apercevoir  distinctement  la  teinte 
qu'il  emploie  et  il  reporte  son  regard  sur  sa  fille, 
sur  sa  fille  qui  est  là  mourante  devant  lui  comme 
dans  son  tableau  ;  mais  soudain  le  front  de  l'ago- 
nisante s'illumine  de  je  ne  sais  quelle  douce  et 
mystérieuse  auréole  toute  semblable  à  celle  qui 
vient  de  jaillir  sous  les  pinceaux  du  grand  maître, 
et  une  voix,  une  voix  céleste  sans  doute,  mur- 
mure à  son  oreille.  «Vieillard,  va  donc  embras- 
ser ta  fille,  elle  a  recouvré  la  santé  I  » 

Voilà,  choisi  entre  mille,  l'un  des  souvenirs  qui 
s'attachent  à  l'abbaye  de  Port-Royal-des-Ghamps; 
il  est  vrai  que  celui-là  n'est  pas  le  moins  touchant 
de  tous  ceux  qu'on  pourrait  évoquer.  A  quoi 
bon  dès-lors  parler  des  autres  ?  Il  faudrait  des 
volumes  pour  cela  :  aussi  bien ,  l'horizon  si  pur 
et  si  serein  sous  lequel  le  monastère  vient  de 
vous  apparaître  commence  à  s'obscurcir,  et  voici 
que  plane  déjà  sur  Port-Royal  le  nuage  noir  qui 
recèle  dans  ses  flancs  la  foudre  et  la  tempête. 
Voyez-vous  passer  sous  les  murs  du  couvent  le 
confident,  l'espion,  l'âme  damnée  du  cardinal  de 
Richelieu,  l'homme  qu'on  a  nommé  l'éminence 
grise ,  le  fameux  père  Joseph  ?  Les  prospérités  de 
Port-Royal-des-Champs  ne  sauraient  durer  bien 
long-temps. 

Entre  tous  les  confesseurs  de  l'abbaye, un  sur- 
tout était  renommé  par  son  savoir,  sa  piété,  son 
éloquence  :  c'était  le  célèbre  théologien  Duver- 
gier  de  Ilauranne,  abbé  de  Saint-Cyran.  A  la 
voix  du  père  Joseph  jaloux  de  sa  gloire,  il  est 
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jeté  dans  les  cachots  de  Vincennes;  et  un  fameux 
capitaine,  Jean  de  Werth,  peut  s'écrier  en  retour- 
nant dans  son  pays  que  ce  qui  lui  a  paru  le  plus 
curieux  en  France,  c^est  de  voir  les  saints  en 
prison  et  les  évêques  à  la  comédie. 

Mais  ce  n'est  rien  encore  que  d'avoir  porté 
ombrage  au  père  Joseph  et  au  cardinal  de  Riche- 
lieu, voici  venir  pour  la  communauté  de  Port- 
Royal-des-Champs,  des  ennemis  bien  autrement 
terribles.  Les  pieux  solitaires  ont  oublié  qu'en 
faisant  des  éducations  et  des  livres ,  ils  osaient 
marcher  sur  les  brisées  de  la  société  de  Jésus  : 
Malheur!  malheur!  trois  fois  malheur  à  Port- 
Royal-des-Champs  ! 

Menacés  de  voir  s'anéantir  pour  eux  tous  les 
bénéfices  d'une  exploitation  sur  laquelle  repose 
la  majeure  partie  de  leur  influence  et  la  plus  in- 
contestable de  leurs  gloires,  les  jésuites  commen- 
cent à  miner  sourdement  l'édifice  qu'ils  ne  peu- 
vent encore  songer  à  abattre.  Dans  cette  vue,  les 
livres  émanés  de  la  plume  savante  des  solitaires 
sont  soumis  à  une  analyse  minutieuse  ;  car  les 
bons  pères  se  souviennent  d'avoir  entendu  dire 
au  cardinal  de  Richelieu,  qu'il  ne  voulait  que 
deux  lignes  de  l'écriture  d'un  homme  pour  le 
faire  pendre.  Comment  s'étonner  après  cela  que 
dans  les  ouvrages  dictés  par  la  foi  la  plus  éclai- 
rée, par  la  vertu  la  plus  pure,  ils  soient  parvenus 
à  découvrir  les  germes  de  la  plus  effroyable  hé- 
résie ?  Bientôt ,  le  livre  fameux  de  la  fréquente 
communion  devient  le  signal  d'une  persécution 
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qui  ne  s'éteindra  désormais  que  sous  les  ruines 
de  l'abbaye.  Son  auteur  Antoine  Arnauld  décrété 
d'accusation  est  forcé  de  s'enfuir;  ses  parens, 
ses  amis  sont  signalés  à  l'opinion  publique 
comme  des  ennemis  de  Dieu  et  du  roi.  Bien  plus, 
on  va  jusqu'à  refuser  les  sacremens  à  un  duc 
et  pair  du  royaume,  parce  qu'il  a  recueilli  chez 
lui  un  pauvre  ecclésiastique  de  Port-Royal. 

Alors  retentissent  pour  la  première  fois  les 
noms  fameux  de  Jansénistes  çt  de  Molinistes  *  , 
subtile  et  fatale  distinction  qui,  en  ressuscitant  les 
querelles  scholastiques  du  moyen  âge,  allait  divi- 
ser en  deux  camps  opposés  les  sectateurs  d'un 
même  culte.  Une  fois  stigmatisé  de  la  première 
de  ces  épithètes,  le  monastère  de  Porl-Royal-des- 
Champs  demeura  frappé  au  cœur  et  ne  se  re- 
leva plus.  C'était  le  drapeau  noir  qu'une  main 
ennemie  avait  arboré  sur  ses  murailles,  et  qui  le 
signalait  à  tous  comme  un  lieu  infesté  par  la 
peste  et  dont  on  attend  seulement,  par  un  reste 
de  pitié,  que  tous  les  hôtes  aient  succombé  pour 
livrer  les  bâtimens  aux  flammes.  Et  cette  com- 
paraison n'est  point  ici  une  vaine  fleur  de  rhé- 


*  Un  certain  Jansenius ,  évêque  d'Ypres ,  avait  entrepris, 
dans  un  livre  qui  ne  parut  qu'après  sa  mort,  de  justifier 
saint  Augustin  des  repruches  et  des  critiques  dont  ce  père 
de  Téglise  avait  été  l'objet  de  la  part  du  jésuite  Molina.  C'est 
de  là  que  les  solitaires  de  Port-Royal ,  qui  embrassèrent  avec 
ardeur  ses  doctrines  ,  reçurent  le  nom  de  Jansénistes  ,  par 
opposition  à  celui  de  Molinislcs  que  prirent  leurs  adver- 
saires. 
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torique;  le  fait  est  réel  :  un  jour,  Louis  XIV  dont 
tous  les  confesseurs  furent,  comme  on  sait,  des 
jésuites,  céda  aux  sollicitations  de  ce  paiti  puis- 
sant qui  presque  au  même  instant  lui  faisait  signer 
la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  et  il  raya  d'un 
trait  de  plume  Tune  des  illustrations  de  son  rè- 
gne, en  défendant  aux  religieuses  de  Port-Royal- 
des-Champs  de  recevoir  à  Tavenir  aucune  profes- 
sion. Il  voulut  qu'avec  les  débris  de  cette  glo- 
rieuse communauté  tout  ce  qui  restait  d'elle  des- 
cendît dans  la  tombe,  afin  de  n'entendre  plus 
retentir  à  ses  oreilles  un  nom  qui  l'importunait; 
et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'une  sentence 
de  mort  dont  l'exécution  était  nécessairement 
indéfinie,  il  y  ajouta  la  torture;  non  point  cette 
torture  physique  qui  brise  le  corps  et  dont  la 
durée  ne  peut  excéder  certaines  limites,  mais 
cette  torture  morale  qui  brise  l'âme  incessam- 
ment et  sans  relâche  dans  ses  plus  chères  affec- 
tions ,  dans  ses  sentimens  les  plus  intimes. 

Les  religieuses  de  Port-Royal-des-Champs  se 
consacraient  à  l'éducation  de  quelques  jeunes 
filles  de  noble  maison  qu'elles  aimaient  d'un 
amour  de  mère  ;  un  jour  on  força  l'entrée  de  leur 
couvent  et  on  arracha  ces  jeunes  filles  de  leurs 
bras;  elles  avaient  quelques  biens  légués  par  la 
piété  d'illustres  protecteurs  ,  il  parut  un  édit  qui 
en  attribua  la  possession  à  la  communauté  de 
Paris  ;  elles  avaient  des  confesseurs  en  qui  repo- 
sait toute  leur  confiance  ,  vénérables  vieillards, 
qui  avaient  assisté  à  la  splendeur  de  l'abbaye,  et 
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qui  les  consolaient  aujourd'hui  de  sa  décadence, 
ces  ecclésiastiques  furent  décrétés  d'accusation, 
jetés  dans  les  cachots  ou  forcés  de  fuir  hors  du 
royaume.  A  leur  place  on  envoya  des  prédica- 
teurs dévoués  à  leurs  ennemis  et  qui  leur  pro- 
diguèrent l'insulte  et  l'outrage;  et  elles  souffri- 
rent tout  cela  sans  proférer  une  seule  plainte... 
Est-il  donc  nécessaire  que  le  sang  coule  pour  ob- 
tenir la  palme  du  martyre? 

Mais  ce  n'était  pas  encore  assez  pour  les  en- 
nemis de  Port-Royal-des-Champs.  Tant  que  ce 
monastère  subsisterait,  la  société  de  Jésus  ne 
pouvait  dormir  en  paix.  Aussi ,  le  père  Tellier, 
confesseur  du  roi,  lui  répétait  -  il  tous  les 
jours  que  le  seul  moyen  de  faire  son  salut 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre  ,  était  d'étouf- 
fer la  rébellion  et  l'hérésie  dans  leur  foyer,  en 
brisant  sur-le-champ,  par  un  acte  de  sa  volonté, 
une  communauté  orgueilleuse  dont  le  cardinal 
de  Retz  avait  osé  jadis  se  déclarer  le  protecteur. 
C'était  un  argument  sans  réplique  auprès  de 
Louis  XIV,  qui  avait  en  horreur  tous  les  sou- 
venirs de  la  Fronde,  et  qui  n'avait  pas  besoin  de 
celui-là  pour  haïr  cordialement  les  jansénistes, 
lui  qui  avait  dit  un  jour  qu'il  leur  préférait  les 
athées.  Cependant,  soit  qu'il  voulût  laisser  au 
temps  le  soin  d'accomplir  l'œuvre  de  destruction 
qu'il  avait  lui-même  si  bien  commencée,  soit 
qu'il  reculât  devant  une  mesure  que  sa  conscience 
lui  représentait  peut-être  comme  un  sacrilège, 
l'abbaye  de  Port-Royal-des-Champs  était  encore 
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debout  dans  les  premiers  jours  d'automne  de  * 
1709;  mais  ce  n'était  déjà  plus  qu'une  ruine  où 
l'on  pouvait  lire,  dans  chaque  dégradation,  les 
terribles  effets  de  la  vengeance  d'une  secle  qui 
n'a  jamais  pardonné  à  ses  ennemis. 

Des  quatre-vingts  religieuses  qu'on  y  comptait 
jadis,  il  n'en  restait  plus  alors  que  vingt-trois; 
car,  par  une  sorte  d'accord  sympathique ,  le  mo- 
nastère et  ses  hôtes  semblaient  s'incliner  en 
même  temps  vers  une  tombe  commune.  Le  jour 
où  la  dernière  abbesse  était  morte,  une  des  cha- 
pelles latérales  de  l'église  s'était  affaissée  sous  le 
sol;  quelque  temps  après,  un  ouragan  avait  ren- 
versé un  pan  de  mur  du  dortoir  que  monseigneur 
le  duc  de  Luynes  avait  fait  construire  en  1640. 
Privée  de  ses  revenus  temporels,  la  communauté 
n'avait  aucun  moyen  de  réparer  ces  désastres. 
Déjà  l'herbe  commençait  à  désunir  les  pavés  des 
cours,  et  lorsque  le  vent  faisait  craquer  les  toits 
vermoulus,  on  voyait  les  oiseaux  de  nuit  eux- 
mêmes  s'enfuir  épouvantés  d'un  séjour  où  ils 
ne  se  croyaient  plus  en  sûreté. 

Un  nouvel  été  venait  de  s'écouler  :  à  combien 
de  religieuses  serait-il  donné  d'en  contempler 
un  autre?  Combien  même  pourraient  saluer  le 
retour  des  feuilles?  Encore  si,  dans  leur  détresse, 
des  secours  et  des  consolations  leur  fussent  ve- 
nus de  l'extérieur;  mais  non,  c'était  courir  le 
plus  grand  danger  que  de  se  montrer  leur  ami, 
et  leurs  plus  proches  parens  devaient  renoncer 
à  les  voir:  ainsi  l'avait  voulu  Louis  XIV  qui,  par 
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une  de  ces  capitulations  de  conscience  si  com- 
munes aux  dévots,  espérait  qu'en  assujétissant 
les  religieuses  à  une  torture  morale  de  tous  les 
instans,  sous  laquelle  leur  âme  saignerait  sans 
relâche,  il  les  forcerait  à  implorer  sa  clémence  et 
à  fléchir  le  genou  devant  la  secte  qui  les  écrasait. 
A  chacune  de  ces  épreuves,  un  dignitaire  de 
l'église  apparaissait  sur  le  seuil  de  l'abbaye  : 
c'était  l'archevêque  de  Paris  ou  le  vicaire-général 
du  diocèse.  Ils  étaient  là  comme  le  proconsul 
romain  qui  venait  assister  au  supplice  des  pre- 
miers chrétiens,  ou  comme  le  lieutenant  criminel 
près  du  patient  dont  on  déchire  les  membres. 
Comme  eux,  ils  avaient  mission  d'arracher  une 
abjuration  ou  un  aveu  aux  convulsions  de  l'ago- 
nie; comme  eux,  ils  employaient  tour-à-tour  les 
promesses  ou  la  menace. 

—  Le  roi  est  tout-puissant ,  disaient-ils ,  sou- 
mettez-vous à  sa  justice,  et  l'on  vous  rendra  les 
jeunes  filles  que  vous  éleviez,  et  l'on  rappellera 
vos  confesseurs  qui  gémissent  dans  l'exil  ou  dans 
les  cachots,  et  vous  ne  serez  plus  condamnées 
à  mourir  de  faim  et  de  froid  au  milieu  de  ces 
ruines. 

—  Que  faut- il  faire  pour  cela  ?  répondaient- 
elles  tristement. 

—  Pour  cela ,  il  faut  renier  les  doctrines  des 
réprouvés  qui  ont  terni  l'éclat  de  cette  sainte 
maison ,  les  Arnauld  ,  les  Lancelot,  les  Pascal;  il 
faut  quitter  ces  murs  que  souille  encore  le  con- 
tact de  leurs  ossemens.  Le  voulez- vous  ? 
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Pour  toute  réponse  les  religieuses  levaient  les 
yeux  au  ciel,  puis  elles  rentraient  dans  leurs  cel- 
lules, afin  de  puiser  dans  la  prière  la  résignation 
à  de  nouveaux  tourniens.  Un  jour,  le  cardinal  de 
Noailles  s'indigna  de  cette  résignation  même, 
et  il  prononça  contre  Port-Royal-des-Champs 
la  redoutable  formule  de  l'excommunication. 

Alors  ,  tout  le  courage  qui  animait  encore  ces 
pauvres  filles  les  abandonna.  Il  faudrait  pouvoir 
ressusciter  à  l'aide  du  flambeau  de  la  foi  tout  un 
mondequi  n'existe  plus,  tout  un  ordre  d'idées  qui 
est  déjà  loin  de  nous  pour  comprendre  tout  ce  que 
durent  éprouver  ces  femmes  déshéritées  tout-à- 
coup  de  la  pratique  des  devoirs  pieux  qui  consti- 
tuaient toute  leur  existence.  Plus  de  prêtres  pour 
les  consoler  dans  leurs  misères ,  pour  leur  ap- 
porter le  pardon  du  ciel;  le  confessionnal  était 
vide!  Plus  de  saints  sacrifices  de  la  messe,  de  cé- 
rémonies solennelles;  nuit  et  jour  lautel  était 
désert,  nuit  et  jour  l'église  était  muette.  Elles 
s'y  rendaient  encore  machinalement  ,  comme 
si  elles  eussent  espéré  que  Dieu  dans  sa  miséri- 
corde infinie  ferait  un  prodige  en  leur  faveur  et 
qu'elles  verraient  soudain  surgir  a  l'autel,  revêtu 
de  l'étole  consacrée,  l'un  de  ces  vénérables  ecclé- 
siastiques endormis  à  quelques  pas  de  là  de  l'éter- 
nel sommeil  ;  mais  hélas?  c'est  en  vain  qu'elles 
allumaient  tous  les  cierges  et  qu'elles  paraient 
le  tabernacle  des  dernières  fleurs  de  la  saison , 
toujours  l'autel  était  désert,  toujours  l'église 
était  muette. 
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Tristes ,  abattues ,  on  les  voyait  errer  du  malin 
au  soir,  les  pauvres  religieuses,  dans  le  jardin  et 
le  long  des  cloîtres,  soutenant  d'une  main  débile 
leurs  rosaires  dont  les  grains  échappaient  sou- 
vent de  leurs  doigts.  Cependant,  par  un  de  ces 
contrastes  si  fréquens  entre  le  monde  physique 
et  le  monde  moral,  l'automne  qui  s'était  annoncé 
sous  de  funestes  auspices  était  devenu  beau  ;  les 
gazons  avaient  reverdi,  les  arbres  n'avaient  pas 
encore  perdu  toutes  leurs  feuilles ,  le  soleil  illu- 
minait doucement  de  ses  joyeux  reflets  les  mille 
touffes  de  lierre  grimpant  aux  flancs  de  la  vieille 
abbaye ,  les  oiseaux  chantaient,  et  la  nature  en- 
tière semblait  se  ranimer  pour  être  témoin  d'une 
agonie. 

Pourtant ,  il  faut  bien  le  dire,  quelle  que  fût 
l'étendue  de  leurs  maux,  aucune  des  religieuses 
de  Port-Royal-des-Champs  n'aurait  voulu  rache- 
ter la  jouissance  de  tous  les  biens  qu'elle  avait 
perdus  au  prix  de  l'abandon  de  son  pauvre  mo- 
nastère. C'est  une  si  grande  consolation  que  de 
souffrir  ensemble!  on  dit  qu'un  bonheur  ignoré 
devient  un  supplice ,  mais  un  malheur  partagé 
c'est  presque  du  bonheur.  Et  puis  ,  par  com- 
bien de  liens  ces  saintes  filles  n'étaient-elles  pas 
attachées  à  un  séjour  témoin  de  toutes  les 
phases  de  leur  existence,  où  s'étaient  concentrés 
toutes  leurs  joies  comme  toutes  leurs  peines, 
tous  leurs  souvenirs  comme  aussi  toutes  leurs 
espérances!  Il  n'y  avait  pas  une  toise  de  terrain 
dans  cette  solitude,  pas  un  arbre  dans  le  jardin. 
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pas  un  pilier  dans  le  cloître,  pas  un  tableau 
dans  la  chapelle,  qui  n'eussent  droit  à  leur  mé- 
moire peut-être  même  à  leurs  larmes.  C'était  là 
qu'elles  avaient  prié,  dormi,  aimé  pendantun 
demi-siècle.  Toute  leur  vie  n'était-elle  pas  dans 
ces  trois  mots?  Enfin  c'était  là  que  reposaient  en 
les  attendant,  celles  de  leurs  sœurs  qui  les  avaient 
devancées  dans  la  tombe.  Parfois,  d'ailleurs, 
l'espérance  qui  vient  s'asseoir  au  chevet  du  mori- 
bond jusqu'au  moment  où  il  rend  le  dernier  sou- 
pir, planait  encore  sur  l'abbaye.  Louis  XIV  plus 
que  septuagénaire  ne  pouvait  régner  bien  long- 
temps. Que  ne  devait-on  pas  attendre  de  son  suc- 
cesseur, du  jeune  dauphin  élève  de  Fénélon? 
Sous  ce  nouveau  roi,  Port-Royal-des-Champs  ne 
pouvait  manquer  de  renaître  de  ses  ruines ,  et 
des  jours  de  prospérité  et  de  gloire  lui  étaient 
encore  promis. 

Une  nuit  de  la  fin  d'octobre  1 709,  au  moment 
où  les  religieuses  se  rendaient  à  matines,  il  leur 
sembla  que  des  bruits  étranges  retentissaient 
non  loin  de  l'abbaye.C'était  comme  le  piétinement 
sourd  et  mesuré  d'une  troupe  de  cavaliers,  mêlé 
au  mouvement  des  roues  de  nombreux  carosses. 
Toutes  par  un  vague  pressentiment  se  rappro- 
chèrent les  unes  des  autres  et  elles  se  dispo- 
saient déjà  à  rentrer  dans  la  chapelle,  lorsqu'un 
vieux  serviteur  de  l'abbaye  ,  haletant ,  le  visage 
décomposé  par  la  plus  vive  terreur  se  présenta 
devant  elles.  Il  s'approcha  de  l'abbesse  à  laquelle 
il  parla  quelque  temps  et   à  voix  basse.   Quel 
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nouveau  malheur  pouvait  menacer  la  commu- 
nauté? La  mesure  de  ses  maux  n'était-elle  pas 
comblée?  En  écoutant  le  récit  de  cet  ancien  ser- 
viteur, le  front  de  l'abbesse  resta  empreint  de 
sa  sérénité  habituelle.  Seulement,  lorsque  se  re- 
tournant vers  les  religieuses,  elle  éleva  la  voix 
pour  leur  parler,  peut-ëlre  put-on  remarquer 
que  ses  paroles  pleines  d'onction  et  de  douceur 
trahissaient  par  l'altération  de  Torgane  une 
profonde  émotion  intérieure. 

—  Mes  filles,  dit-elle,suivez-moidans  la  grande 
salle  de  l'abbaye,  où  monseigneur  le  lieutenant 
général  de  police  nous  attend  pour  vous  com- 
muniquer les  ordres  du  roi.  Monseigneur  le  lieu- 
tenant général  désire  à  cet  effet  que  la  commu- 
nauté s'assemble  sur-le-champ  en  chapitre:  mes 
filles  rendons  à  César  ce  qui  appartient  à  César. 

Un  trouble  affreux  s'empara  des  religieuses 
en  recueillant  ces  paroles,  et  l'on  se  mit  en  mar- 
che. Le  jour  commençait  à  poindre  et  Ton  put 
apercevoir  distinctement  en  s'approchant  des 
bâtimens,  toutes  les  cours  intérieures  remplies 
de  détachemens  des  gardes  françaises  et  suisses. 
L'abbaye  semblait  métamorphosée  en  une  place 
de  guerre.  Tremblantes ,  éperdues,  lés  religieu- 
ses entrèrent  les  yeux  baissés  dans  la  grande 
salle  du  chapitre.  C'était  jadis  la  plus  splendide 
comme  la  plus  vaste  du  couvent,  et  elle  était  déco- 
rée des  portraits  des  abbesses  de  Port-Royal-des-- 
Champs  et  des  tableaux  de  Philippe  de  Champa- 
gne ;  mais  depuis  que  le  temps  avait  imprimé 
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ses  ravages  sur  les  fenêtres  disjointes  et  sur  les 
cloisons  de  chêne  vermoulues ,  cette  salle  était 
abandonnée  et  elle  était  restée  fermée  jusqu'au 
jour  où  une  grossière  soldatesque  vint  en  forcer 
les  portes  et  chasser  les  oiseaux  de  nuit  qui  y 
avaient  établi  leur  séjour.  A  l'une  des  extrémi- 
tés, sur  une  estrade,  à  la  lueur  des  torches  dont 
les  lugubres  reflets  rendaient  à  la  lumière  toutes 
ces  pâles  figures  d'abbesses,  endormies  depuis  tant 
d'années  sur  la  toile  dans  leurs  cadres  noircis,  au 
milieu  d'un  grand  appareil  militaire ,  se  tenait  de- 
bout un  homme  d'une  physionomie  effrayante. 
C'était  M^'  de  Voyer  d'Argenson ,  lieutenant  gé- 
néral de  la  police  du  royaume.  Il  fit  signe  aux 
religieuses  de  s'asseoir,  et  déployant  un  parche- 
min scellé  aux  armes  de  France  : 

—  Je  viens,  dit-il,  accomplir  une  mission  de 
rigueur.  Vous  avez  désobéi  au  roi,  et  ce  n'est 
jamais  impunément  qu'on  l'offense.  Toutefois, 
S.  M.  a  encore  eu  pitié  de  vous.  Ecoutez  l'arrêt 
que  le  roi  a  rendu  dans  son  conseil. 

En  même  temps  il  lut  d'une  voix  solennelle 
et  à  laquelle  les  voûtes  humides  de  la  grande 
salle  capitulaire  prêtaient  un  lugubre  retentisr- 
sement ,  cet  arrêt  de  colère,  dicté  par  les  jésui- 
tes, qui  condamnait  les  reUgieuses  à  quitter  leur 
monastère,  afin  qu'après  leur  départ  les  bâti- 
mens  pussent  être  rasés  de  fond  en  comble  et 
l'emplacement  livré  à  la  culture,  tant  on  avait 
hâte  d'effacer  jusqu'au  moindre  vestige  dn  nom 
de  Port-Royal-des-Champs  !  Aux  termes  de  ce^ 
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arrêt,  la  tombe  même  perdait  son  droit  d'asile, 
et  tous  les  ossemens  enfouis  dans  le  cimetière, 
devaient  en  être  exhumés  afin,  sans  doute,  qu'il 
fôt  bien  prouvé  désormais  qu'il  ne  restait  rien 
de  janséniste  dans  cette  enceinte.  A  partir  du  29 
octobre  1709  la  communauté  de  Port-Royal-des- 
Champs  n'existait  plus. 

A  ces  dernières  paroles  un  long  gémissement 
se  fit  entendre,  puis  un  silence  de  mort  s'établit 
dans  la  salle:  c'était  comme  le  dernier  soupir  de 
la  vieille  abbaye;  d'Argenson  lui-même  en  fut 
glacé  de  terreur.  Il  semblait  que  toutes  les 
religieuses  fussent  passées  soudain  et  chacune 
dans  le  même  instant  de  vie  à  trépas ,  tant  leur 
visage  était  pâle  et  inanimé,  tant  leur  attitude 
était  immobile.  Entre  cet  auditoire  en  chair  et 
en  os  accroupi  dans  les  stalles  vermoulues  du 
chapitre,  et  cet  autre  auditoire  en  effigie  ap- 
pendu  aux  murailles  lézardées  de  la  salle,  il  n'y 
avait  de  différence  que  celle  qui  existe  entre  la 
peinture  et  la  statuaire.  Au  bout  de  quelques 
minutes  une  voix  s'éleva  comme  du  fond  d'un 
cercueil,  c'était  celle  de  l'abbesse. 

—  Monseigneur ,  dit-elle ,  mes  filles  et  moi 
nous  sommes  prêtes.  Quand  cela  arrivera- 
t-il? 

—  Tout-à-l'heure,  répondit  la  voix  toujours 
impassible  du  lieutenant  de  police.  Vous  êtes  ici 
vingt-trois  religieuses,  il  y  a  à  la  grille  du  cou- 
vent vingt-trois  carrosses  qui  vous  conduiront 
dans  vingt-trois   monastères  différens  où  vous 
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(levez  finir  vos  jours.  Vous  avez  une  heure  pour 
faire  vos  préparatifs  et  vos  adieux. 

En  disant  ces  mots,  d'Argenson  sortit  brus- 
quement de  la  salle.  Alors  ces  murs  furent  té- 
moins d'une  scène  de  désolation  difficile  à  dé- 
crire. Elles  pleuraient  ces  pauvres  filles  sur 
leurs  altachemens  brisés,  sur  leur  couvent  dé- 
truit, sur  leur  lit  de  mort  solitaire  et  désolé  où 
nulle  main  amie  ne  viendrait  leur  fermer  les 
yeux.  Dans  leur  désespoir,  elles  s'écriaient  : 
«  Seigneur,  nous  étions  si  heureuses  !..»L'abbesse 
seule  paraissait  résignée,  et  allait  de  l'une  à  l'au- 
tre en  disant  :  «  Ne  pleurez  pas  mes  filles,  nous 
nous  retrouverons  dans  un  monde  meilleur.  » 
Mais  les  religieuses  en  l'écoutant,  hochaient  tris- 
tement la  tête  et  pleuraient  toujours.  Hélas!  le 
désespoir  ôte-t-il  donc  la  foi?  Tout-à-coup  le 
front  del'abbesse  parut  s'illuminer  d'une  céleste 
auréole  ;  quelque  chose  d'inspiré  étincela  dans 
son  regard. 

—  Mes  filles,  s'écria-t-elle  d'une  voix  qui  do- 
mina tous  les  gémissemens,  suivez-moi. 

Les  religieuses  obéissant  à  cette  impulsion 
niachinale,  résultat  de  la  discipline  monastique, 
reprirent  silencieusement  leurs  rangs  et  sorti- 
rent de  la  grande  salle.  Elles  traversèrent  pro- 
cessionnellement  les  cours ,  au  milieu  d'une 
foule  de  soldats  qui  se  rangeaient  sur  leur  pas- 
sage avec  une  respectueuse  commisération,  et 
arrivèrent  bientôt  à  l'église.  Là  ,  elles  s'agenouil- 
lèrent ,  et  les  portes  ayant  été  fermées,  l'abbesse 
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entonna  d'une  voix  encore  pleine  de  force  et  de 
majesté,  le  premier  verset  du  psaume  109,  et 
toute  la  communauté  reprit  en  chœur  le  verset 
suivant.  D'abord  les  chants  retentirent  faibles  et 
indécis;  il  y  avait  encore  des  larmes  dans  cha- 
que voix  ;  mais  bientôt ,  s'animant  aux  sons  de 
l'orgue  dont  les  basses  sonores  ébranlaient  la 
nef  jusque  dans  ses  fondemens,  et  enivraient 
Pâme  d'une  vague  mélodie,  les  religieuses  retrou- 
vèrent au  fond  de  leurs  poitrines  desséchées  par 
l'âge  et  les  infirmités,  ces  accens  inspirés  qui 
n'appartiennent  plus  à  la  terre ,  et  que  laissaient 
échapper  les  premiers  chrétiens ,  lorsqu'au  mi- 
lieu des  flammes  prêtes  à  consumer  leurs  corps, 
on  les  entendait  chanter  leurs  pieux  cantiques. 

L'heure  était  passée  depuis  long-temps,  que  les 
chants  retentissaient  encore.  Cependant,  d'Argen- 
son,  inquiet  de  ne  pas  voir  ses  ordres  exécutés, 
arrive  escorté  d'une  horde  de  soldats  du  guet  et 
d'agens  de  police.  Les  portes  étaient  fermées  ;  il 
ordonne  de  les  enfoncer,  et,  sans  respect  pour 
la  majesté  du  saint  lieu,  il  pénètre  le  premier 
dans  l'église,  Pépée  nue  et  la  menace  à  la  bouche  : 

— Au  nom  du  roi,  s'écrie-t-il  d'une  voix  ter- 
rible, sortez  d'ici  sur-le-champ ,  ou  malheur  à 
vous,  jansénistes  ! 

Il  faut  renoncer  à  peindre  la  scène  terrible 
dont  ces  derniers  mots  furent  le  prélude.  Les 
satellites  de  d'Argenson  s'élancèrent  dans  le 
chœur  et  arrachèrent  les  religieuses  de  leurs 
stalles  j)oiir  les  traîner  dans  les  carrosses  qui  les 
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attendaient.  Ce  fut  pendant  quelque  temps  un  ef-^ 
froyable  concert  de  cris,  de  sanglots,  de  prières, 
de  blasphèmes.  A  Fextérieur,  la  population  des  ha- 
meaux voisins,  qui  était  accourue  à  la  nouvelle 
de  l'œuvre  de  destruction  qui  se  préparait,  fran- 
chissait les  murailles  du  couvent,  brisait  les 
clôtures,  et  venait,  les  yeux  baignés  de  larmes, 
s'agenouiller  en  silence  sur  le  passage  des  pauvres 
religieuses  qu'on  entraînait  rnourantes  et  inani- 
mées. On  s'arrachait  les  lambeaux  de  leurs  voiles 
déchirés  dans  cette  lutte  impie  ;  on  les  couvrait 
de  baisers  comme  la  dépouille  des  saints  mar- 
tyrs. Même  après  qu'elles  avaient  disparu,  les 
vieux  échos  du  cloître  répétaient  encore  leurs 
sanglots  et  leurs  déchirans  adieux;  mais  bientôt 
un  lourd  carrosse  ébranlait  le  pavé;  puis  alors 
c'était  le  tour  d'une  autre  victime.  A  la  fin ,  il 
vint  un  moment  où  le  silence  régna  dans  l'ab- 
baye. Il  n'y  avait  plus  une  seule  janséniste  à 
Port-Royal-des- Champs. 

Le  lendemain,  l'antique  monastère  fut  livré 
aux  démoUsseurs. 

Ne  serait-ce  pas  par  une  juste  punition  du  ciel 
vengeur  des  pauvres  religieuses,  que  les  années 
suivantes,  tant  de  malheurs  sont  venus  fondre 
sur  la  tête  dece  roi  qui  les  avait  proscrites,  et  que 
nos  aïeux  ont  vu  le  même  jour,  en  1712  ,  trois 
enfans  de  France  inhumés  dans  les  caveaux  de 
Saint-Denis? 

Alexandre  de  LAVERGNE. 


LA  CROIX  D'HONlNEllR 


"^ 


Quel  sujet  avez- vous  choisi  là  î  me  disait  ces 
jours  passés  un  ami  :  la  croix  d'honneur  !  En  par- 
leriez-vous  bien  par  hasard  !  Prenez  garde  !  tant 
de  gens  qui  ont  à  cœur  de  la  recevoir,  tiennent 
à  honneur  d'en  médire  ! 

—  Réflexion  judicieuse,  répondis-je,  et  dont 
j'entends  profiter. 

—  Vous  blâmerez  donc!  Vous  attaquerez  cette 
admirable  création  du  grand  homme  moyen- 
nant laquelle  tout  ministre  trouve  à  souhait  des 
ennemis  qui  le  flattent,  des  superbes  qui  s'abais- 
sent, des  égoïstes  qui  se  dévouent!  Sublime  dé- 
couverte ,  merveilleux  appât  qui  mène  où  l'on 
veut  tant  d'honnêtes  gens  par  le  nez.  Gare  à 
vous  !  la  confrérie  est  nombreuse. 

—  Et  je  la  tiens  pour  infiniment  respectable, 
repris-je,  j'aime  l'institution,  moi;  je  la  révère 
de  tout  mon  cœur ,  et  je  vous  trouve  plaisant 
d'imaginer  qu'il  me   preiuie  envie  d'en    rire.  Je 


sais  qu'il  y  a  des  gens  qui  la  disent  bonne ,  au 
plus,  à  perpétuer  chez  nous  le  grand  art  de  la 
révérence,  gens  mal  avisés  et  mal  appris,  qui 
ont  le  front  de  soutenir  que  notre  gouverne- 
ment paie  trop  cher  l'appui  qu'il  en  reçoit ,  et 
que  le  monde  irait  aussi  droit  sans  elle:  je  ne 
suis  pas  de  ceux-là,  je  la  goûte  fort,  je  le  répète, 
et  j'entends  qu'on  le  sache. 

—  A  merveille!  Mais  si  vous  n'en  dites  ni 
bien  ni  mal ,  que  direz-vous  donc? 

—  Je  dirai  tout  bonnement,  tout  simplement 
ce  qui  advint  à  un  digne  et  excellent  homme 
pour  qui  la  croix  d'honneur  fut....  ce  que  vous 
allez  voir.  Je  donne  la  chose  telle  que  je  l'ai  re- 
çue, comme  un  simple  fait  sans  conséquence 
aucune.  Que  si  le  lecteur  ,  à  toute  force,  en  veut 
tirer  quelque  conclusion  critique,  mal  sonnante, 
louchant  la  chevalerie,  je  m'inscris  d'avance  à 
rencontre:  je  suis  le  très  humble  serviteur  de 
ces  messieurs  et  de  ces  dames  qui,  par  aventure, 
me  supposeront  plus  de  malice  que  je  n'en  ai  : 
je  ne  prêche,  ni  ne  fronde,  ni  n'invente —  Je 
raconte. 


UAND  on  traversait,  il  y 
a  peu  d'années,  la  petite 
ville  de  ***,  on  aperce- 
vait de  loin,  en  montant 
du  marché  à  l'église,  le- 
cusson  notarial  appen- 
idu  aux  deux  côtés  d'une 
modeste  grille  en  bois. 
jCette  grille  était  à  moi- 
tié cachée,  dans  la  belle 
saison  ,  par  d'épaisses 
touffes  de  chèvrefeuilles  et  de  clématites; 
un  parterre  de  fleurs  dont  la  profusion  et 
la  beauté  faisaient  honneur  aux  mains  qui 
les  cultivaient ,  la  séparait  de  la  maison  : 
celle-ci ,  d'ancien  style ,  et  dont  quelques  plans 
de  vigne  masquaient  l'irrégularité,  annonçait  à 
l'extérieur,  peu  ou  point  de  prétentions  dans  ses 
habitans;  mais  ,  à  l'intérieur,  un  ordre  parfait, 
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une  extrême  propreté  faisaient  oublier  le  défaut 
de  proportion  et  d'élégance.  On  trouvait  au  rez- 
de-chaussée,  adroite  en  entrant,  l'étude  et  le 
cabinet  de  M"  Laforet,  notaire  de  l'endroit;  à 
gauche  la  salle  à  manger  et  le  salon  que  déco- 
raient modestement  une  pendule  de  buis,  un 
meuble  en  velours  d'Utrecht  et  un  papier  d'un 
goût  un  peu  suranné,  représentant  les  douze 
travaux  d'Hercule  en  dessins  d'un  vert  tendre 
sur  un  fond  gris.  Au  premier  étage  était  la 
chambre  du  notaire  demeuré  veuf  après  trois 
ans  de  mariage,  et  à  côté,  celle  de  sa  fille  Va- 
lentine  :  ils  occupaient  seuls  la  maison  avec  la 
vieille  Thérèse  leur  unique  domestique. 

Le  style  et  le  mobilier  de  cette  simple  de- 
meure auraient,  à  coup  sûr,  inspiré  une  pro- 
fonde pitié  à  un  notaire  du  beau  monde,  mais 
Laforet  tenait  plus,  pour  sa  part,  au  monde  hon- 
nête ,  qu'au  monde  élégant ,  et  son  âme  candide 
se  peignait  tout  entière  dans  ses  traits  dont  la 
régularité  laissait  sans  doute  fort  à  désirer.  A  ses 
sourcils  hauts  et  larges  répondait  un  front  qui 
ne  l'était  guère,  et  sa  bouche  amplement  fendue 
de  l'une  à  l'autre  oreille ,  était  surmontée  d'un 
nez  dont  la  nature  avait  oublié  d'achever  le 
motde  ;  mais  le  tout  ensemble  était  assaisonné 
d'un  air  de  franche  bonhomie  qui  plaisait  d'a- 
bord, et  donnait  à  ce  visage  original  toute  la 
grâce  qu'il  comportait.  Laforet,  dans  sa  taille 
courte  et  ramassée,  était,  il  y  a  six  ans  ^  très  vert 
encore  pour  son  âge,  et,  quoiqu'il   eût  passé  la 
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cinquantaine,  ses  lerapes  commençaient  à  peine 
à  grisonner:  cependant  à  certains  plis  de  son 
front,  à  quelques  rides  profondes  qui,  en  par- 
tant de  la  lèvre  supérieure ,  couraient  sur  ses 
joues ,  on  reconnaissait  qu'il  avait  payé  son  tri- 
but de  souffrances  à  la  destinée  humaine. 

11  avait  dans  l'esprit  et  dans  le  caractère  un 
tour  particulier,  poussant  tout  raisonnement  à 
l'extrême  ,  déduisant  mathématiquement  d'un 
principe  toutes  ses  conséquences  ,  et  passant  de 
l'une  à  l'autre  avec  un  aplomb  imperturbable, 
sans  plus  s'arrêter  à  une  foule  de  considérations 
tirées  de  l'opinion ,  des  circonstances  et  de  la 
coutume,  que  le  géomètre  ne  tient  compte  de 
l'espace  et  du  temps.  Il  montrait  une  étonnante 
facilité  à  admettre  pour  certain  ce  dont  il  avait 
à  cœur  d'être  convaincu,  et  manquait  rarement 
d'argumens  pour  en  venir  à  bout;  comme  il  avait, 
en  outre,  le  cœur  chaud,  le  sang  rapide  ,  sa  lo- 
gique, avec  moins  de  droiture  ou  d'élévation 
dans  l'âme ,  aurait  été  fort  dangereuse  ;  mais 
l'honnête  et  le  bon  dominaient  en  lui,  il  avait 
à  un  haut  degré  l'amour  du  bien  ;  et  s'il  voyait 
quelquefois  le  vrai  où  il  n'était  pas,  il  n'en  vouait 
pas  moins  un  culte  très  sincère  à  la  vérité. 

Entre  autres  manies  il  s'occupait  beaucoup 
plus  des  affaires  de  ses  cliens  que  des  siennes,  et 
lacrifiait  en  mille  occasions  ses  honoraires  à 
'^leurs  intérêts.  S'il  traitait  légèrement  certaines 
questions  que  le  monde  considère  comme  les  plus 
importantes,  il  regardait  en   revanche  comme 
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très  sérieuses  beaucoup  d'autres  choses  qui  ne 
le  sont  guère,  et,  pour  ne  citer  qu'un  trait  entre 
mille,  nous  dirons  jusqu'où  il  portait ,  pour  cha- 
cun ,  l'obligation  de  l'exemple.  C'était  là  un  de 
ses  thèmes  favoris  sur  lesquels  il  s'étendait  avec 
d'autant  plus  de  complaisance  qu'il  était  jaloux 
à  l'excès  de  l'estime  publiera  Chacun,  répétait-il 
souvent,  est  tenu  de  donner  au  monde  l'exemple 
d'une  bonne  et  excellente  vie.  »  11  faisait  sur  ce 
point  d'admirables  réflexions,  puis  après  avoir 
sagement  montré  ce  qui  caractérise  en  général 
une  vie  exemplaire,  il  gâtait  sa  cause  en  outrant  le 
principe:  «  Est-ce  vivre  régulièrement ,  disait-il, 
que  se  lever  ou  se  mettre  au  lit  à  heures  irrégu- 
lières ,  c'est-à-dire  non  réglées,  aller  vêtu  aujour- 
d'hui d'une  façon  ,  demain  d'une  autre,  changer 
sans  cesse  de  mœurs,  d'habitudes  et  de  costume? 
cela  frise  furieusement  la  dissipation,  et  je  serais 
désolé  qu'on  put  en  dire  autant  de  moi.  »  Aussi 
n'avait-il  garde  de  donner  prise  à  la  critique  :  ses 
habitudes  étaient  les  plus  uniformes  du  monde; 
il  travaillait,  dînait,  dormait  invariablement  à  ses 
heures,  ne  s'habillait  que  d'une  sorte  une  saison 
durant,  fidèle  tour-à-tour,  et  selon  le  temps,  au 
marron  ou  au  nankin,  et  on  ne  le  surprit  pas  deux 
fois  en  flagrant  délit  contre  ses  propres  principes. 
Laforet  se  montrait  d'ailleurs  à  tous  égards ,  ci- 
toyen sans  reproche,  très  dévoué,  très  serviable, 
il  s'acquittait  de  ses  devoirs  avec  un  louable  zèle 
et  ne  dédaignait  aucune  fonction  publique  et 
gratuite  quelque  obscure  qu'elle  fut,  ayant  re- 
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connn  avec  un  ancien  que  ce  n'est  pas  l'emploi 
qui  donne  de  lavahiiràVIiomme^mais  hienVhom.' 
me,  au  contraire,  qui  fait  valoir  l'emploi.  En  sa 
personne  enfin  se  rencontraient  réunis,  à  un  de- 
gré rare,  Terreur  inoffensive  et  le  bon  sens,  le  ri- 
dicule et  le  sublime.  Prodigue  de  son  temps  et 
de  ses  peines  pour  les  autres,  il  était  naturel 
qu'il  attendît  de  leur  part  un  peu  de  reconnais- 
sance ;  mais  dans  sa  petite  ville ,  comme  dans 
toutes  les  petites  villes  du  monde,  chacun  s'oc- 
cupait beaucoup  plus  des  défauts  que  des  quali- 
tés du  prochain,  et  ceux  qui  avaient  le  plus  d'obli- 
gation à  Laforet  n'étaient  pas  les  moins  sobres 
de  louanges  à  son  égard  :  cependant ,  à  certains 
momens,  on  retrouvait  la  mémoire  et  on  lui 
rendait  pleine  et  entière  justice.  Quelque  bour- 
geois de  son  quartier  avait-il  fait  un  héritage? 
reçu  quelques  faveurs  du  pouvoir  ou  du  sort? 
c'était  alors ,  pour  le  notaire  ,  parmi  les  voisins , 
un  concert  d'éloges  qui  ne  finissaient  plus  .-«Voilà 
un  cœur  d'or,  disaient  les  commères;  il  n'y  a 
pas  de  meilleure  âme  que  M.  Laforet;  les  bonnes 
fortunes  n'arrivent  point  à  de  braves  gens  comme 
lui;  ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  hérité,  ce  n'est 
pas  à  lui  que  le  gouvernement  aurait  pensé;  il 
ne  risque  rien  lui....  »  Ces  propos  et  d'autres  pa- 
reils ,  n'étaient  point  tenus  sans  doute  en  la  pré- 
sence du  notaire:  mais  il  en  arrivait  toujours 
quelque  chose,  par  ricochet,  à  son  oreille,  et 
cela   le  réjouissait,  le  cher  homme. 

Il  n'était  pas  peu  encouragé  dans  son  noble 
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mépris  pour  les  richesses  par  deux  voisins  qu'il 
voyait  souvent  et  traitait  en  amis.  Dulaurier,  l'un 
d'eux,  ex-capitaine  de  carabiniers,  avait  compris 
de  reste  qu'il  ne  ferait  jamais  grande  figure  dans 
le  monde,  ni  avec  sa  retraite  de  i,ioo  livres,  ni 
avec  une  cervelle  que  le  noble  métier  de  Mars 
avait  prodigieusement  durcie;  il  comprit  encore 
à  merveille,  tout  l'avantage  qu'il  pouvait  tirer 
d'une  immense  balafre  qui  lui  partageait  en  deux 
le  visage,  et  ce  qu'il  y  avait  d'argumens  sans  répli- 
que dans  une  trentaine  d'années  de  service  dont 
vingt  campagnes.  Il  se  résigna  donc  sagement  à 
exploiter  ce  fonds-là,  se  posa  en  héros,  fit  feu  de 
son  épée  ,  raconta  à  qui  voulut  comment  Sa  Ma- 
jesté l'empereur  l'avait  entretenu  face  à  face  à 
Wagram  ,  et  comment  un  maudit  Hongrois  lui 
avait  coupé  le  nez.  Une  fois  à  cheval  sur  sa  bles- 
sure, il  n'entendait  plus  raison,  et  se  croyait  sé- 
rieusement en  droit  de  mépriser  le  genre  hu- 
main et  surtout  les  riches,  les  avocats  et  la  garde 
nationale.  11  s'humanisait  quelque  peu  avec  le 
bon  M.  Laforet,  trouvant  commode  de  faire  sa 
partie  de  domino  et  de  lui  emprunter,  de  temps 
à  autres,  un  écu  qu'il  coulait  stoïquement  dans 
sa  poche,  tout  en  déclamant  contre  les  riches  et 
les  richesses. 

L'autre  voisin,  M.  Ambroise,  était  d'une  autre 
trempe  :  c'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  environ,  qui  après  avoir  essayé  de  tout 
sans  réussir  à  rien ,  s'étant  un  jour  regardé  au 
miroir  et  se  voyant  le  visage  allongé ,  les  joues 
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creuses,  le  teint  blérae,  rêva  tout  d'un  coup 
qu'il  était  philosophe  ;  il  prit  en  pitié  les  cho- 
ses humaines,  et,  comme  il  était  consciencieux 
avant  tout,  il  se  fit  scrupule  de  priver  ses 
semblables  du  fruit  de  ses  sages  méditations  :  il 
composa  force  livres  et  force  brochures ,  analy- 
sant,  considérant,  expliquant  à  perte  d'haleine 
la  métaphysique  et  la  morale ,  Festhétique  et 
l'ontologie,  le  vice  et  la  vertu  ,  la  vertu  surtout, 
le  seul  et  souverain  bien  :  auprès  d'elle,  disait-il, 
que  sont  les  honneurs  de  ce  bas  monde,  les 
amorces  de  la  fortune  ?  moins  que  rien  ;  vanités 
des  vanités  !  M.  Ambroise  distribuait  gratuite- 
ment bon  nombre  d'exemplaires  de  ses  œuvres, 
et  consacrait  à  cela  le  peu  de  bien  qu'il  avait 
de  reste.  Nous  n'avons  garde  de  supposer  qu'un 
si  parfait  philosophe  fût  accessible  aux  vul- 
gaires suggestions  de  l'amour- propre,  nous 
ferons  honneur  de  sa  générosité  à  son  louable 
zèle  pour  le  progrès  des  lumières;  mais  hélas! 
ses  concitoyens  montraient  la  plupart  beau- 
coup plus  d'empressement  pour  multiplier  leur 
bien  que  pour  apprendre  à  s'en  passer;  notre 
philosophe  fit  donc  peu  de  prosélytes  parmi 
eux;  mais,  en  revanche,  il  eut  un  admirateur  : 
il  fallait  voir  comme  le  bon  notaire  se  laissait 
endoctriner  par  son  voisin,  comme  il  tendait 
l'oreille  pour  l'écouter,  comme  il  ouvrait  les 
yeux  pour  le  lire  ;  il  serait  téméraire  d'affirmer 
qu'il  le  comprit  toujours;  mais  il  était,  de  sa  na- 
ture, peu  difficile  à  convaincre  ;  en  fait  de  nio- 
I.  16 
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raie  il  en  croyait  aisément  un  honnête  homme 
sur  parole,  un  livre  sur  le  titre;  entre  vingt 
phrases  qu'il  entendait  peu  ou  point,  il  suffisait 
qu'il  y  en  eût  une  à  sa  portée  ou  de  son  goût 
pour  qu'il  eût  bonne  opinion  des  autres  :  M.  Am- 
broise  d'ailleurs  prêchait  d'exemple  :  —  Ah!  pen- 
sait Laforet,  lorsque  un  homme  comme  celui- 
là  fait  du  bruit  dans  le  monde  et  gagnerait  des 
trésors  par  sa  plume  dans  les  journaux  à  Paris , 
quelle  modestie,  à  lui,  quel  désintéressement  de 
venir  s'enterrer  ici,  de  vivre  tout  bonnement  en 
humble  particulier  avec  nous  !  Mais  il  a  raison , 
M.  Ambroise,  les  richesses  ,  les  honneurs  sont 
méprisables;  la  vertu,  la  vertu  seule  :  voilà  Tu- 
nique et  souverain  bien. 

Le  temps  vint  cependant  où  la  théorie  du  no- 
taire sur  les  richesses  subit  quelque  modification; 
il  crut  s'être  trompé,  la  vérité  fut  toujours,  il  est 
vrai,  dans  son  opinon,  le  souverain  bien,  mais 
elle  cessa  d'être  le  bien  unique.  Laforet,  comme 
on  sait,  avait  une  fille,  et  à  mesure  qu'elle  gran- 
dissait le  besoin  de  lui  trouver  une  dot  croissait 
en  proportion  égale  à  ses  yeux.  Valentine  était , 
de  tout  point ,  une  fille  accomplie ,  elle  tenait  de 
sa  mère  un  visage  d'une  régularité  admirable , 
de  beaux  cheveux  bruns  flottaient  librement  sur 
son  cou  gracieux,  et,  lorsqu'elle  souriait,  un  char- 
me indéfinissable  se  répandait  sur  toute  sa  per- 
sonne, car  en  elle  tout  était  harmonie;  son  angé- 
lique  bonté  se  reflétait  dans  son  regard,  dans  sa 
voix,  dans  chaque  trait  de  son  noble   visage: 
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était-elle  touchée,  attendrie  ?  l'agitation  de  son 
âme  donnait  soudain  à  son  accent  ému  un  attrait 
particulier,  doux,  irrésistible,  contre  lequel  son 
père ,  tout  le  premier ,  s'avouait  sans  défense. 
Valentine  était  fiancée  au  jeune  Didier,  avocat 
de  la  ville  voisine  :  Didier  débutait  sans  fortune 
dans  sa  carrière;  il  avait,  à  la  vérité,  un  oncle 
riche  et  célibataire  habitant  la  même  ville  que 
Laforet,  mais  cet  oncle,  tout  en  accablant  son 
neveu  de  bénédictions,  plaçait  chaque  année 
une  partie  de  son  bien  à  fonds  perdu.  Le  notaire 
de  son  côté,  faisait  plus  d'estime  des  richesses 
que  par  le  passé  sans  en  être  beaucoup  plus 
riche;  néanmoins  il  parvint,  dans  le  courant  de 
i833,à  réaliser  une  cinquantaine  de  mille  francs, 
et  fixa  un  terme  prochain  pour  le  mariage  de  sa 
fille. 

Laforet  touchait  donc,  en  apparence,  à  l'ac- 
complissement de  ses  vœux,  il  jouissait  d'une 
aisance  honnête,  on  l'aimait,  on  l'estimait;  sa  fille 
était  heureuse  et  pourtant  lui  ne  l'était  pas.  Si 
cela  vous  étonne,  lecteur,  interrogez  ceux  qui 
savent  qu'un  seul  désir  non  satisfait  empêche  de 
goûter  la  satisfaction  d'aucun  autre,  et  que  toute 
ardente  convoitise  consume  le  cœur,  quel  que 
soit  son  objet ,  un  hochet  ou  un  sceptre. 

Pour  comprendre  le  mal  secret  de  l'excellent 
homme,  il  faut  remonter  un  peu  haut  dans  l'his- 
toire de  sa  vie.  Personne  n'imaginera  qu'il  y  eût 
en  lui  quelque  étincelle  d'ardeur  martiale  ou  la 
moindre  prétention  au  mérite   militaire.  On  se 
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tromperait  néanmoins;  Tannée  i8i4  faisait  épo- 
que dans  ses  souvenirs  de  deux  façons  très  dif- 
férentes, époque  humiliante  et  fatale  pour  la 
France,  mais  glorieuse  pour  lui-même.  Paris 
menacé  avait  fait  un  appel  aux  gardes  nationales 
des  environs  :  Laforet,  qui  comptait  une  tren- 
taine d'années  alors,  et  venait  d'acheter  son 
étude,  trouvait,  avec  raison,  sa  place  mieux 
marquée  par  la  nature  au  milieu  de  ses  clercs 
qu'en  face  des  cosaques.  Cependant  comme  il 
avait  du  cœur,  il  fit  bravement  comme  les  au- 
tres et  partit  avec  son  bataillon.  Or,  il  advint  que 
sa  compagnie  fut  postée  avec  renfort  d'artillerie 
et  d'infanterie  de  ligne,  dans  une  célèbre  re- 
doute dont  la  petite  garnison ,  après  maint  as- 
saut vaillamment  repoussé,  fit  une  sortie  victo- 
rieuse et  se  couvrit  de  gloire  ;  Laforet  marcha 
avec  tout  le  monde,  au  hasard,  distinguant  mal, 
comprenant  peu ,  étourdi ,  aveuglé  qu'il  était  au 
milieu  des  tourbillons  de  fumée  et  du  plus  épou- 
vantable vacarme  :  il  rentra  dans  sa  redoute , 
sans  être  bien  certain  qu'il  en  fût  sorti,  une 
balle  russe  lui  effleura  l'épiderme ,  et  il  s'éva- 
nouit de  douleur  et  d'horreur.  Lorsqu'il  revint 
à  lui,  il  apprit  qu'il  était  un  héros ,  qu'il  avait 
pris  ou  contribué  à  prendre  un  drapeau ,  deux 
canons  et  culbuté  une  légion  de  cosaques:  sa 
joie  fut  grande  et  son  orgueil  aussi  :  ses  souve- 
nirs s'éclaircirent  peu-à-peu,  il  se  persuada,  de 
la  manière  la  plus  naïve  du  monde,  qu'il  avait 
vu  tout  ce  qu'il  avait  fait ,  et  il  en  vint ,  dans  la 
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suite  ,  à  parler  très  distinctement  de  ce  combat 
fameux  où  il  avait  été  blessé,  et  dont  il  citait 
toutes  les  circonstances  avec  une  lucidité  admi- 
rable. 

Gomme  il  était  généralement  aimé,  on  l'en 
croyait  volontiers  sur  parole  j  cependant  il  ren- 
contrait quelquefois  de  ces  esprits  quinteux  dif- 
ficiles à  se  laisser  convaincre  de  toute  chose  où 
l'amour-propre  du  narrateur  se  trouve  intéressé; 
un  léger  sourire  d'incrédulité  accueillait  ses  ré- 
cits, et  c'était  pour  le  bon  notaire  une  mortifi- 
cation poignante.  Combien  il  regrettait  que  la 
chute  précipitée  du  gouvernement  impérial  n'eût 
pas  permis  de  récompenser  ses  derniers  défen- 
seurs! En  d'autres  temps,  pensait-il,  j'aurais  eu 
la  décoration,  et  si  alors  j'avais  été  décoré,  per- 
sonne aujourd'hui  ne  mettrait  mes  prouesses 
en  doute,  elles  sauteraient  aux  yeux.  La  pre- 
mière fois  que  cette  pensée  vint  à  Laforet,  il  en 
eut  presque  peur,  un  instinct  secret  l'avertit  qu'il 
accueillait  là  un  hôte  dangereux  :  la  maudite 
pensée  tint  bon,  et  se  produisit  bientôt  sous  une 
autre  forme.  Il  n'y  a  pas  loin  du  regret  d'être  privé 
d'une  chose  à  un  extrême  désir  de  la  posséder; 
Laforet  souhaita  donc  ardemment  un  diplôme 
de  chevalerie.  Toutefois  ses  vœux  demeurèrent 
long-temps  contenus  en  de  certaines  limites,  car 
lorsque  le  succès  est  absolument  impossible,  la 
raison  est  mieux  écoutée  et  tempère  le  désir. 
Or,  les  litres  du  notaire  n'étaient  nullement  pro- 
pres à  toucher  les  ministres  de  la  restauration  : 
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Lat'oret,  en  outre,  appartenait  à  une  classe  et  à 
une  profession  peu  en  faveur  auprès  du  parti 
dominant,  et  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il 
n'eût  fait  acte  d'hypocrisie  et  sacrifié  d  la  con- 
grégation ni  pour  or,  ni  pour  emploi,  ni  pour 
aucun  ruban  du  monde.  Sa  convoitise  demeura 
donc  contenue  et  comme  bridée  par  la  force  des 
choses  pendant  les  quinze  années  de  la  restau- 
ration, semblable  à  certains  maux  physiques 
qu'on  croit  avoir  tués  et  qui  ne  sont  qu'endor- 
mis; de  temps  en  temps  ils  se  réveillent,  et  un 
aiguillon  douloureux  avertit  que  l'ennemi  est 
là.  Le  bon  M.  Laforet,  n'espérant  point,  se  ré- 
signait de  son  mieux;  mais  par  momens  la  vue 
d'un  ruban  rouge  lui  causait  un  éblouissement 
subit,  une  palpitation  violente. 

Il  allait  alors  chercher  secours  et  consolation 
auprès  de  son  ami  le  philosophe,  qui  ne  portait 
à  sa  boutonnière  rien  qui  fût  de  nature  à  offen- 
ser les  yeux,  et  qui  en  voulait  singulièrement 
aux  cordons. et  aux  décorations  de  toute  sorte. 
C'étaient  là,  disait-il,  de  vains  hochets,  de  grandes 
pauvretés,  et  le  notaire  en  tombait  d'accord;  un 
jour  que  notre  philosophe  se  sentait  en  verve  : 
—  Les  misérables  croix  î  dit-il ,  en  frappant  un 
furieux  coup  sur  la  table,  j'en  rougis  pour  la 
France,  rien  qu'à  songer  comme  elles  s'obtien- 
nent et  comment  elles  se  donnent.  En  viendra- 
t-il  jamais  une  au-devant  d'un  honnête  homme 
trop  fier  pour  la  mendier  ? 

—  Hélas  !  non ,  répondit  le  notaire. 
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—  Elle  n'aurait  garde,  reprit  le  philosophe; 
aspirez -vous  aux  insignes  de  l'honneur  ,  com- 
mencez par  faire  acte  d'adulation,  flattez,  ram- 
pez, faites  la  révérence;  plus  bas,  monsieur, 
plus  bas  encore,  couchez-vous  à  plat,  c'est  bien, 
vous  voilà  décoré;  tenez  ferme,  baisez  cette 
croix,  objet  de  votre  convoitise,  pâmez-vous 
d'aise  et  d'orgueil  ;  et  puis  voyez  devant  vous 
un  homme  de  génie  qui  s'en  passe  et  dix  char- 
latans qui  la  portent  ! 

—  Ah!  monsieur  Ambroise,  s'écria  le  notaire, 
que  c'est  parfaitement  dit  cela!  répétez,  je  vous 
prie. 

Mais  M.  Ambroise,  échauffé  par  son  sujet, 
allait  toujours  : 

—  Voilà  nos  Français,  dit-il,  ils  oublient  leur 
nature  immortelle,  ils  négligent  de  parer  l'in- 
térieur de  leur  être  pour  galonner  le  dehors  : 
quelque  sot,  quelque  absurde  que  soit  un 
privilège,  c'est  assez  qu'il  existe  pour  qu'ils 
courent  tous  après;  qu'une  loi  déclare  au- 
jourd'hui qu'il  y  a  privilège,  non  plus  dans  un 
ruban  autour  du  cou,  mais  dans  quelque  drogue 
sur  le  nez,  et  tous  y  prétendront  demain,  et  le 
nouveau  privilège  fera  rage  comme  l'autre. 

—  Je  crois,  monsieur  Ambroise,  que  vous 
avez  raison,  dit  Laforet. 

—  Que  penser,  après  cela,  de  nos  gouver- 
nemens?  poursuivit  d'un  ton  plus  haut  le  phi- 
losophe, qui  prenait  feu  pour  la  morale  pu- 
blique: non-seulement  ils  tolèrent  de  semblables 
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folies,  mais  ils  les  encouragent,  trouvant  com- 
mode, au  lieu  de  la  guérir,  de  mener  par  là 
l'espèce  humaine;  ils  disent  à  notre  jeunesse  : 
Foulez  aux  pieds  tout  ce  qui  éblouit,  tout  ce 
qui  trompe;  triomphez  des  séductions  de  Ta- 
mour-propre,  des  illusions  de  la  vanité;  attachez- 
vous  au  vrai,  au  souverain  bien,  à  la  vertu;  et 
quand  jeunesse  a  grandi,  que  font-ils,  monsieur? 
Ils  font  briller  à  ses  yeux  de  faux  clinquans,  des 
oripeaux,  ils  disent: — ^Or  çà,  courage,  le  but  est 
là,  voici  le  prix;  ruez-vous  les  uns  sur  les  autres, 
courez  tous,  et  vive  la  sottise  et  la  vanité!  Voilà 
les  gouvernemens,  monsieur,  voilà  les  hom- 
mes! 

L'excellent  notaire  était  tout  oreilles ,  et  lors- 
qu'il entendait  si  bien  parler  il  se  croyait  guéri 
et  prenait  patience,  achevant  d'endormir  les 
souffrances  de  son  amour-propre  dans  les  joies 
pures  de  la  vie  de  famille  et  de  la  pratique  du 
bien.  Aux  approches  de  la  révolution  de  i83o, 
il  était,  sans  contredit,  l'homme  le  plus  utile  de 
sa  commune,  administrateur  de  l'hospice,  mem- 
bre de  la  fabrique,  du  conseil  municipal  et  du 
bureau  de  bienfaisance,  on  le  rencontrait  par- 
tout où  il  y  avait  quelque  bien  à  faire ,  quelque 
service  à  rendre.  La  révolution  le  surprit  dans 
l'exercice  de  ces  honorables  et  obscures  fonc- 
tions, et  lui  procura  bientôt  une  nouvelle  occa- 
sion de  montrer  son  dévoûment  pour  la  chose 
publique.  I^foret  fut  un  des  premiers  à  provo- 
quer dans  sa  ville  la  réorganisation  de  la  milice 
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civique.  La  garde  nationale  était  un  des  rares 
sujets  pour  lesquels  il  s'échauffait  outre  mesure: 
n'était-ce  point,  en  effet,  dans  ce  noble  corps 
qu'il  avait  gagné,  en  i8i4,  ses  titres  à  la  recon- 
naissance publique,  à  la  gloire?  Il  avait  d'ailleurs, 
sur  cette  matière,  de  fort  belles  idées,  des  idées 
à  lui,  et  dans  le  goût  antique.  «En  quel  autre 
temps,  disait-il,  a-t-on  vu  la  liberté  politique 
d'un  grand  peuple,  le  maintien  de  ses  lois  reposer 
sur  le  courage  intelligent  de  tous  les  citoyens 
armés?  Ah!  si  pareille  institution  eût  existé  dans 
l'ancienne  Rome,  dont  on  dit  tant  de  choses, 
on  se  récrierait  d'admiration  :  pourquoi  donc 
ce  qui  serait  si  beau  à  Rome  le  serait- il  moins 
chez  nous?  Il  est  du  devoir  de  tout  bon  citoyen 
de  mettre  en  honneur  cette  noble  institution,  la 
pUis  belle  création  des  temps  modernes,  et  j'y 
contribuerai  de  toutes  mes  forces.  »  Le  notaire 
prenait  donc  tout-à-fait  au  sérieux  son  bonnet 
de  grenadier,  le  corps-de-garde  et  le  conseil  de 
discipline;  il  hasardait  même,  sur  ce  dernier 
point,  certaines  maximes  qui  valent  la  peine 
d'être  notées  :  «  Le  tribunal  disciplinaire,  disait- 
il,  est  la  couronne  de  l'œuvre,  la  clef  de  la  voûte; 
ses  jugemens  ne  sauraient  être  a^sez  respectés, 
le  repos  des  familles,  la  paix  des  cités  en  dé- 
pendent; et,  pour  ma  part,  je  déclare  celui  qui 
refuse  sa  garde  ou  qui  abandonne  son  poste, 
tout  autant  (  oupable  et  punissable  que  l'auteur 
d'un  délit  quelconque.  En  effet,  poursuivait-il, 
avec  un  air  sérieux  admirable,  le  service  de  la 
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garde  nationale  n'est-il  pas  un  service  d'ordre 
et  de  sûreté?  donc  y  manquer  c'est  encourager 
l'industrie  des  vagabonds,  des  fripons,  des  vo- 
leurs; c'est  prendre  la  responsabilité  de  toutes 
les  méchantes  actions  auxquelles  on  a  donné 
lieu  par  une  impardonnable  négligence;  or,  ne 
point  prévenir  un  délit,  lorsqu'il  dépend  de  soi 
de  l'empêcher,  c'est  s'en  rendre  complice.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  de  si  beaux 
argumens;  toutefois,  aux  premières  élections,  le 
notaire  eut  la  mortification  de  voir  que  son  élo- 
quence et  son  zèle  n'avaient  pas  fait  fortune, 
et  cela  pour  deux  raisons  :  si  l'élément  bour- 
geois et  civilisé  domine  à  Paris  dans  les  rangs 
de  la  garde  civique,  il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  petites  villes  et  les  campagnes  :  là,  au 
contraire,  le  bourgeois  est  en  minorité,  là  se 
trouvent  force  gens  ombrageux,  pour  qui  le  pri- 
vilège aristocratique  consiste  aujourd'hui  dans 
un  habit  bien  brossé  sur  le  dos  d'un  honnête 
homme  :  ce  sont  eux  qui  décident  des  suffrages. 
Ces  gens-là  donc  se  souciaient  peu  du  notaire 
pour  capitaine,  d'abord  parce  que  son  habit, 
quoique  des  plus  simples,  leur  paraissait  de  trop 
bon  drap,  et  ensuite  parce  qu'ils  s'effarouchaient, 
avec  raison  peut-être,  de  sa  théorie  disciplinaire. 
Ils  lui  opposèrent  un  nommé  Martin,  pâtissier 
de  son  état,  qui,  en  fait  de  code,  ne  connaissait 
que  celui  des  buveurs,  et  qui  professait  effron- 
tément plus  d'estime  pour  le  cabaret  que  pour 
le  corps-de-garde.  Martin  fut  élu,  et  comme  les 
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amis  du  notaire  se  récriaient  indignés  et  le  por- 
taient à  la  lieutenance,  il  eut  un  beau  mou- 
vement :  «  Non,  dit-il,  je  veux  rester  soldat  :  je 
mettrai  mieux,  pour  l'exemple,  mes  principes 
en  pratique  sous  l'épaulette  de  laine  que  sous 
celle  d'argent;  on  les  respectera  peut-être,  quand 
on  verra  que  j'en  suis  toujours  l'observateur  le 
plus  rigide,  on  honorera  notre  belle  milice  en 
voyant  que  je  renonce  volontairement  à  monter 
en  grade ,  et  que  je  suis  aussi  fier  d'y  servir  au 
plus  humble  rang  qu'au  premier.  Oui,  mes  chers 
camarades,  je  reste  soldat,  et  je  me  tiendrais 
pour  déshonoré  si  jamais  je  donnais  l'exemple 
d'une  infraction  à  l'ordre  ou  à  la  discipline.  » 

Il  est  bon  de  savoir  qu'on  montait  très  exac- 
tement la  garde  dans  cette  petite  ville,  et  cela 
pour  deux  motifs  aussi  étrangers  l'un  que  l'autre 
à  la  sûreté  publique  :  en  premier  lieu,  maître 
Martin,  le  capitaine,  trouvait  réjouissant  démet- 
tre en  ligne,  à  son  commandement,  messieurs 
les  gardes  nationaux  de  sa  compagnie,  proprié- 
taires, gentilshommes  et  autres ,  qu'il  appelait 
indistinctement  ses  hommes,  à  lui,  maître  Mar- 
tin ;  en  second  lieu ,  la  majorité  se  procurait  vo- 
lontiers la  douceur  de  fraterniser  au  corps- de- 
garde,  sur  le  pied  d'une  égalité  touchante,  avec 
le  bourgeois  riche  ou  noble,  et  de  le  vexer  un 
peu.  On  conçoit  combien  le  service ,  fait  de  la 
sorte ,  contribuait  dans  le  pays  au  maintien  de  la 
concorde  et  de  la  parfaite  harmonie  entre  tous. 
Le  dévoùment  du  notaire,  en  sa  qualité  debour- 
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geois,  était  donc  véritablement  admirable,  uni- 
que, et  cependant,  hélas!  le  grand  événement 
qui  développait  en  lui  de  nouvelles  vertus,  un 
surcroît  de  zèle  pour  le  bien  public,  ravivait  en 
même  temps  sa  plaie  secrète  et  profonde.  Il  ne 
vit  point  revenir  en  crédit  les  anciens  héros  de 
l'empire,  sans  que  ses  exploits  de  1814  ne  lui  re- 
vinssent en  même  temps  à  la  mémoire  :  les  fu- 
mées de  l'ambition  lui  montèrent  derechef  au 
cerveau;  il  se  dit  avec  raison  que  les  nombreux 
services  qu'il  rendait  gratuitement  chaque  jour, 
méritaient  bien  aussi  quelque  récompense.  On 
sait  quel  chemin  faisait  sa  logique,  et  une  fois  d'ac- 
cord avec  elle,  sa  passion  le  mena  grand  train.  Il 
embrassa  l'espérance  avec  toute  l'ardeur  d'un  dé- 
sir contenu  seize  ans  et  qui  se  donne  enfin  pleine 
carrière,  il  crut  le  succès  possible,  il  rêva  qu'il 
touchait  au  but,  et  s'y  précipita  tête  baissée,  ris- 
quant plusieurs  requêtes  successives  et  insistant 
moins  dans  chacune  sur  ses  titres  pacifiques 
que  sur  ses  hauts  faits  de  i8i4>  dans  la  grande 
bataille  sous  Paris.  Plus  de  repos,  plus  de  joie 
pour  le  bon  notaire;  ce  fut  une  ardeur  sombre, 
une  frénésie  ;  il  n'ouvrit  plus  son  journal  sans  un 
mouvement  fiévreux,  sans  un  serrement  de  cœur 
inexprimable,  tant  il  redoutait  d'y  rencontrer 
quelque  nomination  qui  ne  fût  pas  la  sienne  : 
les  premières  promotions  lui  donnèrent  des  ver- 
tiges douloureux,  il  souffrait  horriblement  et 
n'osait  s'en  ouvrir  à  personne  :  quoique  sa  pas- 
sion fût  honnête  et  légitime,  il  en  rougissait,  il 
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s'en  cachait  comme  d'un  désir  criminel,  devant 
ses  amis,  devant  sa  fille;  il  la  refoulait  dans  son 
cœur,  et  rendait  ainsi  le  mal  plus  cuisant,  la 
blessure  plus  terrible. 

Cependant,  ses  voisins,  le  philosophe  Am- 
broise  et  le  capitaine  Didanrier,  accueillaient 
comme  lui  la  plupart  des  nominations  nouvelles, 
et  il  se  mit  en  tête ,  le  cher  homme ,  qu'un  choix 
dont  il  serait  l'objet  trouverait  grâce  auprès  de 
ses  bons  amis,  et  serait  vu  par  eux  d'un  autre 
œil  qu'ils  ne  voyaient  les  autres.  A  l'égard  de 
ceux-ci,  le  capitaine  surtout  ne  se  possédait  pas; 
toute  promotion,  pour  services  civils,  lui  était 
particulièrement  insupportable,  car  il  ne  recon- 
naissait lui  que  les  services  militaires,  et,  pour 
que  le  mérite ,  à  ses  yeux ,  fut  de  bon  aloi,  il  fal- 
lait qu'il  portât  l'uniforme  et  fût  enrégimenté.  Il 
riait  sous  cape,  lorsqu'il  entendait  le  notaire,  son 
voisin,  raconter  ses  prouesses,  et  le  poussait  gaî- 
ment  sur  ce  chapitre,  trouvant  son  compte  à  le 
mettre  de  bonne  humeur.  Jamais  il  n'eût  ima- 
giné que  Laforet  s'en  fit  un  titre  à  une  récom- 
pense, que  lui,  Dulaurier,  croyait  mériter  seul 
à  quelques  lieues  à  la  ronde  :  «  Cor-Dieu,  dit-il 
un  jour ,  en  apprenant  un  nouveau  choix;  voyez, 
monsieur  Laforet,  voyez  cela....  un  jeune  poète 
qu'on  décore!  un  homme  qui  fait  des  vers!! 

—  Je  n'en  ai  jamais  fait,  moi,  pensa  Laforet. 

—  Un  songe  creux ,  qui  passe  sa  vie  à  coucher 
du  noir  sur  du  blanc!  poursuivit  le  capitaine 
exaspéré ,  tandis  que  tant  de  braves  gens  qui  ont 
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été  mutilés  au  service  de  la  patrie,   et  qui  ont 
repoussé  l'Europe,  attendent  encore! 

—  Hélas!  oui,  répondit  Laforet,  tout  entier  au 
souvenir  de  sa  grande  bataille  sous  Paris. 

—  Et  voilà,  continua  Dulaurier,  voilà  qu'on 
'  vous  jette  ça  au  nez  d'un  homme  qui  n'a  jamais 

vu  le  feu! 

—  Je  l'ai  vu,  moi,  pensa  Laforet. 

—  D'un  écolier  qu'on  fessait  encore  l'an  passé 
au  collège!  Mort-Dieu,  je  ne  sais  qui  me  tient 
d'aller  lui  secouer  la  moustache ,  s'il  en  avait  ; 
mais  ces  beaux  damoiseaux- là,  c'est  tous  blancs- 
becs  ,  ça  n'a  pas  un  vrai  poil  au  menton. 

—  Le  mien  grisonne,  dit  en  lui-même  Lafo- 
ret, et  mes  services  datent  de  loin. 

—  Ça  ne  fait  que  de  naître,  reprit  le  capitaine 
furieux,  et  ça  vous  est  décoré!  Jour  de  Dieu, 
j'enrage! 

—  Et  moi  aussi ,  s'écria  le  notaire ,  qui  sortit 
tout  échauffé  et  à  ce  point  convaincu  de  l'excel- 
lence de  ses  titres ,  que  lui ,  le  plus  inoffensif 
des  hommes,  sentit  des  mouvemens  de  colère, 
des  transports  de  haine  contre  un  gouverne- 
ment assez  injuste,  assez  ingrat  pour  le  laisser 
dans  l'oubli  :  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  crût  sa  con- 
science engagée  à  le  combattre  et  qu'il  ne  se  je- 
tât à  corps  perdu  dans  l'opposition  :  il  porta  ses 
pas  au  hasard  dans  les  champs,  le  cœur  gonflé, 
l'esprit  égaré ,  la  vue  trouble ,  cette  croix  le  han- 
tait comme  un  spectre;  le  fatal  ruban  était  tou- 
jours là  devant  lui ,  il  voyait  rouge  enfin  ;  il  en 
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fut  malade,  il  changeait  à  vue  d'œil....    c'était 
pitié! 


A  quelques  jours  delà  ,  par  une  belle  matinée 
du  mois  de  mai,  Valentine  avait  préparé  le  dé- 
jeuner comme  de  coutume  :  la  fenêtre  ouverte 
laissait  entrer  dans  la  salle  un  air  frais  et  em- 
baumé :  tout  auprès  un  jeune  oiseau  gazouillait 
sur  un  lilas  en  fleurs,  dont  les  parfums  arrivaient 
à  Valentine  en  douces  et  chaudes  bouffées  :  elle 
les  respirait,  jouissant  avec  ivresse  du  ciel,  de 
l'air,  de  l'harmonie  de  toute  la  nature,  lorsqu'elle 
vit  entrer  son  père  :  elle  essaya  de  lui  faire  par- 
tager son  extase;  mais  lui,  tout  entier  à  l'idée 
fixe  qui  le  minait  sourdement,  ne  vit  rien,  n'en- 
tendit rien ,  ne  sentit  rien  :  il  prit  sa  tasse  de 
café  sans  dire  un  mot,  puis  ,  selon  son  habitude, 
parcourut  son  journal  et  ouvrit  ses  lettres.  Par 
l'une  d'elles,  il  apprit  qu'un  sien  confrère,  Jac- 
ques Leblanc,  de  réputation  douteuse,  quoique 
maire  de  son  endroit,  venait  d'être  décoré  après 
six  mois  de  fonctions.  C'était  trop  d'un  tel  coup 
pour  le  digne  homme,  il  faillit  étouffer,  et  le  se- 
cret de  sa  peine  ,  si  long-temps  contenu  ,  s'é- 
chappa en  quelques  mots  entrecoupés.  «Jacques 
Leblanc!  s'écria-t-il ,  Leblanc!  est-il  possible! 
après  six  mois!  tandis  que  moi,  depuis  dix-huit 
années!....  Leblanc!  Ah!...  Ah  Dieu!  » 

Il  n'eut  point  la  force  de  prononcer  le  mot, 
dont  chaque  syllabe  était  pour  lui  un  coup  de 
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poignard;  mais  ,  laissant  tomber  la  lettre  de  ses 
mains,  il  se  renversa  sur  son  siège  et  donna  un 
libre  cours  à  sa  douleur  par  ses  larmes:  il  pleura 
comme  un  enfant. 

Valeutine,  saisie  d'abord  ^  bouleversée  de  l'é- 
tat où  elle  voyait  son  père,  se  leva  tremblante, 
n'osant  interroger;  puis,  ayant  jeté  sur  la  lettre 
entr'ouverte un  regard  rapide,  elle  comprit  tout 
sur-le-cbamp.  Depuis  long-temps,  en  effet,  sa 
piété  filiale  avait  deviné  la  cause  du  chagrin  de 
son  père;  cependant,  comme  il  cherchait  tou- 
jours à  la  lui  dérober  ,  Valentine  ,  jusqu'alors 
avait  respecté  sa  réserve ,  et  dans  la  crainte  de 
l'affliger  ou  d'être  forcée  de  le  contredire,  elle 
évitait  avec  soin  toute  conversation  sur  un  sujet 
d'une  nature  si  délicate.  Maintenant,  le  silence 
n'était  plus  possible ,  l'accent  douloureux  de  son 
père  avait  percé  son  cœur;  pénétrée  à  la  vue  des 
larmes  paternelles,  d'une  compassion  profonde, 
inexprimable,  Valentine  courut  à  lui  pour  le 
consoler,  pour  l'exhorter;  mais  sur  le  point  de 
parler,  elle  hésita,  retenue  par  une  pudeur  toute 
filiale  et  désirant  ardemment  se  cacher  à  elle- 
même  la  faiblesse  du  plus  tendre  père ,  du  meil- 
leur des  hommes  :  «  Mon  père  ,  mon  bon  père, 
dit-elle  enfin  ,  pourquoi  vous  désoler  ainsi  ?  » 

Elle  couvrit  son  front  de  baisers  ,  et  le  voyant 
absorbé  dans  sa  douleur  ,  elle  mit  un  genou  en 
terre  devant  lui  et  inonda  de  larmes  en  silence 
ses  deux  mains  qu'elle  tenait  pressées  con- 
tre ses  lèvres.  Cette  touchante  et  muette  pro- 
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testalion  de  sa  fille  chérie  rappela  le  notaire  à 
lui,  il  laissa  tomber  sur  Valentine  un  regard  ten- 
dre et  triste,  en  lui  montrant  la  fâcheuse  lettre. 

—  Pardonne,  mon  enfant,  dit-il,  mais  j'ai  été 
saisi. . .  cette  maudite  lettre.  Ah  !  si  tu  savais  ! 

—  Je  sais,  je  sais  tout,  mon  père,  répon- 
dit Fangélique  fille,  on  t'a  fait  une  nouvelle 
injustice,  on  oublie  tes  droits,  tes  services  : 
mais,  mon  bon  père,  souffre  que  je  te  le 
dise. . .  cette  décoration  ,  cette  croix  vaut-elle 
tout  le  chagrin  qu'elle  le  cause  ?  M.  Am- 
broise  qui  raisonne  si  bien ,  te  disait  hier 
encore,  qu'il  y  a  beaucoup  de  gens  fort  peu  dis- 
tingués ,  fort  peu  méritans  qui  la  portent...  Si  on 
la  leur  donne  à  eux,  de  quel  prix  peut-elle  être 
pour  toi? 

—  Eh!  mon  enfant,  répondit  le  notaire,  qui 
cette  fois  prenait  à  rebours  les  argumens  du 
philosophe,  si  le  gouvernement  décore  des 
charlatans  et  ne  me  décore  pas ,  moi,  c'est  donc 
qu'il  me  met  au-dessous  de  ces  gens-là...  c'est 
cela  qui  est  poignant  ! 

Et  comme  Valentine  insistait  : 

— Eh  bien,  oui,  reprit-il,  j'ai  tort,  je  l'avoue; 
mais  j'ai  beau  me  dire  avec  M.  Ambroise  que 
cette  croix  est  une  misère,  un  rien  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  qu'on  y  songe,  encore  est-il  que 
je  sens  là  une  rage  de  l'avoir  tout  comme  les 
autres:  c'est  folie,  j'en  convions,  mais  c'est  plus 
fort  que  moi  :  Hélas!  mon  enfant,  j'en  rêve  ,j'en 
perds  la  tète,  j'en  péris. 
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Cependant  Valentine  fit  tant  et  si  bien  que 
son  père  comprit  qu'il  devait  désormais  mettre 
tout  son  bonheur  en  une  fille  comme  elle,  il 
promit  d'oublier  son  chagrin,  mais  il  était  frappé 
au  cœur ,  le  mal  était  incurable. 

Le  lendemain  Laforet  reçut  la  visite  d'un 
sieur  Roussel  qui  tenait  un  cabinet  d'affaires  et 
qu'il  connaissait  parfaitement.  M.  Roussel  avait 
ce  jour-là  quelque  chose  de  fort  important  à 
communiquer  au  notaire,  et,  après  d'assez  longs 
préliminaires,  il  vint  au  fait.  Il  s'agissait,  di- 
sait-il d'une  excellente  affaire;  M.  Dupré,  le 
maître  de  forge ,  l'un  des  gros  bonnets  de  l'ar- 
rondissement ,  avait  une  chance  unique  pour 
obtenir,  au  pair,  cent  actions  d'une  houillère 
récemment  découverte  en  Champagne;  il  lui  fal- 
lait emprunter  cinquante  mille  francs  afin  de 
payer  comptant  ;  la  somme  était  trouvée,  mais 
on  voulait  caution  et  on  accepterait  celle  du 
notaire  qui  recevrait  gratuitement  dix  actions 
pour  prix  de  sa  complaisance.  M  Dupré  avait 
songé  de  préférence  à  M.  Laforet ,  car  il  n'esti- 
mait personne  davantage  et  depuis  long-temps 
il  avait  à  cœur  de  le  faire  entrer  dans  quelque 
belle  opération.  La  houillère  était  connue,  elle 
rendrait ,  l'an  prochain ,  5o  pour  cent ,  c'était 
un  marché  d'or. 

Laforet  hocha  la  tête —  Cinquante  mille 

francs,  dit-il,  hé!  c'est  la  dot  de  Valentine. 

—  Que  vous  grossirez,  parce  moyen,  d'une 
façon  notable,  répliqua  M.  Roussel. 
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—  Que  je  perdrai  plutôt,  répartit  le  notaire. 

—  Et  comment  cela ,  je  vous  prie ,  M.  Dtrpré 
n'est-il  pas  la  probité  même  ? 

—  D'accord. 

—  N'est-il  pas  au-dessus  de  ses  affaires  ? 

—  On  le  dit. 

—  Sa  maison  est  connue. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  les  temps  sont  durs. 

—  L'industrie  des  fers  va  son  train ,  on  ne 
peut  suffire  aux  commandes. 

—  Oui ,  mais  on  voit  d'étranges  choses. 

—  Et  cette  houillère  dont  nous  ne  parlons 
pas  :  la  mine  est  riche ,  de  qualité  première. 

—  Sans  doute;  mais  elle  est  bien  loin. 

—  Mais  la  rivière  est  là  pour  amener  toute  la 
houillère  jusqu'à  Paris. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  monsieur  Roussel, 
mais  elle  ne  porte  pas  en  tout  temps  la   rivière. 

—  Mais  quand  il  pleut ,  elle  porte  toujours , 
et,  dans  ce  pays-là,  il  tombe  de  l'eau  six  mois 
de  l'année,  sans  compter  les  neiges,  c'est  pério- 
dique ,  et  dix  actions  sur  ce  terrain  ,  c'est  un 
trésor. 

—  Oui ,  vous  avez  raison,  monsieur  Roussel , 
mais  vous  savez  le  proverbe  ;  un  tiens  vaut 
mieux.  . . 

—  Allons,  dit  le  négociateur  faisant  mine  de 
se  lever,  je  vois  avec  regret  que  vous  ne  voulez 
point  faire  fortune.  L'occasion  est  belle  pour- 
tant, et  il  fait  bon  obliger  M.  Dupré  aujourd'hui, 
car  il  a  plus  d'une  corde  à  son  arc.  Voilà   le  nio- 
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ment  pour  les  gros  industriels  ,  et  M.  Dupré  est 
bien  en  cour. 

—  En  vérité  ? 

—  Oui  vraiment,  et  le  voilà  sur  les  rangs  pour 
la  députation.  M.  Dupré  est  le  candidat  du  gou- 
vernement, et  il  dit  qu'il  n'estime  le  crédit  que 
pour  être  utile  à  ses  amis. 

—  Il  a  dit  cela  ?  demanda  vivement  le  notaire. 

—  Assurément,  et  hier  encore  il  parlait  de 
vous,  il  rappelait  tous  les  services  que  vous 
avez  rendus  à  ce  pays-ci ,  et  ajoutait  qu'il  était 
affreux  d'avoir  fait  tant  de  choses  et  de  n'en  être 
point  encore  récompensé. 

—  Oui,  oui,  répartit  Laforet ,  d'un  ton  plus 
bas,  j'ai  quelques  titres,  c'est  vrai. ...  et  vous  pen- 
sez donc  que  M.  Dupré  est  en  position  de  les 
faire  valoir? 

—  Il  parle  au  ministre  comme  je  vous  parle, 
il  n'est  rien  qu'il  ne  fît  pour  vous;  et ,  par  exem- 
ple, vous  avez  vingt  fois  mérité  la  croix,  M.  Du- 
pré ferait  réparer  cet  oubli. 

— Monsieur  Roussel!!  s'écria  vivement  le  no- 
taire en  lui  saisissant  le  bras  sans  ajouter  un  mot , 
mais  en  l'interrogeant  d'un  regard  qui  en  disait 
plus  que  toutes  les  paroles  du  monde. 

M.  Roussel  fit  semblant  de  n'y  rien  entendre. 

—  Il  y  avait  tout  à  gagner  pour  vous,  dit-il 
en  se  levant;  mais  je  vois  avec  regret  que  vous 
ne  voulez  point  mettre  l'obligeance  de  M.  Dupré 
à  l'épreuve. 

—  Je  n'ai  point  dit  cela,  répondit  le  notaire. 
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—  Vous  n'avez  pas  de  confiance  en  lui,  re- 
prit l'autre  en  prenant  son  chapeau. 

—  Vous  êtes  dans  Terreur,  j'en  ai  beaucoup, 
j'en  ai  infiniment,  je  vous  le  jure. 

—  Les  opinions  sont  libres ,  poursuivit  avec 
indifférence  M.  Roussel  ;  certes  M.  Du  pré  ne 
manque  pas  d'amis,  et  puisque  vous  ne  voulez  pas 
être  du  nombre.... 

—  Pardonnez-moi. 

—  Il  n'a  rien  à  dire  à  cela;  la  confiance,  l'ami- 
tié ne  se  commandent  pas. 

—  Vous  êtes  donc  sourd,  monsieur  Roussel, 
cria  le  notaire  impatienté,  je  suis  tout  à  lui, 
voilà  une  heure  que  je  vous  le  dis  et  vous  n'en- 
tendez point;  je  ne  risque  rien  après  tout; 
M.  Dupré  n'est-il  pas  au-dessus  de  ses  affaires  ? 

—  Cela  est  vrai,  cependant.... 

—  Son  industrie  est  une  des  meilleures ,  con- 
tinua le  notaire,  en  s'échauffant,  les  fers  ne  font- 
ils  pas  fureur  ?  et  puis  c'est  un  homme  probe , 
délicat,  n'est-il  pas  vrai  ? 

—  Ah  î  pour  cela,  c'est  connu. 

—  Et  cette  houillère  !  monsieur  Roussel, 
une  mine  superbe,  abondante!  une  rivière  qui 
porte  jusqu'à  Paris,  quand  il  pleut. 

—  Oui ,  mais  vous  ne  voulez  pas  me  croire. 

—  Et  il  pleut,  six  mois  durant,  chaque  année, 
sans  compter  les  neiges....  Ces  actions-là  valent  de 
l'or....  Allons  ,  c'est  dit....  et  M.  Dupré  fera  va- 
loir mes  droits? 

-—  Dès  demain. 
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—  Il  parlera  au  ministre? 

—  Comptez-y? 

—  Et  j'aurai  la  croix? 

—  CVst  comme  si  vous  Faviez  :  il  est  homme 
à  vous  obliger  quand  vous  ne  feriez  rien  pour  lui. 

—  Je  ne  souffrirai  pas  cela  ,  monsieur  Rous- 
sel, pour  qui  me  prenez  vous?  Service  pour  ser- 
vice; c'est  entendu. 

—  Vous  acceptez  donc? 

—  J'accepte. 

—  Et  vous  cautionnez? 

—  Je  cautionne. 

—  Votre  signature.... 

—  Elle  est  prête. 

—  C'est  bien ,  monsieur  Laforet ,  avant  peu 
vous  aurez  de  bonnes  nouvelles. 

Après  cet  entretien  Laforet  crut  avoir  rêvé. 
La  proposition  qui  lui  avait  été  faite  soulevait 
des  questions  graves,  délicates,  et  s'il  eût  été  de 
sang-froid  ,  il  aurait  sans  doute  demandé  du 
temps  pour  réfléchir.  Mais  quel  homme,  d'une 
âme  plus  fortement  trempée  que  la  sienne,  se 
voyant  porté  tout  d'un  coup  et  d'une  façon  im- 
préuve  en  face  du  but  où  il  aspire  depuis  lon- 
gues années,  demeurerait  maître  absolu  de  lui- 
même.  Laforet  évita  donc,  en  récapitulant  cet 
entretien,  et  après  avoir  donné  sa  signature,  de 
s'appesantir  sur  certains  points  fâcheux.  Toute- 
fois, de  temps  en  temps,  une  sourde  inquiétude 
se  réveillait  en  lui ,  quoiqu'il  en  eût.  La  décora- 
tion, d'ailleurs,  pouvait  lui  échapper;  il  n'y  croi- 
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rait  que  lorsqu'il  la  tiendrait  de  ses  deux  mains. 
Que  de  motifs  d'agitation? Ses  idées  demeurèrent 
quelque  temps  brouillées,  et  il  parut  plongé  au 
moral  dans  un  état  de  demi-somnolence,  dont 
les  tendres  paroles  de  Valentine  et  les  interpel- 
lations pressantes  de  son  premier  clerc  le  ti- 
raient à  peine. 

Un  jour  enfin  ,  jour  à  jamais  mémorable  pour 
le  bon  notaire  ,  c'était  le  2  5  juin  i833,  Laforet 
reste  seul  à  table  après  le  déjeuner,  parcourait 
divers  papiers.  Il  déplia  d'abord  un  billet  de 
garde  commandée  pour  le  lendemain,  puis  il  ou- 
vrit une  lettre,  et  jeta  tout-à-coup  un  grand  cri 
au  qu  elaccoururent  sa  fille  et  sa  domestique. 
Ses  traits  étaient  bouleversés  par  le  saisissement, 
par  la  joie,  il  ne  pouvait  parler,  la  voix  enfin 
trouvant  passage,  il  s'écria:  «La  croix!...  ma  fille, 
j'ai  la  croix  î...  cette  lettre....  je  suis....  tiens....  je 
suis  décoré  !... 

Epuisé  par  l'émotion  ,  il  retomba  sur  son  siège 
et  tendit  la  lettre  à  Valentine.  Elle  était  ainsi 
conçue. 

«  Je  m'empresse  de  vous  annoncer,  mon  cher 
monsieur  Laforet,  que  votre  nomination  comme 
membre  de  la  Légiond'Honneur  vient  d'être  si- 
gnée. Je  suis  heureux  d'avoir  pu  contribuer  à 
faire  reconnaître  vos  loyaux  services:  tout  est 
bien  d'ailleurs  et  nos  affaires  sont  en  bon  train.» 
Votre  affectioimé, 

DlIPFiÉ. 
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Le  premier  mouvement  de  Laforet  avait  été 
tout  à  la  joie  ;  la  vanité  suggéra  le  second  :  il  fal- 
lut sans  plus  tarder  ,  répandre  la  bonne  nou- 
velle ;  il  se  leva  donc,  ouvrit  la  porte  de  son 
étude ,  et  dit  à  ses  clercs:  «  Mes  amis,  plus  d'af- 
faires aujourd'hui,  je  vous  baille  congé  à  tous  : 
j'ai  le  plaisir  de  vous  apprendre  que  me  voilà 
membre  de  la  légion-d'honneur,  et  quand  le 
patron  est  décoré ,  c'est  fête  pour  tout  le  monde.  » 

Une  acclamation  générale  accueillit  ces  paro- 
les; les  clercs  prirent  la  clef  des  champs,  et  la 
bonne  nouvelle  se  répandit  par  la  ville  :  «  C'est 
bon,  pensa  Laforet,  ça  va  se  savoir,  on  va  ve- 
nir, et  je  vais  être  accablé  de  félicitations.  » 

Tout  cela  fut  dit  et  fait  avant  que  Valentine 
ait  eu  le  loisir  de  placer  un  mot  ;  elle  se  tenait  là 
debout ,  toute  surprise ,  regardant  son  père , 
qui  après  avoir  fermé  la  porte  de  l'élude  ,  vint 
à  elle  enfin  ,  et  lui  dit,  en  se  redressant  d'un 
air  d'importance  et  de  joyeuse  bonhomie. 

—  Viens  donc  ,  Valentine,  viens  féliciter  ton 
père. 

Valentine  s'avança,  et  joignant  ses  deux  mains 
sur  la  poitrine  de  son  père  ,  elle  présenta  son 
front  à  ses  lèvres  et  lui  dit,  se  laissant  doucement 
aller  dans  ses  bras:  «  Mon  père,  que  je  suis  con- 
tente de  te  voir  si  heureux  !  » 
,;  '^Le  notaire  embrassa  sa  fille  avec  effusion,  puis 
se  retournant  vers  sa  domestique  tout  ébaubie  : 
«  Et  toi,  ma  vieille  Thérèse,  dil-il,  es-  tu  con- 
tente ? 
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—  Je  crùis  ben  que  je  sis  contente,  répondit 
Thérèse ,  il  faut  que  mosieu  ait  un  fier  mérite  , 
dame  ,  puisque  mosieu  est  décoré! 

Cette  réponse  naïve  n'eût  pas  été  au  goût  de 
tout  le  monde;  mais  le  nouveau  chevalier  n'y  fit 
pas  attention  ,  il  avait  bien  autre  chose    à  faire. 

La  première  idée  qui  lui  vint  fut  de  sortir 
pour  annoncer  à  sj^^ons  amis  une  nouvelle  qui, 
à  son  avis ,  devait^Rr  causer  beaucoup  de  joie  ; 
mais  il  se  ravisa  : 

a  On  va  venir,  dit-il  ,  avant  une  heure  peut- 
être  toute  la  ville  sera  ici  :  prépare  le  salon , 
Thérèse ,  ouvre  les  volets ,  brosse  les  meu- 
bles ,  frotte  partout  :  veille  à  cela  Valentine  ;  il 
faut  que  je  reste,  et  d'ailleurs  je  ne  puis  sor- 
tir ainsi  ,  dit-il ,  en  regardant  sa  boutonnière , 
je  n'ai  pas  mon  ruban:  va,  mon  enfant,  cours 
chez  la  mercière,  une  demi-aune,  ce  ne  sera  pas 
trop....  Il  en  faut  pour  mes  deux  habits,  pour  ma 
redingote,  pour  mon  carrick  ;  et  mon  uniforme 
donc  !...  j'oubliais  mon  uniforme.  Prends  une 
aune  ,  Valentine  ,  que  le  ruban  soit  d'un  beau 
ronge  ,  rouge  amarante,  non,  rouge  écarlate.. . 
je  ferai  mieux  d'aller  moi-même....  je  vais  avec 
toi....  impossible  ,  j'attends  du  monde.  Va  ,  mais 
n'achète  rien  ,  prends  la  boîte  ,  prends  tout  et 
apporte-moi  ça  :  nous  verrons  à  notre  aise  ;  va 
ma  fille,  va  donc.  » 

Valentine  fut  bientôt  revenue  et  il  s'écoula 
une  bonne  heure  avant  que  la  garde-robe  du 
notaire   fût  mise   au  niveau  de  sa  nouvelle  for- 
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tune,  et  que  sa  maison  fut  en  état  de  recevoir 
toute  la  ville.  Cependant  la  ville  n'arrivait  pas  et 
l'heure  du  dîner  vint  qu'il  ne  s'était  encore  pré- 
senté personne. 

c(  C'est  singulier,  dit  le  notaire,  on  doit  sa-. 
voir  la  chose  cependant;  car  mes  clercs  ont 
bonne  langue  :  il  faut  croire  qu'ils  n'ont  ren- 
contré personne  de  connai^^ce.  » 

Après  le  dîner  Laforet  s^nt  sorti  volonîiers, 
il  avait  hâte  surtout  de  voir  son  ami  le  capitaine; 
mais  une  fausse  honte  qu'il  ne  s'avouait  pas  à 
lui-même  le  retenait,  et  il  était,  comme  il  arrive 
souvent  à  chacun  de  nous,  irrésolu  entre  deux 
impulsions  contraires  :  il  éprouvait  quelque 
embarras  à  se  montrer,  par  la  ville ,  pour  la  pre- 
mière fois,  revêtu  de  ses  insignes,  il  aurait  voulu 
être  bien  assuré  auparavant  que  la  chose  était 
sue  de  chacun  et  se  dispenser  d'apprendre  aux 
passans  la  nouvelle  en  l'affichant  à  sa  bouton- 
nière :  quant  à  retrancher  une  hgne,  un  seul 
atome  du  long  ruban  qu'il  y  avait  fixé  de  sa 
main,  cela  était  absolument  hors  de  question; 
il  aurait  tout  aussi  volontiers  taillé  au  vif  dans 
i-a  propre  chair,  ce  rubarj  et  lui  désormais  ne 
faisaient  qu'un.  Il  prit  donc,  déposa,  reprit  son 
chapeau  regardant  par  la  fenêtre  s'il  ne  venait 
personne.  Une  grosse  pluie  le  tira  de  peine  :  «  Ils 
auront  vu  venir  l'orage,  pensa-t-il,  et  ils  n'ont  osé 
mettre  le  nez  dehors.  Voilà  sept  heures  qui  son- 
nent, Dulaurier  est  au  café,  Ambroise  s'enferme 
le  soir  comme  un  ours  pour  travailler  et  philo- 
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sopher  à  son  aise;  il  fait  un  temps  du  diable  : 
ma  foi  tant  pis  pour  eux;  ils  ne  me  verront  pas 
aujourd'hui,  j'irai  leur  conter  ça  demain.  Et  puis 
j'ai  une  foule  de  lettres  à  écrire,  car  enfin,  il 
s'agit  de  fêter  la  bonne  nouvelle,  et  je  veux 
avoir  à  dîner  lundi  en  huit  tous  mes  amis  :  que 
Thérèse  se  tienne  pour  avertie;  tu  entends  Va- 
lentine,  tous  mes  amis  :  je  vais  de  ce  pas  les  in- 
viter en  leur  disant  la  chose  ». 

Le  notaire  alla  donc  écrire  ses  invitations  :  il  se 
donna  l'innocent  plaisir  de  garder  ce  soir-là  son 
habit  un  peu  plus  que  de  coutume,  et  lorsque 
enfin  il  prit  sa  robe  de  chambre  avant  de  se  met- 
tre au  lit,  il  se  demanda  sérieusement  s'il  ne 
conviendrait  pas  aussi  de  la  décorer  un  peu.  H 
consulta  sa  fille  ;  mais  il  en  avait  usé  si  libéra- 
lement envers  son  carrick,  sa  redingote  et  ses 
habits,  que  l'aune  y  avait  passé  tout  entière,  et  il 
remit  au  lendemain  à  décider  cette  grave  ques- 
tion. 

Cependant ,  il  faut  tout  dire,  et  cette  heureuse 
journée  ne  se  termina  point  sans  un  incident 
grave  et  qui  devait  faire  époque  dans  la  vie  d'un 
homme  si  exact,  si  méthodique,  si  consciencieux 
comme  notaire  et  comme  citoyen.  Nous  avons 
vu  qu'un  instant  avant  d'être  informé  de  sa  che- 
valerie, il  avait  reçu  un  billet  de  garde  pour  le 
lendemain.  Or  l'émotion ,  !e  saisissement  avaient 
ensuite  si  bien  bouleversé  ses  esprits  cju'il  oublia 
ce  malencontreux  billet.  Il  en  résulta  que,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  il  fit  défaut  au  poste, 
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et  fut  couché,  en  toutes  lettres,  sur  le  rapport 
du  sergent.  Toutefois  il  n'en  sut  rien  pour  le 
moment ,  et  se  mit  au  lit ,  la  tête  libre  d'inquié- 
tude, tout  entier  à  sa  chevalerie  et  aux  triom- 
phes du  lendemain  :  sa  béatitude  fut  complète. 


II. 


Le  lendemain ,  après  son  déjeuner,  le  notaire 
prit  son  parti.  «  Ce  cher  Dtilaurier,  dit-il ,  c'est 
conscience  de  lui  laisser  ignorer  si  long-temps 
ma  bonne  fortune,  il  m'en  voudrait  assurément.  » 
Le  notaire  sortit  donc ,  paré  d'un  immense  ru- 
ban; chemin  faisant,  il  crut  reconnaître  de  loin 
quelques  personnes  qui,  soit  à  dessein  ,  soit  par 
hasard,  prirent  un  autre  chemin  en  le  voyant 
venir:  «  Ah  ça,  qu'est-ce  qu'ils  ont  donc?  se 
demanda  Laforet  surpris;  est-ce  qu'ils  ont  peur 
de  me  faire  compliment?  »  Il  poursuivit  sa  route, 
et,  voyant  la  porte  du  capitaine  entr'ouverte: 
ce  Bon  signe,  pensa-t-il  :  Dulaurier  est  chez  lui;  il 

aura  bien  du  plaisir,  le  cher  capitaine C'est 

un  si  bon  ami  ».  Comme  il  montait,  il  entendit  la 
voix  de  Dulaurier,  qui  paraissait  fort  échauffé. 
Le  capitaine  était  alors  en  tête  à  tête  avec 
M.Benoît,  contrôleur  du  domaine,  le  plus  fort 
calculateur  de  la  localité  : 
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«  Un  gratte-papier,  un  homme  de  plume! 
criait  Dulaurier  de  toute  la  force  de  ses  pou- 
mons, en  sillonnant  le  carreau  avec  le  fer  de  sa 
botte;  c'est  une  pitié  !  c'est  une  horreur!  s'il  était 
là,  je  lui  dirais  joHment  son  fait. 

—  A  qui  diantre  en  a-t  il,  se  demanda  le  no- 
taire en  ouvrant  la  porte. 

—  Ah!  vous  voilà  donc,  monsieur  Laforet,  dit 
le  capitaine,  rouge  de  colère,  j'en  suis  pardieu 
fâché  pour  vous,  et,  si  c'est  un  compliment  que 
vous  venez  chercher,  vous  tombez  mal. 

—  Ne  sommes-nous  pas  vieux  amis?  reprit 
le  notaire  stupéfait,  je  pensais  que.... 

—  Eh!  pensiez-vous,  s'il  vous  plaît,  qu'un 
brave  de  la  grande  armée  vît  de  sang-froid  avilir 
le  signe  de  l'honneur  qu'il  porte?  Oui,  avilir, 
c'est  le  mot....  Votre  gouvernement  en  a  fait 
d'une  belle  encore,  à  ce  que  je  vois.  IN'avez- 
vous  pas  honte,  enrubanné  comme  vous  voilà, 
d'apprêter  à  rire  à  tous  les  enfans  du  pays? 

—  Capitaine!  répondit  Laforet  à  qui  le  sang 
montait  aux  joues. 

—  Osez-vous  bien  me  montrer  cela  à  moi! 
poursuivit  Dulaurier  hors  de  lui,  à  moi  qui  ai 
vingt  coutures  sur  le  corps,  à  moi  qui  ai  reçu  la 
croix  de  la  propre  main  de  sa  majesté  l'empe- 
reur, à  moi  qui.,..  C'était,  ma  foi,  la  peine  de 
relever  sa  sîatue  à  Paris,  pour  insulter,  comme 
on  le  fait  à  sa  mémoire,  en  jetant  la  croix  au  nez 
d'un  tas  de  municipaux,  d'écrivassiers,  de  pékins 
qui  n'ont,  de  leur  vie,  vu  brûler  une  amorce. 
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—  Monsieur  !  répliqua  le  notaire  en  se  redres- 
sant, j'ai  vu  le  feu  moi ,  et  de  fort  près ,  et  vous 
le  savez  bien,  et  quant  à  ce  ruban,  M.  Benoît 
que  voilà,  peut  dire  si  j'ai  usurpé  le  droit  de  le 
porter. 

—  Portez-le  donc  tout  seul ,  je  n'en  veux  plus 
moi,  je  le  tiens  pour  déshonoré  depuis  vingt 
ans,  et  j'en  fais  cas  comme  de  ma  pantoufle. 

Dulaurier  arracha  son  ruban  ei marcha  des- 
sus en  trépignant  de  colère.  M.  Benoît,  le  con- 
trôleur, s'essayait  à  calmer  les  deux  champions, 
et  allait  de  l'un  à  l'aulre  avec  des  paroles  de 
paix  :  cependant  il  n'était  pas  décoré  lui,  et  en 
dépit  de  l'amitié  qui  l'unissait  aux  deux  cheva- 
liers, nous  n'oserions  jurer  qu'il  fut  au  désespoir 
de  leur  querelle,  on  prétend  même  qu'il  y 
trouva  un  malin  plaisir. 

— A  votre  aise,  monsieurDulaurier,  dit  le  no- 
taire, tandis  que  le  capitaine  foulait  encore  aux 
pieds  son  ruban;  portez  votre  croix,  ou  ne  la  por- 
tez point,  estimez-la,  dédaignez-la,  si  bon  vous 
semble;  elle  n'en  vaudra  ni  plus  ni  moins;  mais 
il  y  a  une  justice  dans  le  ciel,  et  j'en  lève  la 
main,  oui,  moi  qui  me  dévoue  depuis  vingt  ans 
pour  le  public,  je  vous  vaux  bien,  vous  qui, 
tout  le  long  du  jour,  vous  engraissez  à  ne  rien 
faire. 

—  Qu est-ce  qu'il  dit  le  biset?  demanda  Du- 
laurier, qui  en  croyait  à  peine  ses  oreilles. 

—  Biset  tant  qu'il  vous  plaira,  répondit  bra- 
vement J.aforet,  mais  sachez  qu'un  homme  qui 
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remplit  dix  fonctions  sans  salaire,  et  qui,  au  be- 
soin, s'expose  au  feu  sans  recevoir  un  sou,  en 
vaut  un  autre  qui  n'a  jamais  fait  qu'une  chose 
en  sa  vie  et  qui  a  été  payé  pour  ça. 

Laforet  sortit,  et  bien  lui  en  prit,  car,  un  in- 
stant de  plus,  etDulaurier  lui  sautait  à  la  gorge. 

Il  descendit  rapidement  avec  mille  bourdon- 
nemens  confus  dans  l'oreille  :  «  le  brutal!  le 
triple  chien!  dit-il,  tout  le  long  du  chemin  ,  qui 
diantre  aurait  cru  cela  ?  » 

Lorsqu'il  eut  repris  un  peu  de  calme  et  fut 
en  état  de  regarder  devant  lui,  il  était  presque  à 
la  porte  de  M.  Âmbroise,  le  philosophe,  qu'il  vit 
de  loin  venir  :  a  Voilà  un  sage ,  pensa-t-il ,  celui- 
là  sera  bien  aise  d'apprendre  qu'un  honnête 
homme  n'est  pas  toujours  oublié.  » 

M.  Ambroise  rentrait  chez  lui,  et  n'était  plus 
qu'à  un  pas  de  son  domicile ,  lorsque  le  notaire 
l'aborda  en  le  saluant. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  monsieur  Laforet ,  répondit 
le  philosophe,  pardonnez,  je  ne  vous  voyais 
pas....  Vous  étiez  souffrant  ces  jours  passés  ;  mais 
vous  voilà  tout-à-fait  bien ,  grâce  à  Dieu  ;  j'en 
suis  fort  aise ,  monsieur  Laforet ,  et  je  vous  fais 
mon  compliment  très  sincère. 

Laforet,  encore  tout  ému  de  son  entretien 
avec  le  capitaine,  n'entendit  que  la  dernière 
phrase  du  philosophe  et  répondit  satisfait  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  compliment, 
monsieur  Ambroise,  j'étais  bien  sûr  que  cela 
vous  ferait  plaisir  à  vous. 
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—  Comment  donc?  mais  votre  santé,  mon- 
sieur Laforet,  intéresse  ici  tout  le  monde. 

— Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Ambroise, 
mais  il  n'est  pas  question  de  ma  santé. 

—  Et  de  quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

Le  notaire  embarrassé  ne  répondit  cette  fois 
qu'en  portant  la  main  ,  avec  un  demi-sourire,  à 
son  large  ruban  que  le  philosophe  feignait  de 
ne  point  voir  et  qui  lui  crevait  les  yeux. 

—  Oh!  c'est  le  ruban  que  vous  voulez  dire? 
Vous  me  pardonnerez,  monsieur  Laforet,  mais 
je  n'entends  rien  à  ces  choses-là. 

—  Qui  sait,  dit  le  notaire,  d'un  air  qui  vou- 
lait être  fin,  qui  sait,  monsieur  Ambroise,  si  un 
de  ces  jours  ,  vous  ne  l'aurez  pas  aussi  vous  ? 

—  Oh!  répartit  l'autre,  je  n'y  tiens  pas,  et  je 
puis  le  dire  tout  haut  comme  je  le  pense;  car 
je  sais  à  qui  je  parle ,  et  vous  êtes  vous-même 
au-dessus  de  cela. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Oubliez- vous  qu'en  mainte  circonstance 
vous  avez  avec  moi  estimé  ce  hochet  ce  qu'il 
vaut....  moins  que  rien? 

—  Moi!  j'ai  mal  parlé  de  la  décoration? 
• —  Sans  doute  et  nous  étions  d'accord. 

—  C'est  étonnant  ce  que  vous  dites,  monsieur 
Ambroise,  et  je  n'y  conçois  rien;  j'ai  beau  cher- 
cher, je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  parlé 
de  la  sorte. 

— Vous  m'en  imposiez  donc,  en  vous  donnant 
à  moi  pour  disciple  de  la  vraie,  science,  de  la 
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philosophie  :  je  croyais  bonnement  qu'il  y  avait 
moyen  de  nous  entendre  tous  deux;  mais  à  pré- 
sent que  vous  voilà  dans  les  honneurs,  il  vous 
faudra  de  grandes  connaissances,  je  ne  suis  moi 
qu'un  humble  philosophe,  et  il  n'y  a  pas  d'appa- 
rence que  j'arrive  aux  dignités  :  que  voulez-vous? 
Je  ne  sais  faire  ma  cour  ni  à  ceux  ni  à  celles  qui 
en  disposent,  je  ne  connais  ni  les  commis  de  ces 
messieurs,  ni  les  femmes  de  chambre  de  ces 
dames. 

—  Monsieur  Ambroise ,  dit  le  notaire ,  piqué 
au  vif,  je  vous  jure  que.... 

—  Là,  voyons,  monsieur  Laforet,  la  main  sur 
la  conscience,  avez -vous  bien  flatté,  bien  men- 
dié?.... Eh!  mon  Dieu ,  nous  savons  les  choses, 
et  voilà  une  belle  merveille  que  votre  croix!  En 
serez-vous  mieux  chaussé  maintenant?  D'hon- 
neur, monsieur  Laforet,  j'avais  meilleure  opinion 
devons;  mais  les  honneurs  changent  les  mœurs... 
et  les  idées  aussi....  Vous  m'excuserez,  un  pro- 
blème à  résoudre ,  un  travail  sérieux ,  me  prive 
de  l'honneur  de  m'entretenir  plus  long-temps 
avec  vous....  Votre  serviteur,  monsieur  Laforet. 

M.  Ambroise  rentra  chez  lui  et  ferma  sa  porte 
d'une  façon  fort  irrévérencieuse  pour  le  bon  no- 
taire qui  regagna  la  sienne,  la  tête  basse,  l'esprit 
perdu  dans  un  océan  de  réflexions  pénibles  et 
ne  sachant  trop  s'il  dormait  ou  s'il  veillait  :  il  en 
avait  appris  davantage  depuis  une  heure,  sur  le 
cœur  humain  qu'en  aucun  temps  de  sa  vie.  Il  se 
consola  toutefois  Texcellent  homme,  en  se  di- 
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sant  avec  raison  que  les  dignités  irritent  l'envie, 
et  qu'il  ne  pouvait  prétendre  échapper  au  sort 
commun  de  quiconque  les  possède,  chevalier 
ou  monarque. 

Que  faisait  cependant  notre  philosophe,  l'ami 
delà  vraie  science  et  du  souverain  bien?  11  avait 
pris  la  plume,  méditant  son  problème  poursui- 
vant son  important  travail,  or  ce  travail  était  une 
lettre  ainsi  conçue  : 


«  Monsieur  le  ministre, 

«  Je  prends  la  liberté  de  rappeler  à  Votre  Ex- 
«  cellence  les  titres  que  je  crois  avoir  à  la  déco- 
«  ration  de  la  légion  d'honneur ,  titres  déjà  ex- 
«  posés  dans  diverses  lettres  et  particulièrement 
«  dans  celles  à  la  date  du  11  juin,  du  4  octobre, 
«du  i5  décembre  et  du  i5  avril  dernier.  Souf- 
«  frez  que  je  répète  en  celle-ci,  monseigneur, 
«  que  j'ai  consacré  à  des  travaux  sérieux,  par  dé- 
«  voûment  pour  la  science  et  pour  l'humanité, 
«  des  talens  qui,  employés  dans  des  feuilles  in- 
«  cendiaires  ou  dans  des  œuvres  frivoles  au- 
«  raient  été  beaucoup  plus  utiles  à  ma  fortune. 
«  Depuis  la  dernière  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
«  de  vous  écrire,  j'ai  obtenu,  dans  les  deux  con- 
«  tinens,  de  nouveaux  et  flatteurs  témoignages 
«  de  l'estime  publique,  ayant  été  nommé  membre 
«  des  académies  de  Panama  et  de  Novogorod.  Cet 
«  avantage  n'est  pas  le  seul  dont  j'aie  à  me  féli- 

18. 
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«  citer.  J'ai  remporté  ie  prix  de  philosophie  fondé 
«  par  l'institut  de  Dantzick,  j'ai  victorieusement 
«  démontré  par  l'objectif  et  le  subjectif  qu'il  y 
d'à  quatre  catégories,  lesquelles  jointes  à  la  for- 
«  me  de  Cintuition  sensible,  donnent  les  formes 
«  et  les  principes  constitutifs  de  Ventendement 
a  pur:  d'où  il  résulte,monseigneur,que  j'ai  rendu 
«  un  immense  service  à  la  morale.  Me  sera-t-il 
«  permis  d'ajouter  qu'à  une  époque  où  l'étoile 
«  du  mérite  a  été  prodiguée  à  tant  d'hommes  de 
«  profession  peu  libérale,  l'unique  moyen  de  lui 
«  rendre  tout  son  éclat  est  de  la  réserver  comme 
«  une  récompense  nationale  et  glorieuse  pour 
«  ceux  qui  cultivent  avec  désintéressement  les 
a  lettres  et  les  sciences  ?  Il  n'appartient  à  per- 
«  sonne  plus  qu'à  vous,  monseigneur,  de  com- 
«  mencer  cette  réaction  salutaire.  Si  les  regards 
«  de  Votre  Excellence  daignaient  s'arrêter  sur 
«  moi,  ce  serait  trop  peu  de  toute  ma  vie  pour 
«  vous  témoigner  mon  dévoûment  et  ma  re- 
«  connaissance. 

«  Je  suis  avec  le  plus  profond  respect , 

a  Monseigneur, 

«  De  Votre  Excellence 

a  Le  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

a  AmBROISE 

«  Licencié  ès-Ietlresel  ès-sciences,  membre  de  l'institut 
philosophico -pédagogique ,  de  la  société  générale  de 
rhistoini  du  Kamchactka,  des  académies  de  Fanama, 
de  Novogorod  et  de  plusieurs  autres  sociétés  et  compa- 
gnies savantes.  » 
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M.  Ambroise  relut  attentivement  sa  lettre  et 
quand  il  en  fut  aux  protestations  de  la  dernière 
ligne,  il  grinça  des  dents  comme  un  furieux,  et 
dit  en  écrasant  sa  plume:  «  Mon  dévoûment!  ma 
reconnaissance  !  compte  là-dessus,  bourreau!  Je 
vivrais  cent  ans  que  je  ne  te  pardonnerais  point 
d'avoir  préféré  à  un  homme  de  ma  sorte  un 
Leblanc,  un  Laforet!  de  m'a  voir  forcé  à  te  rap- 
peler dix  fois  ce  que  je  vaux  et  à  te  donner  de 
l'Excellence  par  le  nez  !  ah  chien  !  ah  démon  ! 
j'étouffe ,  je  me  mords  le  poing  et  me  ronge 
l'âme.,  quel  enfer!  mieux  vaut  cent  fois  vivre  avec 
les  sauvages  que  sous  un  gouvernement  pareil,  w 

La  lettre  de  l'ami  du  sonv<îrain  bien  ne  fut 
pas  la  seule  pétition  qui  partit  ce  jour-là  de 
la  petite  ville  pour  l'hôtel  de  quelque  ministre  : 
la  croix  du  notaire  avait  mis  toutes  les  ambitions 
en  jeu,  tous  les  cerveaux  en  fermentation.  Ce  fut 
merveille  comme  ses  bonnes  actions  sortirent 
sur  l'heure  de  tous  les  souvenirs  :  son  malheu- 
reux ruban  était  comme  un  rideau  tiré  sur  cha- 
cune d'elles.  Toutes  les  commères  du  quartier 
qui,  la  veille,  auraient  affirmé,  la  main  au  leu, 
qu'il  n'avait  pas  son  pareil  dans  le  pays,  jasaient 
maintenant  à  ses  dépens: 

—  Papa  Gigoux,  disait  une  fruitière  au  save- 
tier son  voisiii ,  qu'est-ce  donc  qu'il  a  fait,  M.  La- 
foret, que  le  v'Ia  enharnaché  comme  ça? 

—  Ah  dame,  mère  Leborgne,  c'est  un  hour- 
geois,  voyez-vous,  et  ça  vous  a  de  belles  connais- 
sances   suffit. 
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—  C*est  criant  tout  de  même ,  reprit  la  frui- 
tière de  sa  voix  rauque,  et  v'Ia  Nicolas  le  garde 
champêtre  qui  a  vu  l'empereur  et  qu'a  gagné 
avec  lui  de  perdre  un  membre;  c'est  pas  lui 
qu'aurait  péché  ce  bijou-là  avec  sa  jambe  de  bois. 

—  C'est  la  vraie  vérité,  mère  Leborgne,  mais 
c'est  que  Nicolas  n'est  pas  un  bourgeois...  suffit. 

L'irritation  n'était  pas  moins  vive  dans  la  sphère 
de  la  bourgeoisie  et  dans  la  région  des  pouvoirs 
publics.  Le  maire,  qui  se  dévouait  depuis  cinq 
ans,  envoya  sa  démission  au  préfet,  attendu  qu'il 
n'était  pas  dans  l'ordre  qu'un  membre  du  con- 
seil municipal  fût  décoré  quand  le  premier  ma- 
gistrat de  l'endroit  ne  l'était  point  ;  l'adjoint  en 
fit  autant;  le  commandant  de  la  garde  nationale 
qui  postulait  depuis  six  mois,  faisant  valoir  que 
son  bataillon  n'avait  pas  obtenu  une  seule  croix, 
oublia  sans  doute  que  le  notaire  en  faisait  partie; 
il  fut  tenté  d'imiter  le  maire  et  l'adjoint,  et  déjà 
il  avait  fièrement  pris  la  plume;  toutefois,  réflé- 
chissant que  sa  charge  rapportait  considération, 
honneur,  sans  dépense  aucune  de  temps  ou 
d'argent,  il  se  ravisa  et  continua  généreusement 
à  se  dévouer.  Le  juge  de  paix  mit  en  avant  ses 
vingt  années  de  service ,  le  garde  champêtre  sa 
jambe  de  bois,  et  ceux  qui  n'avaient  rien  à  faire 
valoir  crevèrent  de  dépit  et  se  mirent  avec  les 
autres  à  l'affût  de  toute  occasion  d'humilier  le 
nouveau  chevalier,  comme  si  sa  décoration  était 
une  insulte  faite  au  mérite  de  chacun.  Ce  fut  un 
soulèvement,  un  déchaînement  général  d'amours- 
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propres  irrités,  et  il  y  eut,  dans  tous  les  cœurs, 
comme  un  mouvement  électrique  de  haine  con- 
tre ceux  qui  décorent  et  contre  le  dernier  dé- 
coré. Le  ministre  avait  sans  doute  cru  bien  faire 
en  récompensant  un  homme  honorable,  aimé, 
estimé,  bien  méritante  tous  égards,  il  s  était  flatté 
d'encourager  ainsi  le  dévoûment  dans  la  ville , 
dy  rallier  des  esprits  difficiles  à  satisfaire,  et,  tel 
étant  son  but,  il  faut  convenir  qu'il  n'avait  pas 
été  heureux  dans  le  choix  du  moyen. 

L'amour-propre  du  notaire  avait  eu  déjà  quel- 
ques rudes  assauts  à  soutenir,  et  son  entretien 
avec  ses  deux  amis  lui  donnait  fort  à  penser; 
cependant  il  n'était  encore  que  faiblement  con- 
vaincu de  la  vanité  des  grandeurs  humaines: 
«  Mon  enfant,  dit-il  à  sa  fille,  d'un  air  satisfait , 
le  lendemain  de  cette  rude  journée ,  le  grand 
chancelier  vient  de  m'écrire  et  je  dois  prêter 
mon  serment  de  chevalier  au  chef-lieu  de  l'ar- 
rondissement dans  les  mains  du  président  du 
tribunal  qui  m'attend  aujourd'hui.  Prépare  mon 
habit,  car  le  temps  presse,  la  voiture  va  partir. 

—  S'il  est  ainsi ,  mon  père ,  tu  ne  pourras 
être  au  poste  ce  soir  ,  j'ai  reçu  ton  billet  de 
garde. 

—  Non,  c'est  tout-à-fait  impossible  et  c'est  la 
première  fois  que  je  ferai  défaut,  ajouta  le  notaire 
qui  avait  entièrement  oublié  le  billet  de  la  garde 
précédente,  c'est  contrariant  ;  mais  qu'y  faire? 
du  moment  que  M.  le  chancelier  a  pris  la  peine 
de  m'écrire,  il  n'y  a  pas  à  balancer....  j'en   vais 
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(lire  deux  mots  au  capitaine....  j  aurai  tout  au 
plus  le  temps  d'écrire. 

Il  écrivit  donc  pour  s'excuser,  et  il  parla,  style 
étrange,  du  profond  regret  qu'il  éprouvait  de 
manquer  sa  garde  ce  jour-là.  Il  disait  vrai  cepen- 
dant, le  digne  et  excellent  homme,  son  désap- 
pointement était  réel,  car  il  aurait  paru  au  corps- 
de-garde  dans  toute  sa  gloire ,  avec  ruban  et 
croix  au  bout,  et  le  factionnaire  lui  eût  porté  les 
armes.  Il  envoya  sa  lettre  et  se  mit  en  route.  Il 
n'était  encore  que  peu  ou  point  désenchanté; 
toutefois  l'expérience  étant  bonne  à  quelque 
chose,  il  crut  devoir  raccourcir  quelque  peu 
le  ruban  de  sa  boutonnière, vu  qu'il  est  toujours 
dangereux  de  provoquer  l'envie. 

Tout  ce  passa  bien  et  fut  à  souhait  au  chef- 
lieu  ,  et  le  lendemain  le  notaire  rentra  chez  lui , 
le  cœur  plus  léger ,  la  tête  plus  droite  que  la 
veille:  mais, hélas!  les  mauvaises  passions  n'avaient 
point  sommeillé  en  son  absence ,  et  Laforet 
trouva  sur  sa  table  une  lettre  du  capitaine  Du- 
laurier. 

Le  capitaine  se  tenait  pour  offensé  de  quelques 
paroles  un  peu  vives  échappées  à  l'indignation 
du  notaire ,  il  exigeait  qu'il  les  rétractât  ou  qu'il 
en  rendît  raison. 

En  écoutant  celte  lettre  que  Laforet  lut  à 
haute  voix  ,  Yalentine  fondit  en  larmes,  et  la 
lecture  était  à  peine  achevée  que  M.  Benoît 
entra  : 

—  Monsieur    Benoît,    dit  le  notaire ,  vous  y 
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étiez:  lisez  cela.  Dulaurier  me  demande  raison  , 
tandis  qu'au  contraire ,  c'est  moi  qui.... 

Cette  réticence  était  plus  éloquente  qu'aucune 
parole  qu'il  eût  ajoutée.  M.  Benoît  lut  et  ré- 
pondit qu'une  rétractation  pure  et  simple  suffi- 
rait et  qu'il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  arranger 
l'affaire.  Valentine  appuya  fortement  cet  avis  : 
«De  grâce,  mon  père,  dit-elle,  fais  cela,  pour 
l'amour  de  moi  !  » 

Laforet  cependant  gardait  le  silence  ,  il  n'était 
assurément  pas  d'un  tempérament  belliqueux  , 
et  il  avait  horreur  du  duel  en  sa  triple  qualité 
de  chrétien,  de  père  de  famille,  de  notaire. 
Néanmoins  il  avait  du  cœur,  et  lorsque  sa  con- 
science parlait ,  elle  était  écoutée: 

—  Non,  dit-il  d'une  voix  sourde,  mais  ferme, 
je  n'obéirai  point  à  cette  injonction  irisolente  : 
Dieu  m'est  témoin  que  c'est  moi  plus  que  cet 
homme  qui  ai  eu  besoin  de  patience  et  qui  eu 
ai  fait  preuve.  Me  rétracter  serait  me  déshono- 
rer. 

—  Mon  père ,  s'écria  Valentine  épouvantée , 
au  nom  du  ciel,  oublie.... 

—  Monsieur  Laforet,  dit  le  contrôleur,  réflé- 
chissez, je  vous  en  conjure. 

—  J'ai  réfléchi,  monsieur.  Cet  homme  veut 
m'imposer  un  acte  de  faiblesse  pour  m'accabler 
ensuite  d'un  insolent  dédain.  Je  sais  ce  que  je 
dois  à  moi-même,  à  toi,  mon  enfant,  car  quel 
honnête  homme  voudrait  épouser  la  fille  d'un 
père  voué  au  mépris?  Je  sais  aussi  ce  que  l'hou- 


282  LA  CROIX  D'HONNEUR, 

neur  veut  de  moi,  et  puisque  j'en  porte  le  signe 
sur  la  poitrine,  on  verra  qu'il  n'y  est  point  dé- 
placé. Allez,  monsieur  Benoît,  allez,  je  vous  prie, 
trouver  cet  homme;  dites-lui  que  je  ne  n'ai  pas 
eu  l'intention  de  l'offenser;  il  n'obtiendra  de 
moi  aucune  autre  parole,  et  s'il  me  cherche,  il 
me  trouvera.  » 

Le  notaire  quitta   la  chambre  et  entra  dans 
l'étude ,  tandis  que  Valentine  s'attachait  sup- 
pliante aux  pas  du  contrôleur,  le  conjurant  avec 
larmes    d'employer  toute  son    influence   pour 
étouffer   cette  malheureuse  affaire.    M.  Benoît 
ne  demandait  pas  mieux  :  il  s'était  amusé  d'a- 
bord de  la  querelle  sans  la  croire  sérieuse;   il 
avait  la   douce  habitude  de   passer  ses  soirées 
en  tiers  avec  les  deux  anciens  amis,  dont  il  était 
partner   tour-à-tour  au    piquet  et  au  domino. 
Une  brouille  durable  entre  eux,  un  accident 
grave  survenu  à  l'un  ou  à  l'autre,  eût  compro- 
mis sérieusement  sa  félfcité  personnelle,  et  puis 
M.  Benoît  était  bon  homme  au  fond.  Il  remplit 
donc  de  son  mieux  son  rôle  conciliateur  auprès 
du  capitaine,  qui,   une  fois  sa  colère  exhalée, 
oubliait  vite  comment  elle  était  venue.  M.  Be- 
noît se  montra  diplomate  consommé;  il  rappela 
très  habilement  à  Dulaurier  qu'il  était  débiteur 
du  notaire ,  et  qu'avant  de  se  battre  il  convien- 
drait de  restituer.  Ce  fut  là  un  argument  mer- 
veilleux,  et  le  capitaine,  considérant  en  outre 
qu'une  victoire  sur  Laforet  ajouterait  peu  à  sa 
réputation  militaire,  se  tint  pour  satisfait. 
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Le  notaire  cependant  prenait  la  chose  au 
tragique ,  il  se  déroba  à  sa  fille ,  s'enferma  dans 
son  cabinet  et  fit  ses  dernières  dispositions.  Il 
écrivit  ensuite  à  Valentine  une  lettre  touchante 
qu'il  devait  laisser  sur  son  bureau  en  cas  d'évé- 
nement,  et,  comme  il  y  apposait  son  cachet, 
son  regard  tomba  sur  son  ruban  :  «  Je  le  paie 
un  peu  cher»,  dit-il,  en  laissant  échapper  un 
gros  soupir  :  toutefois  son  cœur  ne  faiblit  point, 
il  était  triste,  agité,  mais  résolu. 

Au  moment  où  il  rejoignit  Valentine,  M.  Be- 
noît revenait  en  toute  hâte,  annonçant  que  le 
duel  n'aurait  pas  lieu ,  attendu  que  la  paix  était 
faite.  Mais  la  malice  des  hommes  est  grande ,  et 
l'excellent  notaire  n'était  pas  au  bout  de  ses  peines. 

Il  avait  encore,  le  jour  suivant,  la  tête  rem- 
plie du  danger  auquel  il  échappait,  lorsqu'une 
main  vigoureuse  ébranla  violemment  sa  son- 
nette :  c'était  un  gendarme  qui  sonnait.  La  bonne 
Thérèse,  le  voyant  à  travers  la  grille  ,  en  pâlit , 
elle  courut  ouvrir  et  revint ,  toute  effarée ,  ap- 
portant à  son  maître  une  assignation  pour  com- 
paraître ,  dans  les  vingt-quatre  heures ,  par-de- 
vant le  conseil  de  discipline,  comme  prévenu 
d'avoir  manqué  deux  gardes  consécutives  : 
«  C'est  faux  cela,  c'est  abominable,  dit  le  no- 
taire en  bondissant  sur  sa  chaise  ,  ils  veulent  me 
perdre  et  se  venger  de  ma  décoration  :  c'est  en- 
core elle  qui  me  vaut  cela....  Ah!  c'est  affreux, 
c'est  infâme  !  »  Puis  relevant  fièrement  la  tête- 
il  reprit  en  homme  sûr  de  son  fait  :  w  Je  les  con- 
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fondrai  les  envieux  :  il  faut  récidive,  selon  la 
loi,  pour  qu'il  y  ait  condamnation,  et  je  n'ai 
manqué  qu'une  garde  en  ma  vie;  l'appel  d'à  vaut- 
hier  est  le  premier  auquel  je  n'aie  pas  répondu  : 
je  n'ai  reçu  qu'un  billet  ;  pas  vrai  Valentine? 

—  Le  mal  n'est  pas  grand,  mon  père,  mais  je 
crains  qu'ils  n'aient  raison  :  avant-hier,  en  ton 
absence,  j'ai  trouvé  un  autre  billet  sur  la  table 
à  la  date  du  vingt-cinq. 

—  Pas  possible!  dit  Laforet,  pour  qui  cette 
parole  fut  un  coup  de  foudre. 

Valentine  montra  le  billet,  et  le  notaire,  re- 
cueillant ses  souvenirs,  comprit  que  son  brevet 
de  chevalier  était  cause  d'une  distraction  dont 
autrement  il  n'eût  jamais  été  coupable.  Cepen- 
dant cette  distraction  ne  constituait  encore 
qu'une  seule  infraction  réelle  à  la  discipline,  sou 
excuse  pour  la  seconde  étant  sans  réplique.  L'or- 
dre du  grand-chancelier  était  précis,  il  avait  dû 
obéir:  d'ailleurs,  ayant  prévenu  son  capitaine, 
il  était  en  règle;  ses  ennemis  avaient  pu  se  don- 
ner le  méchant  plaisir  de  le  traîner  devant  un 
tribunal ,  mais  nul  n'oserait  élever  la  voix  pour 
le  condamner;  voilà  ce  que  lui  suggérait  sa  con- 
science :  telle  était  aussi  l'opinion  de  son  futur 
gendre,  le  jeune  avocat  Didier,  qui  venait  d'hé- 
riter de  son  oncle  et  ne  s'en  croyait  pas  plus  ri- 
che ,  vu  la  manie  du  défunt.  Didier,  appelé  en 
aide  au  notaire,  laissa  dormir  les  papiers  de  la 
succession,  et  offrit  au  père  de  Valentine  ses 
conseils  et  ses  bons  oiïices. 
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Toute  la  ville  sut  bientôt  que  M.  Laforet  le 
notaire,  l'homme  qui  se  piquait  de  l'exactitude 
la  plus  scrupuleuse  au  service,  le  seul  peut-être 
qui  prît  tout-à-fait  au  sérieux  la  garde  nationale 
et  le  conseil  de  discipline,  allait  comparaître  par- 
devant  ce  tribunal.  Cela,  joint  à  la  profonde  sen- 
sation qu'avait  produite  sa  récente  chevalerie, 
ne  contribua  pas  médiocrement  à  donner  pour 
tous  un  vif  intérêt  à  cette  séance;  et,  lorsqu'au 
jour  fixé,  le  notaire  entra  dans  la  salle  accom- 
pagné de  M.  Benoît  le  contrôleur  et  du  jeune 
Didier,  l'auditoire  et  le  conseil  étaient  au  grand 
complet. 

Le  président  était  ce  même  chef  de  bataillon 
qui  avait  failli  donner  sa  démission,  considérant 
la  croix  du  notaire  comme  injurieuse  à  son  propre 
mérite.  Auprès  de  lui  siégeait  le  capitaine  Martin, 
dont  les  prétentions  ne  le  cédaient  guère  à  celles 
de  son  commandant  :  les  autres  juges,  pour  la 
plupart,  étaient  gens  fort  inoffensifs,  mais  tra- 
vaillant peu  du  cerveau,  abandonnant  volontiers 
à  autrui  la  solution  des  questions  difficiles ,  et 
opinant,  comme  on  dit,  du  bonnet. 

L'homme  que  ses  fonctions  rendaient  le  plus 
redoutable  aux  prévenus,  celui  dont  le  titre  seul 
les  faisait  frissonner,  innocens  ou  coupables,  le 
capitaine  rapporteur,  c'est  tout  dire,  était  moins 
terrible  que  son  ministère;  modèle  des  avocats 
du  roi,  celui-là  ne  pensait  point  qu'un  réquisi* 
toire  fut  le  préambule  obligé  d'une  condamna- 
tion, et,  dans  le  doule,  il  savait  s'ahstenir. 
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Le  présitlenl  ouvrit  la  séance,  et  la  cause  du 
notaire  fut  la  première  appelée.  Laforet  se  leva  , 
fit  quelques  pas  et  se  tint  debout  en  face  du  tri- 
bunal :  chacun  se  pencha  pour  le  mieux  voir  : 
ce  mouvement  général  de  curiosité  n'échappa 
point  au  notaire ,  et ,  se  voyant  de  la  sorte  ex- 
posé en  spectacle,  l'excellent  homme  sentit  son 
front  honnête  rougir,  sa  fermeté  fléchit,  et  cé- 
dant à  ime  vague  inquiétude  malgré  le  senti- 
ment de  son  innocence,  il  promena  sur  ses 
juges  des  regards  mal  assurés. 

—  Vous  êtes  prévenu ,  lui  dit  le  président 
d'un  ton  sévère  d'avoir  manqué  deux  gardes, 
celles  du  2 5  et  du  27.  Qu'avez-vous  à  répondre? 

Laforet  avait  préparé  de  concert  avec  son 
gendre  futur  un  petit  plaidoyer  fort  bien  tourné; 
mais  interpellé  par  le  président,  en  face  de  l'au- 
ditoire attentif ,  ses  idées  se  brouillèrent,  et  il 
se  trouva  qu'il  n'avait  pas  retenu  le  premier  mot 
de  son  discours.  Il  balbutia,  et  le  président  re- 
nouvela sa  question  d'un  ton  plus  sec.  : 

—  Convenez- vous  d'avoir  manqué  deux  fois 
à  votre  service,  oui  ou  non  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  notaire,  j'ai 
manqué,  je  dois  en  convenir,  puisque  c'est  la 
vérité;  mais  c'est,  de  ma  part,  oubli  involon- 
taire, ce  n'est  pas  négligence je  suis  connu, 

j'ose  le  dire,  et  l'on  doit  comprendre  qu'il  a  fallu 
un  incident  grave,  majeur,  unique  dans  ma  vie 
pour  que  j'aie  oublié  un  des  premiers  devoirs 
<lu  citoyen. 
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—  Et  cet  incident ,  monsieur,  quel  est-il? 

La  question  ainsi  posée  causa  au  prévenu  un 
embarras  pénible;  enfin,  regardant  tour- à-tour 
ses  juges  et  le  ruban  qui  décorait  sa  bouton- 
nière ,  il  dit ,  non  sans  hésiter  plusieurs  fois  : 

—  Au  moment  même  où  je  reçus  le  billet  du 
'25,  j'ai  appris  que  sa  majesté  daignait  récom- 
penser quelques  services  par  la  croix  de  la  légion 
d'honneur  :  j'ai  été,  je  l'avoue,  si  ému,  si  saisi 
par  cette  récompense  inespérée ,  que  j'ai  oublié 
le  reste...  et  je  crois  que  chacun  à  ma  place,  en 
aurait  fait  autant  :  voilà  pourquoi  j'ai  manqué 
ma  première  garde. 

Cet  aveu  naïf  provoqua  des  chuchottemens 
dans  tous  les  coins  de  la  salle,  et  fit  sourire  les 
juges  eux-mêmes. 

—  Et  la  seconde  garde?  demanda  le  prési- 
dent, la  garde  du  27  ? 

Le  notaire  répondit  cette  fois  avec  assurance  : 

—  Veuillez  lire  cette  lettre  que  M.  le  grand- 
chancelier  m'a  fait  l'honneur  de  m'écrire,  et  par 
laquelle  j'étais  invité  à  prêter  mon  serment  le 
27,  entre  les  mains  de  M.  le  président  du  tribu- 
nal civil.  J'ai  dû  obéir  à  M.  le  chancelier,  et  si 
j'ai  manqué  mon  service,  c'est  à  mon  très  grand 
regret,  je  vous  le  jure;  d'ailleurs  je  suis  en  rè- 
gle, j'ai  prévenu  mon  capitaine  ici  présent. 

—  Oui,  dit  celui-ci  d'un  ton  sépulcral,  vousavez 
prévenu,  mais  vous  êtes  parti  sans  permission. 

A  celte  réponse  inattendue,  le  notaire  de- 
meura interdit;  il  se  remit  enfin ,  et  répliqua  : 
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—  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  différer  de  rae 
rendre  à  l'injonction  de  M.  le  grand-chancelier. 

I.e  président  qui ,  depuis  six  mois  qu'il  com- 
mandait ,  avait  à  peine ,  dans  l'intérêt  public,  fa- 
tigué sa  mémoire  de  six  commandemens,  s'a- 
menda tout-à-coup  :  il  se  montra  touché  d'un 
beau  zèle  pour  le  bien  général ,  et  répondit  au 
prévenu  en  l'accablant  perfidement  de  ses  pro 
près  maximes  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  flegme  impitoya- 
ble ,  le  service  public  avant  tout  :  la  garde  na- 
tionale ,  vous  ne  l'ignorez  pas ,  fait  un  service 
d'ordre  et  de  sûreté;  manquer  une  garde  sans 
permission,  s'absenter  sans  savoir  si  l'on  sera 
ou  non  remplacé ,  c'est  compromettre  la  sûreté 
de  tous ,  c'est  se  rendre  responsable  des  mal- 
heurs qui  en  peuvent  résulter,  c'est  une  infrac- 
tion grave ,  très  grave. 

Rien  au  monde  plus  que  pareille  tactique  ne 
pouvait  causer  un  mortel  déplaisir  au  notaire  : 
c'était  s'emparer  de  ses  armes  pour  l'en  frapper, 
c'était  faire  ce  qui  lui  était  aussi  sensible  qu'une 
condamnation,  c'était  le  convaincre  d'infidélité 
à  ses  doctrines.  La  noirceur  d'un  tel  procédé  le 
blessa  au  cœur,  et  l'indignation  lui  donna  des 
paroles  : 

—  Qu'est-ce  à  dire?  s'écria-t-il  d'une  voix 
émue  et  avec  un  geste  éloquent;  est-ce  à  moi 
que  s'adresse  un  avis  où  je  vois  un  reproche  ? 
Ces  principes  d'ordre  dont  on  veut  m'accabler  ce 
sont  les  miens  :  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui  m'é- 
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content,  ce  sont  les  miens ,  vous  dis-je,  et  lors- 
que tant  d'autres  les  mettaient  en  oubli,  moi, 
messieurs,  je  les  ai  constamment  mis  en  hon- 
neur par  la  pratique,  et,  si  j'ai  péché  c'est  par 
ignorance,  oui,  messieurs,  par  ignorance  j'ai 
péché.  J'ai  l'âme  navrée ,  je  l'avoue,  j'ai  peine  à 
comprendre  tant  d'acharnement  contre  moi.  A 
qui  ai-je  fait  tort?  à  qui  n'ai-je  pas  été  toujours 
prêt  à  rendre  service?  Pour  qui  ai-je  épargné 
mon  temps,  mes  peines,  mon  argent  ?  Ah!  mes- 
sieurs, rappelez  ma  vie,  ma  vie  tout  entière,  et 
vous  ne  rendrez  pas  un  arrêt  dont  je  serais  in- 
consolable, vous  ne  déclarerez  point,  par  une 
condamnation  ,  que  j'ai  manqué  à  mes  devoirs,  à 
mes  principes,  que  j'ai  montré  moins  de  zèle 
pour  le  bien  public,  que  j'ai  démérité  enfin 
après  avoir  reçu ,  pour  récompense  de  mes  ser- 
vices, cette  croix,  cause  de  ma  comparution  de- 
vant vous,  et  qui  n'a  été  pour  moi  jusqu'à  pré- 
sent qu'un  perpétuel  sujet  de  douleur,  une 
crucification  véritable.  » 

Le  notaire  se  rassit;  la  majorité  des  juges  pa- 
raissait fortement  ébranlée  ,  l'auditoire  était 
ému;  la  femme  du  porte-drapeau  jura,  dans  un 
accès  d'attendrissement,  que  ce  bon  M.  Laforet 
était  innocent  comme  elle ,  et  un  tambour  es- 
suya une  larme.  Témoin  de  la  sympathie  qu'il 
inspirait,  le  notaire  se  crut  à  demi  sauvé,  et 
lorsqu'il  entendit  le  capitaine-rapporteur  aban- 
donner l'accusation,  prodiguer  l'éloge  à  son 
zèle,  à  son  dévoument,  nous  laissons  à  penser  sa 
1.  19 
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joie;  pour  le  coup  il  se  vit  hors  de  peine.  L'ar- 
rêt ne  fut  pas  immédiatement  prononcé,  on  ap- 
pela d'abord  d'autres  causes  semblables,  et  I.a- 
foret  crut  pouvoir  s'absenter  quelques  momens , 
tant  il  avait  hâte  d'annoncer  à  sa  fille  l'heureuse 
tournure  que  prenait  l'affaire. 

Cependant  l'orage  grondait  sourdement  der- 
rière lui  :  aussitôt  après  les  conclusions  du  rap- 
porteur et  le  départ  du  prévenu,  quelques  mur- 
mures s'étaient  fait  entendre  dans  la  salle.  Cer- 
taines gens  que  nous  avons  déjà  signalés,  et 
pour  qui  l'habit  du  notaire  était  trop  propre  et 
son  chapeau  de  l'an  passé  trop  neuf,  trouvèrent 
mauvais  que  le  ministère  public  eût  incliné  à 
l'indulgence. 

—  Un  pauvre  diable  comme  nous  y  passe- 
rait ,  dit  une  voix. 

—  Pas  de  privilège  pour  nous,  répliqua  un 
autre. 

—  M.  Laforet  sera  acquitté  lui,  dit  un  troi- 
sième. 

—  Ah  !  pardi,  c'est  clair,  s'écria  le  père  Gigoux, 
ils  ne  se  mangent  pas  entre  eux,  et  M.  Laforet 
c'est  un  bourgeois. 

Ces  propos  prononcés  entre  deux  causes  no 
furent  perdus  ni  pour  le  président  ni  pour  le  ca- 
pitaine qui,  ayant  leur  réélection  à  cœur,  soi- 
gnaient, comme  on  dit,  leur  popularité;  d'ail- 
leurs, il  n'était  pas  à  présumer  que  leur  jalousie 
laisserait  échapper  une  occasion  si  propice ,  et 
s'arrêterait  en  si  beau  chemin. 
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Le  notaire  se  disposait  à  retourner  à  Tau- 
dience,  lorsqu'il  vit  venir  M.  Benoît  qui  en  sortait. 

—  Quelle  nouvelle?  lui  cria-t-il  de  loin. 

—  L'arrêt  est  rendu,  répondit  M.  Benoît  d'un 
ton  lugubre. 

— r-  Je  suis  absous? 

—  Condamné,  mon  cher,  et  tout  d'une  voix, 
deux  jours  de  prison  ! 

—  Condamné!!  répéta  le  notaire  à  qui  l'es- 
pèce humaine  apparut  alors  pour  la  première 
fois  sous  son  aspect  le  plus  sombre  :  Condamné! 
dit-il  encore,  en  interrogeant  tour-à-tour  sa  fille, 
Didier,  M.  Benoît,  d'un  douloureux  regard;  non, 
je  n'aurais  jamais  imaginé  que  la  méchanceté  des 
hommes  allât  si  loin  :  tous  les  malheurs  à-Ia- 
fois;  mes  services  sont  oubliés,  j'ai  perdu  mes 
amis,  j'ai  failli  perdre  la  vie...  et  maintenant 
condamné,  déshonoré,  traîné  en  prison  comme 
un  criminel  !  Oh  !  oh  !  ! 

L'honnête  notaire  refusa  toute  consolation ,  il 
cacha  sa  tête  dans  ses  mains,  et  demeura  quel- 
ques momens  comme  insensible  dans  une  déso- 
lation tout-à-fait  lamentable. 

Lorsque,  vers  le  soir,  il  sortit  à  l'heure  accou- 
tumée, sa  boutonnière  ne  laissait  plus  échapper 
qu'un  modeste  et  presque  imperceptible  ruban: 
celui-ci  avait  diminué  de  longueur  et  de  largeur 
à  mesure  que  les  peines  du  bon  chevalier  s'é- 
taient accrues  en   nombre   et   en    intensité,  on 

pouvait  juger  par  là  de  ses  douleurs il  avait 

cruellement  souffert. 
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Et  pourtant  le  coup  le  plus  sensible  n'était  pas 
encore  frappé.  Quatre  jours  après  sa  condamna- 
tion ,  Laforet  entra  dans  la  chambre  de  sa  fille 
un  journal  à  la  main.  La  colère,  le  désespoir  se 
peignaient  ensemble  sur  son  visage,  sa  poitrine 
était  oppressée,  les  sanglots,  la  fureur  étouf- 
faient ses  paroles.  Valentine  jeta  un  cri  d*effroi 
et  l'interrogea  épouvantée. 

—  Le  malheureux!  dit-il  enfin,  le  monstre! 
il  m'égorge ,  il  m'assassine. 

—  Qui,  mon  père,  qui  donc?  au  nom  du 
ciel! 

—  Dupré,  le  scélérat,  le  banqueroutier!  Il 
est  parti  le  misérable!  Il  m'a  ruiné....  Ta  dot 
est  perdue,  volée!  Ah!  chienne  de  croix!  croix 
de  malheur  !  dit  Laforet  en  arrachant  de  sa  bou- 
tonnière un  reste  de  ruban;  que  maudit  soit  le 
jour  où  j'ai  eu  la  sottise  de  courir  après  ce  ru- 
ban infernal!  Ta  dot!  ma  Valentine,  ta  dot!  Ah 
Dieu  !  ! 

Valentine  comprit  son  malheur;  mais  son 
père  était  si  accablé ,  si  désespéré  qu'elle  s'ou- 
blia elle-même  pour  ne  songer  qu'à  lui. 

—  Mon  père,  dit-elle  en  lui  baisant  les  mains, 
que  Dieu  te  conserve!  c'est  tout  ce  que  je  lui 
demande.  Je  ne  te  quitterai  pas,  je  vivrai,  je 
travaillerai  ici  à  côté  de  toi,  pour  toi.  Je  t'ai- 
merai, je  te  soignerai,  je  serai  tout  à  toi,  et, 
quoique  pauvres,  nous  serons...  tu  seras  heu- 
reux. 

—  Merci ,  mon  enfant ,  dit  le  notaire  profon- 
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dément  ému ,  merci  pour  ton  tendre  amour  qui 
depuis  seize  ans  fait  toute  ma  joie;  mais  ce  n'est 
pas  à  toi  d'expier  les  fautes  de  ton  père;  j'ai  fol- 
lement joué  ta  dot,  je  l'ai  perdue,  et  il  t'en  faut 
une,  car  Didier  n'est  pas  riche  malgré  son  héri- 
tage. Je  t'en  dois  une  autre,  ma  fille,  et  il  ne  sera 
pas  dit  que  tu  es  malheureuse  parce  que  j'ai 
été  insensé.  Ma  charge  est  payée,  elle  m'appar- 
tient :  je  la  vendrai  pour  toi. 

—  Mon  père,  dit  Valentine  essayant  de  l'in- 
terrompre. 

—  Tais-toi,  reprit-il,  tais-toi.  Je  vendrai  ma 
charge,  te  dis-je,  elle  vaut  son  prix,  car  elle  n'a 
point  perdu  en  mes  mains ,  j'ose  le  croire.  Je 
travaillerai,  moi ,  et  si  mon  successeur  a  besoin 
d'un  premier  clerc,  instruit,  laborieux,  exact, 
je  demanderai  la  préférence. 

—  Oh!  ne  parle  point  ainsi,  dit  Valentine  en 
sanglotant ,  tu  me  brises  le  cœur. 

—  Je  ne  suis  pas  si  cassé ,  poursuivit  l'hon- 
nête homme,  que  je  ne  puisse  tenir  une  plume 
une  quinzaine  d'années  encore,  ni  à  ce  point 
gâté  par  la  bonne  fortune,  que  je  regarde  comme 
un  déshonneur  de  travailler  en  cheveux  gris.  Le 
travail  honorable,  mon  enfant,  est  la  plus  belle 
décoration  de  l'homme;  ce  sera  la  mienne  jus- 
qu'à la  fin,  et  plût  à  Dieu  que  je  n'en  eusse  ja- 
mais demandé  d'autre  !  Dès  aujourd'hui  ma 
charge  est  à  vendre,  et  on  le  saura  demain. 

Cette  détermination  étant  bien  arrêtée  dans 
l'esprit  du  notaire,  il  courut  dans  son  cabinet 
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faire  ses  dispositions  en  conséquence.  Cepen- 
dant Valentine  avait  aussi  pris  de  son  côté  une 
noble  résolution.  Se  voyant  seule,  elle  saisit  une 
plume  et  écrivit  ces  lignes  à  Didier,  en  inondant 
son  papier  de  ses  larmes  : 

«  Un  événement  imprévu  détruit  nos  espé- 
«  rances,  ne  cherchez  point  à  ébranler  ma  ré- 

«  solution irrévocable je  ne  puis  être  à 

«  vous je   vivrai  désormais  pour  mon  père, 

«  pour  lui  seul ,  à  qui  je  me  dois  tout  entière 

(f  Adieu  ,  tendre  ami,  adieu » 

Elle  plia  sa  lettre  et  Fenvoya  sur-le-champ  au 
jeune  avocat  que  son  message  rencontra  en  che- 
min. Valentine  alla  ensuite  rejoindre  son  père: 

—  Renonce  à  ton   projet,   dit-elle,   il    me 

rendrait   trop  malheureuse Je   renonce  à 

Didier tout  est  rompu. 

—  Quoi,  ma  fille! 

—  J'ai  écrit c'est  un  adieu  éternel. 

La  porte  s'ouvrit  et  Didier  parut  :  il  savait  par 
le  journal ,  le  mot  de  l'énigme  qu'il  avait  trouvée 
dans  la  lettre  de  Valentine. 

— Valentine,  s'écria  l'impétueux  jeune  homme, 
en  s'élançant  vers  elle,  je  sais  tout,  j'ai  compris 
ta  lettre,  ta  résolution  généreuse  ;  mais  quand  il 
me  faudrait  gagner  ma  vie ,  à  la  sueur  de  mon 
front,  comme  le  plus  pauvre  manœuvre,  elle  me 
serait  douce  avec  toi  ;  sans  toi,  elle  est  impossible. 

—  Rien  n'est  perdu  ,  reprit  le  notaire,  ma 
charge  est  à  vendre,  elle  est  la  dot  de  Valentine. 

—  Je  l'achète,  répondit  en  souriant  Didier,  et 


LA  CROIX  D'HONNEUR.  295 

je  vous  la  rends,  monsieur  Laforet;  je  viens  de 
m'assurer  que  l'héritage  de  mon  oncle  est  beau- 
coup plus  considérable  que  je  n'osais  le  croire, 
c'est  la  dot  de  Valentine  que  la  providence  lui 
renvoie. 

Et  comme  il  pressait  tendrement  la  main 
de  sa  jeune  fiancée  dans  les  siennes  en  la  regar- 
dant avec  ivresse  : 

—  Embrasse-la,  mon  ami,  embrasse-la,  dit  le 
notaire  attendri;  tu  es  un  brave  garçon,  toi;  vrai 
Dieu,  dit-il,  essuyant  une  larme  de  joie  avec  sa 
manche ,  voilà  le  premier  bonheur  depuis  dix 
jours. 

Le  jeune  homme,  appuyait  encore  ses  lèvres 
sur  la  joue  rougissante  de  Valentine,  quand  la 
bonne  Thérèse  entr'ouvrit  la  porte  : 

—  Je  viens  demander  ses  ordres  à  mosieu, 
dit- elle,  s'adressant  au  notaire,  car  mosieu  se 
souviendra  que  c'est  après-demain  grande  céré- 
monie chez  nous,  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à  per- 
dre pour  les  provisions. 

—  Comment  ?  qu'est-ce  que  c'est?  demanda 
Laforet. 

—  Dame,  mosieu  n'a  pas  oublié  que  c'est  pour 
après-demain  qu'il  a  invité  tout  un  monde  à  dî- 
ner, pour  la  réjouissance  de  sa  croix  de  la  légion 
d'honneur. 

—  Au  diable  la  croix!  dit  Laforet,  il  est  bien 
question  de  cela,  vraiment  !  nous  remettrons  la 
partie  à  quinzaine,  dit-il,  en  regardant  d'un  air 
malin  les  deux  jeunes  gens;  au  lieu  d'tm  sot  fes- 
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tin  pour  une  sotte  affaire,  nous  aurons  un  repas 

de  noces,  et  celui-Li  vaudra  bien  l'autre. 


Parmi  ceux  qui  liront  cette  histoire,  peut-être 
quelqu'un  se  trouvera  qui ,  prenant  au  sérieux 
la  condamnation  disciplinaire  de  mon  héros , 
en  voudra  savoir  des  nouvelles. 

—  Rassurez-vous,  bien  aimé  lecteur,  Texcel- 
lent  notaire  n'eut  point  à  subir  tant  d'ignomi- 
nie :  l'anniversaire  des  glorieuses  journées  arriva 
fort  à  propos,  pour  le  tirer  de  peine  ;  une  amnis- 
tie toute  royale  lui  épargna  la  prison. 

—  Et  le  capitaine  Dulaurier  enrage-t-il  tou- 
jours ?  La  paix  est-elle  faite  enfin? 

—  Oui,  monsieur,  et  la  guerre  dura  peu:  Le 
capitaine,  un  beau  jour,  après  avoir  brossé  sa 
moustache  et  fumé  son  cigarre,  voyant  venir  l'en- 
nui et  se  trouvant,  pour  le  moins,  aussi  dé- 
pourvu d'argent  que  d'idée,  sentit  l'amitié  rêve 
nir  en  même  temps  que  son  dernier  écu  s'en  al- 
lait; il  prit  son  parti  en  brave,  et  alla  droit  frap- 
per à  la  porte  du  bon  notaire,  dont  d'ailleurs  la 
boutonnière  était  redevenue  modeste  et  ne  l'of- 
fensait plus. 

— Et  M.  Ambroise?  autre  querelle? 

—  Autre  paix;  car  il  est  avec  la  philosophie 
des  raccommodemens.  La  dixième  pétition  de 
M.  Ambroise  ayant  eu  le  sort  des  autres,  il  pu- 
blia un  violent  factum  contre  la  chevalerie;  il 
démontra  comme  quoi  Tordre  illustre,   pour  le- 
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quel  notre  chambre  des  Pairs  s'éprend  aujour- 
d'hui d'une  si  touchante  et  si  exemplaire  ten- 
dresse, est  une  véritable  peste  diabolique;  il 
stigmatisa  l'institution  comme  la  plaie  des  fa- 
milles, comme  le  ver  rongeur  des  âmes,  comme 
le  charme  magique  de  l'esprit  tentateur  pour 
mener  le  monde  à  mal.  Le  digne  M.  Laforet,  le 
cœur  encore  tout  saignant  de  ses  innombrables 
blessures,  admira  l'ouvrage  sur  son  titre,  et  cou- 
rut l'acheter.  L'excellent  homme  était  dans  la 
boutique  du  libraire,  parcourant  le  livre,  s'exta- 
siant,  disant  Amen  à  tout.  Il  tenait  son  exem- 
plaire d'une  main,  et  sa  bourse  de  l'autre,  lors- 
que l'auteur  entra.  Or,  depuis  le  commencement 
du  monde,  il  n'y  a  point  d'exemple  de  rancune 
opiniâtre  dans  l'âme  d'un  auteur  contre  celui 
qu'il  surprend  de  la  sorte,  admirant  et  payant 
son  livre  :  la  paix  se  fit  donc,  et  la  réconciliation 
fut  des  plus  attendrissantes.  Nous  ajouterons 
que  le  notaire  ne  jouit  pas  long-temps  du  bon- 
heur d'avoir  retrouvé  ses  deux  amis  ;  car  Tan- 
née suivante,  il  vendit  sérieusement  sa  charge, 
et  alla  s'établir  auprès  de  sa  chère  Valentine,  au 
chef-lieu  de  l'arrondissement,  où  nous  l'avons 
perdu  de  vue.  Nous  sommes  néanmoins  autori- 
sés à  croire  qu'il  vit  heureux  des  joies  de  la  fa- 
mille, radicalement  guéri  de  la  poursuite  des 
honneurs. 

Emlile  dk  RONNECIIOSE. 


SOEUR  BATILDE. 


1. 


NE  modeste  chaise  à 
porteur  sans  armoi- 
ries,sans  doru  res,et  seu- 
lement portée  par  deux 
valets  dont  les  habits 
gris  et  usés  ne  témoi- 
gnaient d'aucun  vestige 
de  livrée,  essayait  de  se 
frayer  un  passage  à  tra- 
vers la  foule  de  carros- 
ses armoiries,  de  che- 
vaux somptueusement  empanachés  ,  et 
de  chaises  richement  sculptées  qui  encom- 
braient les  approches  du  Palais-Royai.  Ce 
n'était  pas  chose  facile  ;  on  était  au  com- 
mencement du  mois  de  février  1718,  et  la 
pluie  qui  depuis  le  matin  tombait  par  torrens , 
avait  depuis  une  heure  redoublé  d'intensité;  la 
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grêle  et  la  neige  s'y  joignaient,  ot  le  vent  qui 
soufflait  avec  violence ,  complétait  le  temps  le 
plus  affreux  qui  se  puisse  voir. 

Cette  chaise  atteignit  le  vestibule  du  palais,  où 
elle  s'arrêta,  lien  sortit  un  très  jeune  homme, 
dont  le  premier  regard  fut  de  s'assurer,  si  dans 
le  ballottement  du  transport,  sa  toilette  n'avait 
pas  souffert;  puis  rassuré,  il  se  sourit  à  lui-même 
et  s'avança  vers  le  double  escalier,  qui  monte  en 
spirale  jusqu'au  premier  étage  du  palais;  alors 
seulement  il  songea  à  regarder  autour  de  lui. 

L'affluence  des  grands  seigneurs  à  grands  cor- 
dons et  à  brochettes  de  croix,  dont  il  se  vit 
entouré,  l'émut  profondément;  à  l'air  de  satis- 
faction qui  se  montrait  sur  son  visage,  succéda 
une  expression  d'embarras  et  de  contrainte.  Au 
lieu  d'avancer,  il  se  mit  à  reculer,  saluant  à 
droite  et  à  gauche  ;  ses  beaux  yeux  noirs  qui 
laissaient  échapper  un  regard  timide  et  indécis, 
semblaient  dans  cette  foule  brillante  et  aristo- 
cratique chercher  un  appui,  solliciter  une  main 
protectrice  qui  le  guidât  sur  ce  théâtre  où  Ton 
devinait  bien,  qu'il  paraissait  pour  la  première 
fois. 

Il  fut  abordé  par  un  jeune  et  beau  seigneur 
d'environ  vingt-quatre  ans,  d'une  mise,  d'un  luxe 
et  d'un  goût  merveilleux. 

—  Je  veux  être  damné  si  ce  n'est  là  le  sei- 
gneur Cadmus,  dit-il,  en  toisant,  d'un  ton  de  poli- 
tesse insolente,  le  jeune  homme  venu  en  chaise. 
Et  par  la  sambleu,mon  cher,  que  viens-tu  faire  ici? 


SŒUR  BATILDE.  503 

—  Son  altesse  royale  le  régent  m'a  fait  dire 
de  me  rendre  au  palais  ,  monsieur  le  duc  de 
Richelieu,  répondit  le  jeune  homme  en  s'incli- 
nant  jusqu'à  terre. 

—  Pas  mal,  d'honneur,  pas  mal,  dit  le  duc 
de  Richelieu  sans  écouter  la  réponse  de  son  ti- 
mide voisin,  mais  occupé  à  lorgner  minutieuse- 
ment chaque  détail  de  son  costume....  Sais-tu 
que  tu  as  du  goût,  Cadmus;  je  veux  être  damné 
si  avec  cette  mise  de  bon  goût,  cette  élégance  et 
cette  jolie  figure,...  et  surtout  en  cachant  ton 
nom  et  ton  rang,  tu  n'enlèves  d'assauts  les  coeurs 
les  plus  récalcitrans ,  et  les  plus  sévères....  Mais 
tu  ne  levés  pas  les  yeux  si  haut,  tu  t'intéresses 
peu  aux  enchanteresses  qui  ornent  la  cour  de 
notre  régent. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur  le  duc,  et  il  y 
en  aune,...  répondit  Cadmus  avec  un  soupir. 

—  Laquelle,  s'il  te  plaît? 

Celui  que  le  duc  de  Richelieu  appelait  Cad- 
mus continua  d'un  air  de  confidence  pleine  de 
bonhomie  : 

—  Monsieur  le  duc  de  Richelieu  doit  les  con- 
naître toutes  ,  «  lui  !  »  Celle  dont  je  veux  parler 
est  très  belle. 

—  Elles  le  sont  toutes  ,  mon  cher. 

—  Très  jeune. 

—  Elles  le  sont  encore  toutes ,  par  la  sem- 
bleu. 

—  Mais  elles  ne  sont  pas  toutes  muettes, 
monsieur  le  duc ,  et  la  mienne  l'est. 
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—  Muettes  !  il  n'y  en  a  pas  une  ici,  mon  cher, 
je  puis  te  laffirmcr  de  reste,  quel  est  son  nom  ? 

—  Batilde. 

—  Batilde  ,  répéta  le  duc  tristement  surpris, 
je  ne  la  connais  pas.  Batilde,  répéta-t-il  encore 
préoccupé ,  mais  elle  doit  avoir  un  autre  nom 
que  celui  de  Batilde? 

—  Je  l'ignore ,  monsieur  le  duc. 

—  Où  lui  as-tu  parlé  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  monsieur  le  duc. 

—  Par  la  sambleu,  où  Vas-tu  donc  vue? 

—  Il  y  a  trois  jours,  de  grand  matin,  passant 
sur  le  Pont-Neuf  à  pied  ,  un  carrosse  qui  venait 
très  vite  ,  renversa  près  de  moi  une  petite  fille 
qui  vendait  des  pommes;  aux  cris  de  l'enfant, 
le  carrosse  s'arrêta,  deux  dames  en  descendirent, 
mais  je  n'en  vis  qu'une,  je  n'en  regardais  qu'une, 
elle  était  jeune,  belle  et  pâle.  Elle  fendit  la  foule, 
courut  à  l'enfant,  le  releva  ,  ses  beaux  yeux  ex- 
primaient la  plus  vive  inquiétude,  la  plus  tendre 
sollicitude ,  mais  ce  fut  la  dame  âgée  qui  parla , 
qui  s'informa  du  mal  que  ressentait  la  petite  , 
de  sa  demeure  ,  et  qui  donna  ordre  à  ses  gens 
de  la  porter  dans  le  carrosse;  je  m'empressai ,  je 
la  plaçai  moi-même  sur  la  banquette  de  devant, 
alors  la  dame  âgée  me  remercia;  quant  à  la  jeune, 
elle  remua  les  lèvres  comme  si  elle  eût  voulu 
m'adresser  la  parole,  mais  aucun  son  n'en  sortit, 
elle  en  resta  comme  confuse;  puis  me  saluant, 
elle  fit  un  signe  et  le  carrosse  partit  en  empor- 
tant cette  charmante  personne. 
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—  C'est  très  bien ,  mais  tout  cela  ne  m'indi- 
que pas  que  ta  beauté  muette  babite  la  cour , 
plutôt  que  la  ville  ou  le  faubourg. 

—  Son  carrosse  portait  la  livrée  et  les  armes 
de  la  maison  d'Orléans.  ^ 

—  Diable  !  dit  le  duc  réfléchissant  ensecares- 
santie  menton  d'une  main.  Mais  d'abord,  es-tu 
bien  sûr,  Cadmus,  qu'elle  s'appelle  Batilde,  et 
qu'elle  soit  muette. 

—  A  l'endroit  du  pont  où  elle  s'était  baissée 
pour  relever  la  petite  fille,  j'ai  trouvé  ce  médail- 
lon où  ce  nom  est  gravé  ;  du  reste,  si  elle  n'avait 
pas  été  muette,  monsieur  le  duc  ,  elle  aurait 
adressé  la  parole  à  la  petite  ou  à  moi. 

—  Bab!  dit  Ricbelieu  en  pirouettant  sur  les 
talons.  Puis  il  fit  quelques  pas  dans  l'anticham- 
bre où  il  se  vit  aussitôt  entouré. 

■^—  Bon  jour  Canillac,  Cheverni,  Gamaches  , 
dit  le  duc  en  leur  tendant  la  main  l'un  après 
l'autre;  quel  temps  affreux  ajouta-t-il  en  jetant 
un  regard  à  travers  les  vitres  que  fouettait  la 
pluie  avec  violence. 

,  —  Quand  ce  serait  un  régent  qui  gouverne- 
rait là-haut^  les  affaires  n'en  iraient  pas  plus 
mal,  dit  une  voix  railleuse  derrière  les  jeunes 
seigneurs. 

On  se  retourna  avec  étonnement  ;  celui  qui 
venait  de  parler  était  un  homme  jeune  et  mai- 
gre; une  espèce  de  moquerie  amère  était  répan- 
due sur  toute  cette  sèche  physionomie ,  et  soit 
qu'il  parlât  ou  ne  parlât  pas,   une  perpétuelle 
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épigramme   semblait  jaillir  de  ses  yeux  et    de 

ses  lèvres.  Il  s'appelait  Arouet  de  Voltaire. 

Au  même  instant,  et  comme  un  violent  coup 
de  vent  avait  rendu  tout  le  monde  muet,  la  porte 
de  l'appartement  de  la  duchesse  d'Orléans  s'ou- 
vrit ,  et  un  huissier  fit  signe  à  la  foule  des  cour- 
tisans d'entrer;  ce  qu'ils  firent  en  silence,  et  par 
rang  de  titres  et  de  dignités. 

Lorsque  chacun  eut  salué,  d'abord  une  grande 
femme  habillée  en  façon  d'amazone,  et  qui  était 
la  mère  du  régent,  puis  sa  femme,  assez  belle  , 
bien  qu'avec  des  joues  pendante^,  et  enfin  un 
groupe  de  jeunes  et  jolies  princesses,  le  duc  de 
Richelieu  frappa  sur  l'épaule  de  Cadmus. 

—  Y  est-elle  ?  demanda-t-il  en  lui  montrant 
les  dames  de  la  cour. 

—  Oui,  monsieur  le  duc  ,  là- bas,  contre  la 
princesse  Palatine  ,  cette  jeune  et  belle  fille  vê- 
tue de  satin  blanc... 

—  Ah!  c'est  là  ta  Batilde  muette....  Délicieux 
sur  mon  âme!  délicieux  couple  que  vous  feriez 
ensemble....  une  future  religieuse  et  un....,  mais 
je  veux  être  damné  si  je  ne  te  présente  pas  moi-, 
même  à  elle;  suis-moi!  ce  sera  piquant. 

Richelieu  suivi  de  son  acolyte ,  atteignit 
bientôt  la  place  où  se  trouvait  la  soi-disant 
muette. 

—  Mademoiselle  veut-elle  me  permettre  de 
lui  présenter  un  pauvre  jeune  homme,  qui  no 
sait  comment  faire  pour  mettre  aux  pieds  de 
votre  beauté,  et  un  médaillon  perdu  l'autre  jour 
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en  accomplissant  une  œuvre  de  bienveillance... 
et  son  cœur... 

Puis  il  fit  une  pirouette  et  s'éloigna,  laissant 
Cadmus  en  présence  de  Finconnue.  Celui-ci  tira 
timidement  de  son  sein  un  petit  médaillon  d'or 
émaillé  de  bleu,  et  le  présenta  en  tremblant  à 
Finconnue. 

—  Merci  !  dit-elle ,  et  avec  un  gracieux  mou- 
vement d'hésitation ,  elle  ajouta  :  c'est...  le  por- 
trait d'une  amie. 

— Vous  n'êtes  donc  pas  muette  ,  dit  vivement 
Cadmus,  comme  malgré  lui. 

La  jeune  fille  leva  ses  grands  yeux  bleus  sur- 
pris sur  son  interlocuteur,  et  répondit,  mais  en 
hésitant  encore. 

—  Non  .  .  .  monsieur.     . 

—  Et  moi  qui  le  croyais..  .  Oh  !  pardon,  par- 
don, mademoiselle. 

La  soi-disant  Batilde  répondit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  une  infirmité ....  qui  me  fait  paraître 
souvent  hautaine....  orgueilleuse...  On  croit  que 
c'est  le  dédain  qui  m'empêche  ....  de  répondre.  . 
c'est  que  je  ne  le  puis...  pas.. .  je  bégaie  en  par- 
lant... et  j'en  ai  honte...  voilà  la  cause  de  mon 
silence. 

—  Et  vous  avez  la  bonté  de  votis  excuser,  dit 
l'amoureux  jeune  homme  ,  vous  qui  paraissez 
être  si  fort  au-dessus  de  moi  ! 

—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  que  je  suis 
mademoiselle  de  C>hartres  ? demanda  naïve- 
ment la  jeune  fille. 
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—  Mademoiselle  de  Chartres!  interrompit 
Cadmus  en  pâlissant,  mademoiselle  de  Chartres  ! 
....  la  fille  du  régent..  Malheureux! 

Richelieu  qui  l'observait  de  loin,  lui  jeta  un 
regard  moqueur. 

En  ce  moment  le  régent  fit  signe  à  ce  mysté- 
rieux personnage  d'approcher.  Celui-ci  s'inclina 
avec  un  trouble  visible ,  il  sortit  avec  le  duc 
d'Orléans,  qui  revint  un  moment  après,  mais 
seul. 

—  Je  viens  de  donner  mes  ordres  pour  l'opéra 
de  demain ,  dit-  il  en  s'approcharit  de  sa  famille , 
on  représentera  Cadmus. 

—  Nous  irons,  nous  irons,  s'écrièrent  les 
princesses  d'Orléans  avec  joie. 

' — Et  ma  petite  religieuse  viendra-t-elle?  dit 
le  duc  en  frappant  un  petit  coup  sur  la  main  de 
mademoiselle  de  Chartres. 

—  Moi,  et  pourquoi  pas  ?  répondit  la  prin- 
cesse comme  réveillée  en  sursaut. 

— Vraiment,  tu  compromettrais  ainsi  ton  salut 
en  venant  avec  nous  dans  ce  lieu  de  perdition , 
dit  le  régent  en  riant. 

—  Oui...  j'irai...  dit  la  princesse,  si  sérieuse- 
ment qu'on  aurait  pu  croire  qu'elle  pensait  à 
toute  autre  chose. 


IL 


La  salle  de  TOpéra  était  éblouissante  de  pa- 
rures et  de  lumières;  la  loge  du  duc  d'Orléans 
surtout  offrait  un  assemblage  gracieux  de  fem- 
mes jeunes  et  parées.  On  venait  de  lever  la  toile, 
mais  mademoiselle  de  Chartres  sans  s'occuper 
de  ce  qui  se  passait  sur  la  scène,  sans  même  y 
jeter  un  regard ,  laissait  errer  ses  yeux  de  loge 
en  loge;  l'impatience,  l'espoir  et  le  dépit  se  pei- 
gnaient tour  à-tour  sur  son  charmant  visage; 
enfin  elle  se  pencha  vers  sa  sœur. 

—  Aglaé,  lui  dit-elle,  vous  souvenez-vous  du 
personnage  que  le  duc  de  Richelieu  m'a  présenté 
hiei*soir. 

—  Certainement,  répondit  mademoiselle  de 
Valois  le  plus  simplement  du  monde,  et  si  vous 
voulez  le  voir  il  est  là. 

Puis  ,  au  grand  étonnement  de  mademoiselle 
éle  Chartres  dont  les  yeux  se  portaient  déjà  vers 
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les  loges  les  plus  somptueuses,  Téventail  de  ma- 
demoiselle de  Valois  se  dirigea  sur  la  scène. 

—  Où  donc?  demanda  mademoiselle  de  Char- 
tres ne  comprenant  rien  au  signe  de  Téven- 
tail. 

—  Quoi,  vous  ne  voyez  pas  le  personnage  qui 
représente  Cadmus,  le  chanteur  Caucherau. 

—  Caucherau!  répéta  la  princesse  aperce- 
vant enfin  l'acteur  et  ne  pouvant  en  croire  ses 
yeux ,  Caucherau  ! 

Et  les  yeux  fixés  sur  la  scène,  elle  resta  comme 
frappée  de  la  foudre,  puis,  elle  ne  dit  plus  une 
parole;  mais  quand  la  toile  se  baissa,  chacun 
put  remarquer  que  les  joues  de  la  princesse 
étaient  baignées  de  larmes. 

—  Quel  chagrin  pour  une  fiction,  lui  dit  sa 
sœur  en  riant,  l'auteur  de  Cadmus  doit  en  être 
bien  glorieux ,  ma  chère  Adélaïde. 

—  Hélas!  répondit  naïvement  mademoiselle 
de  Chartres,  ce  n'est  pas  l'opéra  de  Cadmus  qiû 
m'arrache  des  larmes ,  c'est  le  sort  de  ce  pauvre 
Caucherau  qui  doit  être  damné  ? 

—  Je  vous  conseille  de  le  convertir ,  lui  ré- 
partit en  plaisantant  mademoiselle  de  Valois. 

Ces  paroles  prononcés  avec  légèreté,  furent 
prises  au  sérieux  par  la  simple  et  naïve  enfont. 
Le  lendemain  Caucherau  reçut  la  lettre  sui- 
vante : 

a  Monsieur, 
«  Pour  le  salut  de  votre  âme,  il  faut  que  je. 
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c(  vous  parle;  trouvez-vous  ce  soir  à  huit  heures 
«  à  la  porte  de  mon  appartement,  suivez  la  per- 
f(  sonne  que  vous  y  trouverez,  et  qui  vous  intro- 
. a  (luira  chez  moi. 

«Louise-Adelaide  de  Chartres.  » 

A  la  réception  de  cette  lettre,  Caucherau  de- 
vint ivre  de  joie;  sa  folle  imagination  ouvrant 
un  champ  immense  à  des  pensées  plus  folles  en- 
core, ce  fut  la  tête  haute,  en  conquérant  sûr  de 
sa  victoire  que  cet  homme,  si  humble  et  si  ti- 
tnide  la  veille,  se  présenta  aux  portes  du  palais. 
Une  dame  le  conduisit  à  l'oratoire  de  la  prin- 
cesse. Mademoiselle  de  Chartres  était  agenouil- 
lée sur  un  prie-dieu ,  vis-à-vis  d'un  crucifix  d'ar- 
gent et  semblait  absorbée  par  ses  prières. 

Quand  Caucherau  entra,  elle  se  releva  sou- 
dain, et  se  tournant  vers  lui,  elle  prononça  avec 
son  accent  hésitant  et  plein  de  charmes. 

—  Je....  vous...  attendais,  monsieur. 

Ces  paroles  bienveillantes  achevèrent  d'égarer 
le  peu  de  raison  du  jeune  fat,  il  se  jeta  aux  ge- 
noux de  la  princesse  en  prononçant  des  paroles 
d'amour. 

Mademoiselle  de  Chartres  pâle,  mais  superbe 
de  dignité,  s'appuyant  d'une  main  sur  le  dossier 
de  son  prie-dieu,  ordonna  au  jeune  homme  de 
se  lever.  Il  obéit  en  cachant  sa  confusion  sous 
un  air  tendrement  respectueux. 

—  Pardonnez  mes  transports...  mademoiselle, 
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répliqua-t-il,inaisjesuis  si  heureux!.,  si  heureux!.. 

—  Si  heureux  !..  et  de  quoi,  monsieur?  de- 
manda la  princesse  dont  Tétonnement  ne  pou- 
vait égaler  que  la  candeur. 

—  De  l'ordre  qui  me  conduit  à  vos  pieds  ? 
madame. 

Ces  dernières  paroles  éclairèrent  alors  Adélaïde 
sur  sa  légèreté.  Fondant  en  larmes  elle  cacha 
son  visage  dans  ses  mains. 

— Vous  pleurez...  et  vous  vous  taisez,  madame, 
demanda  Caucherau,  la  voix  si  harmonieuse- 
ment pénétrante  que  la  pauvre  jeune  fille  se 
sentit  tout  émue. 

— Hélas!  monsieur,  répondit-elle,  froide  mais 
sans  colère...  je  devrais  me  fâcher  de  votre  au- 
dace, mais  en  pensant  que  c'est  mon  imprudence, 
mon  inexpérience  des  choses  de  cette  vie,  qui  la 
causent...  je  n'en  trouve  pas  le  couiage. 

—  Alors,  madame,  pourquoi  donc,  m'avez 
vous  fait  appeler  ?  demanda  l'acteur  stupéfait  à 
son  tour. 

La  princesse  lui  indiqua  de  la  main  un  tabou- 
ret et  se  laissant  tomber,  comme  abattue,  sur 
son  prie-dieu.  Elle  lui  dit  : 

— En  vérité,  monsieur,  après  les  idées  coupa- 
bles qui  vous  ont  conduit  vers  moi,  je  ne  sais 
comment  appeler  votre  attention  sur  un  sujet 
plus  grave,  si  grave  qu'il  m'a  fait  oublier  pour 
le  salut  de  votre  âme,  ce  que  je  devais,  non  à 
mes  titres  de  princesse  et  de  fille  du  régent,  mais 
à  ma  dignité  de  femme. 
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Profitant  de  la  confusion  dans  laquelle  toutes 
ses  espérances  éteintes  avait  plongé  le  pauvre 
Caucherau,  mademoiselle  de  Chartres  continua. 

—  Ne  pensez-vous  donc  qu'à  vivre,  monsieur, 
sans  songer  à  mourir  ? 

—  Hélas  !  mademoiselle,  si  je  vous  ai  déplu  je 
voudrais  que  le  moment  en  fût  arrivé. 

—  Et  vous  ne  seriez  pas  effrayé  de  le  voir 
approcher  de  vous  en  état  de  péché  mortel  que 
vous  êtes. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  mademoiselle  , 
dit  l'acteur  d'un  air  candide  qui  n'était  pas 
feint. 

—  En  voyant  la  profession  abominable  que 
vous  exercez  ?... 

—  Ah  !  sublime,  madame,  sublime!  interrom- 
pit Facteur  avec  un  chaleureux  emportement, 
car  à  mon  jeu  plein  d'âme  et  de  vérité,  avouez-le, 
ne  vous  ai-je  pas  vu  verser  des  larmes  d'atten- 
drissement ? 

—  Dites  de  pitié,  monsieur...  je  pleurais  sur 
vous...  sur  votre  sort...  ah,  monsieur,  écoutez 
moi,...  quittez  le  théâtre. 

—  Ce  lieu  de  ma  gloire,  madame  ? 

—  De  votre  perdition  ,  monsieur! 

—  Où  tous  les  soirs  les  applandissemens  des 
spectateurs  me  récompensent  de  mes  peines  ? 

—  Applandissemens  du  démon  qui  se  chan- 
geront plus  tard  en  cris  de  damnés. 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  puis  croire  que 
vous  me  parliez  sérieusement. 
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D'un  mouvement  charmant  plein  d'abandon 
et  d'amour,  la  princesse  leva  sur  Caucherau  ses 
yeux  pleins  de  larmes. 

— Voyez ,  si  je  plaisante ,  dit-elle. 

Hors  de  lui  à  cette  vue  le  jeime  homme  ploya 
le  genou  devant  la  princesse. 

—  Ordonnez  de  mon  sort,  madame,  lui  dit-il. 

—  Vous  quitterez  le  théâtre,  dit  Adélaïde  avec 
un  petit  cri  d'enfant  plein  de  joie. 

—  Si  vous  l'exigez,  madame. 

—  Vous  vous  repentirez  ? 

—  Oui  madame ,  lui  dit-il  sans  trop  savoir  ce 
qu'il  répondait. 

La  princesse  ajouta  vivement  et  sans  presque 
bégayer. 

—  Vous  vous  amenderez,  vous  prendrez  pour 
confesseur  le  père  Denis,  un  bien  digne  homme 
et  bien  saint ,  et  s'il  l'exige ,  car  vous  avez  vécu 
jusqu'à  ce  jour  d'une  vie  abominable,  s'il  l'exige 
en  expiation  de  vos  péchés,  vous  entrerez  dans 
un  séminaire... 

Caucherau  se  releva  vivement. 

—  Dans  un  séminaire,  s'écria-t-il ,  moi,  Cau- 
cherau, devenir  prêtre!  mais  songez  donc,  ma- 
dame, que  je  n'ai  aucune  vocation  pour  cet  état. 

—  Quoi,  monsieur,  ne  m'avez -vous  pas  pro- 
mis. .  .  . 

—  Ah  !  tout  ce  que  vous  voudrez ,  hors  cela  , 
madame  ;  mais  à  votre  tour,  daignez  me  prêter 
ur^  moment  d'attention  ,  car  il  me  semble  que 
nous  parlons  tous  deux  ici  un  langage  qui  nous 
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est  à  chacun  inconnu-,  vous,  mademoiselle,  pure 
et  sainte  comme  les  anges  du  ciel,  comme  eux 
aussi  vous  n'aimez  que  Dieu;  —  moi,  brutal  et 
grossier  comme  les  fils  des  hommes,  je  me  suis 
laissé  entraîner  à  adorer ,  non  Dieu ,  mais  son 
œuvre  la  plus  parfaite. —  Pardon,  mille  fois  par- 
don, vos  chastes  regards  m'ont  fait  rentrer  en 
moi-même;  je  pleure  mon  malheur,  mais  celui 
seulement  de  vous  avoir  déplu ,  et  si  je  me  re- 
pens  d'une  chose  ,  c'est  d'avoir  osé  troubler  le 
calme  de  votre  heureuse  vie  par  l'aveu  témé- 
raire de  mon  imprudent  amour...  Vous  voyez 
bien  que  nous  ne  nous  entendions  pas,  ma- 
demoiselle. 

—  Ainsi>  monsieur,  vous  persistez  dans  votre 
erreur  ?  dit  tristement  Adélaïde. 

— Et  que  vous  importe,  un  damné  de  plus  ou 
de  moins,  madame ,  dit  Caucherau ,  dans  l'ac- 
cent duquel  perçait  le  dépit  d'une  espérance 
déçue. 

—  Eh  !  monsieur,  si  cela  ne  me  faisait  rien, 
seriez-vous  ici?  dit  étourdîment  la  naïve  enfant. 

— '  Oh!  cette  fois-ci,  vous  ne  vous  retracte- 
rez pas,  dit  le  jeune  homme  tremblant  de  joie, 
et  serrant  fortement  ses  deux  mains  l'une  con- 
tre l'autre,  —  vous  vous  intéressez  à  mon  sort, 
je  ne  vous  suis  donc  pas  indifférent!  et  faisant 
un  pas  en  avant,  comme  pour  saisir  la  main  de 
la  princesse,  il  en  fit  aussitôt  deux  autres  en  ar- 
rière, en  s'écriant  :  Mon  Dieu,  je  m'en  Vais,  car  je 
suis  fou  ;  mais  en  m'en  allant,  oh!  merci,  merci 
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madame,  j'emporte  du  bonheur  pour  toute  une 
éternité. 

Caucherau  se  trouvant  alors  près  de  la  dra- 
perie, qui  cachait  la  porte  de  l'oratoire,  la  sou- 
leva brusquement  et  disparut. 

La  princesse  resta  muette  à  la  même  place, 
écoutant  les  pas  de  celui  qui  s'éloignait  et  dont 
chaque  bruit  répondait  à  son  cœur;  puis,  quand 
tout  fut  redevenu  tranquille,  sans  changer  de 
position,  sans  essuyer  les  larmes  qui  coulaient 
une  à  une  sur  ses  belles  joues  satinées,  elle  éleva 
lentement  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel,  et  d'un 
accent  plein  d'âme,  que  rien  ne  saurait  rendre, 
elle  murmura  : 

—  Oh  !  je  l'aime!  je  l'aime,  mon  Dieu! 

Le  lendemain  elle  était  au  couvent  de  Chelles 
où  elle  s'était  rendue,  sous  prétexte  de, faire  ses 
dévotions.  Elle  n'eu  sortit  jamais.  Au  moment  où 
la  porte  du  couvent  se  refermait  sur  elle,  Cau- 
cherau recevait  ce  billet  : 

«  Mademoiselle  de  Chartres  n'existe  plus,  mais 
«  sœur  Batilde  priera  le  reste  de  ses  jours  pour 
«  le  salut  de  Caucherau.  » 


A  quelque  temps  de  là,  le  20  juillet  de  la 
même  année,  plusieurs  seigneurs  se  rencontrant 
dans  la  salle  des  gardes  du  Palais-Royal,  l'un 
d'eux  s'écria  : 

—  Salut,  messieurs Eh  bien ,  Richelieu , 

savez  vous  la  grande  nouvelle?  Il  n'y  aura  pas 
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d'opéra  cette  semaine,  Caucherau  est  au  fort 
TEvêque,  il  a  refusé  hier  soir  de  jouer  Cadmus. 

—  Bast!  dit  Richelieu,  en  se  caressant  le  man- 
ton  d'une  main,et  jouant  de  l'autre  avec  le  nœud 
dé  son  épée...  A  propos,  Canillac,  n'était-ce  pas 
hier  que  notre  belle  et  charmante  mademoiselle 
de  Chartres  a  prononcé  ses  vœux? 

—  Hélas  !  oui  î  mais  qu'a  cela  de  commun, 
je  vous  le  demande,  avec  le  caprice  de  Cauche- 
rau? répondit  Canillac. 

—  C'est  juste,  dit  Richelieu,  si  ce  n'est  que  ce 
sont  deux  caprices  bien  inconcevables,  et  je 
veux  être  damné  si  je  devine  l'un  plus  que 
l'autre. 


Eugénie  FOA. 


h     m 
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commencement  de 
l'automne  dernier,  par- 
mi les  personnes  réu- 
nies dans  le  salon  d'at- 
tente du  docteur  Ma- 
gnian,  se  trouvait  un 
homme  d'une  quaran- 
taine d'années,  blond, 
grêle,  blafard,  un  peu 
voûté,  d'aspect  si  ma- 
ingre,  en  un  mot ,  qu'il 
)eût  suffi  de  le  regarder  pour  deviner  qu'on 
était  chez  un  médecin.  En  entrant,  ce  chétif 
'personnage  s'était  assis  dans  un  coin  d'un 
air  soucieux  ;  il  y  resta  patiemment  jusqu'à 
ce  que  tous  les  autres  malades  eussent  été  reçus 
par  le  maître  du  logis  qui,  après  avoir  donné  sa 
dernière  consultation,  vint  à  lui  avec  un  sourire 
cordial. 

ai 
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—  Bonjour,  Duquesnoy,  dit  le  docteur,  mille 
pardons  de  vous  avoir  fait  attendre;  vous  savez 
que  mon  temps  appartient  dabord  aux  mala- 
des ,  et  j'espère  qu'à  ce  titre  vous  n'y  avez  aucun 
droit? 

—  Les  souffrances  de  l'âme  sont  pires  que 
celles  du  corps,  répondit  l'homme  blafard  en 
étouffant  un  soupir. 

—  Qu'avez-vous  donc?  reprit  le  médecin  ; 
vous  êtes  tout  défait!  madame  Duquesnoy  se- 
rait-elle malade? 

—  Ma  femme  a  une  santé  de  fer,  répliqua 
Duquesnoy,  qui  accompagna  ces  paroles  d'un 
sourire  plein  d'amertume. 

—  Alors,  expliquez-moi  la  cause  de  l'agitation 
où  je  vous  vois.  11  s'agit  de  l'âme,  dites-vous? 
si  vous  ne  parlez  pas,  comment  voulez-vous  que 
je  devine  ce  qui  se  passe  dans  la  vôtre?  Voyons: 
en  quoi  puis-je  vous  servir? 

—  Mon  cher  docteur,  répondit  l'autre  en 
s'asseyant  d'un  air  d'abattement;  voilà  plus  de 
vingt  ans  que  nous  nous  connaissons.  Je  vous 
regarde  comme  un  de  mes  meilleurs  amis  et  j'ai 
en  vous  une  confiance  sans  bornes. 

—  Passons  les  complimens  : 

— Ce  ne  sont  pas  des  complimens,  je  vous  dis 
le  fond  de  ma  pensée.  D'ailleurs  l'étrange  confes- 
sion que  j'ai  résolu  de  vous  faire,  vous  attestera 
de  reste  l'estime  que  j'ai  pour  votre  caractère. 

—  Au  fait,  dit  le  docteur  avec  un  peu  d'im- 
patience. 
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—  Le  fait  est  triste  pour  moi  et  même  il  peut 
paraître  ridicule  ;  voilà  pourquoi  j'hésite  à  Ten- 
tamer  ;  mais  d'abord  promettez-moi  de  ne  révé- 
ler à  personne  au  monde  ce  que  je  vais  vous  dire. 

—  Le  secret  de  la  confession  est  aussi  sacré 
pour  un  médecin  que  pour  un  prêtre,  dit  le 
docteur  Magnian  d'un  ton  grave. 

Duquesnoy  soupira  derechef,  puis  il  se  mor- 
dit les  lèvres  et  leva  les  yeux  au  plafond. 

—  Vous  connaissez  Pelletier?  dit-il  enfin  en 
regardant  d'un  air  morne  son  interlocuteur. 

—  Le  capitaine  d'état-major?  je  ne  connais 
que  ça.  Tempérament  sanguin,  cou  court,  plus 
d'épaules  que  de  cervelle,  organisation  de  tau- 
reau! il  y  a  long-temps  que  j'ai  prédit  qu'il 
mourrait  d'apoplexie. 

—  Dieu  vous  écoute  ! 

—  Vous  m'étonnez  :  je  vous  croyais  amis. 

—  Amis!  répéta  Duquesnoy  avec  une  ironie 
mêlée  d'indignation. 

—  Que  diantre  !  parlez  clairement  ou  taisez- 
vous.  Je  ne  suis  pas  un  OEdipe  pour  deviner  vos 
énigmes. 

L'impatience  dont  pétillaient  les  petits  yeux 
noirs  du  médecin,  ne  permit  pas  à  son  dolent  ami 
d'éluder  plus  long-temps  le  point  capital  de  la 
confession. 

—  Eh  bien!  mon  cher  Magnian,  voici  le  fait 
en  deux  mots,  dit-il  d'une  voix  émue;  Pelletier 
fait  la  cour  k  ma  femme. 

Le  docteur  avança  la   lèvre   inférieure  pour 
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dissimuler  un  sourire  et  hocha  la  tête  à  plusieurs 
reprises  avec  une  gravité  affectée. 

—  Voyez- vous  ça?  dit-il  ensuite;  je  n'aurais 
pas  cru  que  ce  gros  Pelletier  eût  si  bon  goût  ; 
mais  étes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites? 
D'ordinaire  les  maris  sont  les  derniers  à  savoir 
ces  choses-là. 

—  Je  n'en  suis  que  trop  sûr;  vous  allez  voir 
comment  :  Ma  femme  est  allée  passer  quelques 
jours  chez  sa  mère  à  Fontainebleau.  Avant-hier 
en  furetant  par  hasard  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, j'ai  remarqué  que  la  clef  de  mon  bureau 
allait  également  à  son  armoire  à  glace.  Machi- 
nalement j'ai  ouvert  ce  meuble ,  et  dans  un  ar- 
rière-tiroir, assez  mystérieux,  j'ai  trouvé  plu- 
sieurs lettres  de  Pelletier. 

—  Diable!  mais  aussi,  à  quel  propos  ouvrir 
im  meuble  appartenant  à  votre  femme? 

—  J'étais  dans  mon  droit  :  d'ailleurs  suspen- 
dez votre  jugement.  D'après  la  teneur  même  de 
ces  lettres,  j'ai  acquis  la  preuve  de  la  complète 
innocence  de  Virginie ,  qui  n'a  guère  à  se  repro- 
cher d'autres  torts  que  celui  de  m'avoir  fait  mys- 
tère de  cette  correspondance.  Elle  ne  l'a  jamais 
encouragée,  j'en  suis  à-peu-près  sûr.  Je  lui  en 
veux  donc  beaucoup  moins  qu'à  Pelletier  ;  mais 
quant  à  lui,  je  sens  que  je  ne  lui  pardonnerai 
jamais.  Un  homme  à  qui  j'ai  ouvert  ma  maison  ! 
un  ancien  camarade  de  Sainte-Barbe!  un  ami, 
enfin;  du  moins  je  le  croyais! 
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—  Oubliez-vous  qu'on  n'est  trahi  que  par  ses 
amis? 

—  Hier,  je  suis  allé  chez  lui. 

—  Ah! 

—  Je  lui  ai  reproché  son  indigne  conduite  ; 
savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu  ? 

—  Ha  nié. 

—  D'abord.  Mais  à  la  vue  de  ses  lettres ,  il  a 
compris  que  toute  dénégation  serait  vaine .  — 
Mon  cher  Duquesnoy,  m'a- 1- il  dit  alors  de  l'air 
impertinent  que  vous  savez ,  puisque  vous  êtes 
si  bien  au  courant,  je  ne  prendrai  pas  la  peine 
de  mentir.  Il  est  très  vrai  que  je  suis  amoureux 
de  votre  femme;  je  le  lui  ai  déjà  dit,  et  je  ne 
vous  promets  pas  de  ne  plus  le  lui  redire,  car 
selon  toute  probabilité,  je  ne  tiendrais  pas  mon 
serment.  Je  comprends  à  merveille  que  ce  pror 
cédé  vous  déplaise  et  vous  blesse  ;  mais  vous 
n'ignorez  pas  que  je  suis  un  galant  homme 
et  que  j'ai  l'habitude  d'accepter  la  responsabi- 
lité de  mes  faits  et  gestes.  Si  donc,  vous  vous 
trouvez  offensé,  je  suis  à  vos  ordres^  prêt  à  vous 
rendre  raison ,  où ,  quand  et  comme  vous 
voudrez. 

—  Voilà  de  l'aplomb,  dit  le  médecin  en  s'ef- 
forçant  de  garder  son  sérieux;  comment!  il  a  osé 
vous  dire  cela! 

—  Textuellement. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Qu'il  aurait  bientôt  de  mes  nouvelles.  Là- 
dessus  je  suis  sorti,  car  il  ne  me  convenait  pas 
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de  pousser  plus  loin  une  pareile  discussion.  Les 
choses  en  sont  là. 

La  figure  du  médecin  prit  une  expression  de 
gravité.  Il  fit  un  tour  dans  le  salon,  la  tête  bais- 
sée et  les  mains  derrière  le  dos;  se  rapprochant 
ensuite  de  son  hôte  : 

—  Maintenant  que  comptez-vous  faire?  lui 
dit-il  en  le  regardant  fixement. 

—  Que  me  conseillez- vous? 

—  Je  conçois  que  le  procédé  vous  semble  dur 
à  supporter;  d'un  autre  côté,  je  serais  fâché  de 
vous  voir  engagé  dans  un  duel  avec  ce  bretteur 
de  Pelletier. 

—  Un  bretteur!  s'écria  Duquesnoy  dont  les 
yeux  semblèrent  s'élargir,  c'est  un  duelliste, 
c'est  un  spadassin  qu'il  faut  dire;  un  homme  qui 
passe  toutes  les  matinées  au  tir  de  Lepage  ou 
dans  les  salles  d'armes,  et  qui  se  bat  régulière- 
ment tous  les  trois  mois  ! 

—  Et  vous-même,  dit  le  docteur  avec  un  re- 
gard perçant,  vous  êtes- vous  battu  quelquefois? 

—  Jamais,  répondit  l'homme  marié,  en  ce 
moment  plus  blafard  encore  que  de  coutume  ; 
ce  n'est  pas  que  je  n'en  aie  trouvé  plusieurs  fois 
l'occasion ,  mais  le  duel  répugne  à  mes  principes. 
L'idée  de  répandre  le  sang  me  révolte  ;  c'est  là 
une  coutume  barbare  qui  m'a  toujours  paru 
constituer  une  monstrueuse  anomalie  au  milieu 
de  nos  moeurs  policées. 

—  Bref,  vous  n'avez  pas  une  envie  ardente 
d'aller  sur  le  terrain  ? 
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—  Si  j'étais  positivement  offensé,  si  j'avais  à 
venger  une  mortelle  injure,  la  voix  de  la  passion 
me  parlerait  sans  doute  plus  haut  que  celle  de 
l'humanité;  car,  dans  certaines  conjonctures, 
l'homme  le  plus  sage  ne  peut  répondre  de  lui- 
même.  Mais  ici  les  choses  n'ayant  pas  été  pous- 
sées à  l'extrême,  si  Pelletier,  au  lieu  d'affecter 
un  langage  arrogant,  m'avait  adressé  quelques 
excuses  auxquelles  je  crois  avoir  droit,  et  qu'il 
eiit  pris  l'engagement  de  se  mieux  comporter  à 

l'avenir,  il  me  semble  qu'alors dans  l'intérêt 

de  tout  le  monde...  pour  éviter  une  esclandre... 
ne  pensez- vous  pas  comme  moi  qu'il  eût  été 
possible  et  honorable... 

—  De  ne  pas  vous  battre?  Certainement,  in- 
terrompit Magnian;  si  vous  allez  sur  le  terrain, 
il  y  a  dix  à  parier  contre  un,  que  Pelletier  vous 
saignera  comme  un  poulet ,  et  cela  vous  serait 
désagréable. 

—  Docteur,  vous  me  comprenez  mal. 

—  A  merveille,  au  contraire,  et  la  preuve, 
c'est  que  vous  ne  vous  battrez  pas,  et  que  le 
capitaine  vous  adressera  des  excuses  satisfai- 
santes. N'est-ce  pas  là  ce  que  vous  désirez? 

I^  perspicacité  du  médecin  fit  éclore  une  faible 
rougeur  sur  les  joues  de  l'ami  de  la  paix. 

—  Pelletier  est  un  brutal ,  reprit  le  docteur 
comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même.  Ordinai- 
rement les  officiers  d'état-major  ont  plus  d'u- 
sage (jue  cela;  qu'il  cherche  à  plaire  aux  femmes, 
rien  de  mieux ,  mais  qu'il  provoque  les  maris , 
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c'est  manquer  à  toutes  les  règles  du  savoir-vivre. 

—  Vous  me  conseillez  donc  de  laisser  l'af- 
faire s'arranger  ?  demanda  Duquesnoy  d'une 
voix  insinuante. 

—  Oui,  certes,  répondit  le  médecin  en  riant, 
et  de  plus  je  me  charge  des  négociations.  Je 
vous  le  répète  :  dès  demain,  Pelletier  rétractera 
sa  provocation  ;  il  vous  adressera  des  excuses 
formelles,  et  jurera  de  ne  plus  chercher  à  trou- 
bler votre  repos  conjugal ,  ceci  est  mon  affaire; 
le  reste  vous  regarde. 

« —  Le  reste? 

—  Promettre  et  tenir  sont  deux,  vous  le  sa- 
vez ;  il  y  aurait,  je  crois,  de  votre  part  une  haute 
prudence  à  faciliter  au  capitaine  l'exécution  de 
son  serment ,  au  moyen  d'un  petit  voyage  qui 
l'éloignât  de  madame  Duquesnoy  pendant  quel- 
ques mois.  Sa  place  le  retient  à  Paris  ;  vous  êtes 
libre,  vous.  Qui  vous  empêche  d'aller  passer 
l'hiver  dans  le  midi?  par  exemple,  à  Nice. 

—  J'avais  déjà  songé  à  l'opportunité  de  ce 
voyage,  et  je  suis  bien  aise  de  me  trouver  d'ac- 
cord avec  vous  sur  ce  point.  Mais  pourquoi 
Nice  plutôt  qu'une  autre  ville  ? 

—  C'est  que  le  climat  en  est  très  salutaire , 
surtout  pour  les  gens  qui  ont  la  poitrine  un 
peu  délicate. 

—  Mais  j'ai  la  poitrine  excellente...  du  moins 
je  le  suppose,  interrompit  Duquesnoy  qui  in- 
terrogea les  yeux  du  médecin  avec  une  sorto 
d'inquiétude. 
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—  Sans  doute  ;  je  ne  dis  pas  le  contraire,  le- 
prit  le  docteur  d'un  ton  sérieux  ;  de  ce  côté  rien 
ne  motive  positivement  le  conseil  que  je  vous 
donne;  mais  les  précautions  ne  sont  jamais  nui- 
sibles, et  il  vaut  mieux  prévenir  le  mal  que  de 
l'attendre. 

—  Vous  me  croyez  donc  menacé  d'une  ma- 
ladie de  poitrine,  dit  en  pâlissant  l'homme  ma- 
rié qui ,  comme  on  a  pu  le  voir,  avait  voué  à  sa 
propre  personne  le  plus  vif  attachement. 

—  Je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  cela,  répondit 
M.  Magnian,  qui  eut  l'air  de  se  reprocher  in- 
térieurement d'avoir  trop  parlé.  Voulez-vous 
savoir,  pourquoi  j'ai  prononcé  le  nom  de  Nice? 
c'est  par  égoïsme.  Il  est  possible  que  j'y  aille 
passer  moi-même  une  partie  de  l'hiver  et  si  vous 
y  étiez,  ainsi  que  madame,  le  séjour  m'en  paraî- 
trait assurément  beaucoup  plus  agréable. 

—  Eh  bien,  nous  verrons  ça;  la  chose  pourra 
s'arranger ,  répondit  Duquesnoy ,  qui  sortit 
de  chez  le  docteur  ,  plus  soucieux  encore 
qu'il  n'y  était  entré,  car  à  l'inquiétude  que  lui 
causait  la  perspective  d'un  duel,  venait  de  se 
joindre,  la  crainte  non  moins  vive,  d'une  mala- 
die souvent  mortelle,  à  laquelle  il  n'avait  pas 
songé  jusqu'alors. 

A  six  heures  du  soir,  le  médecin  Magnian  en- 
tra au  café  anglais,  où  il  était  à-peu-près  sûr  de 
rencontrer  Pelletier.  Le  capitaine  d'état-ma- 
jor s'y  trouvait  déjà  en  effet ,  installé  solitai- 
rement à  une    petite    table  et    dînant   de  fort 


330  UNE  CONSULTATION. 

bon  appétit,  sans  mettre  d'eau  dans  son  vin.  C'é- 
tait un  grand  ,  gros  et  vigoureux  compagnon  , 
carré  des  épaules ,  pincé  des  hanches ,  l'œil 
ferme ,  la  moustache  luisante  ,  le  teint  chau- 
dement coloré,  le  poignet  musculeux,  un  de  ces 
homme  à  prestance  martiale,  qui,  s'ils  n'étaient 
pas  militaires,  sembleraient  avoir  manqué  à  leur 
vocation  et  dont  l'aspect  seul  impose  aux  gens 
les  plus  avantageux,  une  sorte  de  retenue  et  de 
modestie.  D'autres  que  le  blafard  Duquesnoy 
eussent  regardé  comme  une  véritable  catastro- 
phe, le  fait  d'avoir  quelque  maille  à  partir  avec 
un  semblable  lion. 

Le  médecin  et  l'officier  se  saluèrent  d'un  air 
cordial,  et  après  avoir  échangé  quelque  compli- 
mens,  ils  dînèrent  chacun  de  son  côté.  Ils  sorti- 
rent du  café  en  même  temps,  se  rejoignirent  à  la 
porte  et  s'étant  donné  le  bras  par  un  mouve- 
ment simultané,  ils  suivirent  le  boulevard  du 
côté  de  la  Madeleine. 

—  Eh  bien,  docteur,  dit  Pelletier  avec  en- 
joûment;  m'avez-vous  trouvé  ce  que  je  vous 
ai  demandé,  au  moins  dix  fois;  une  aimable 
femme  (demoiselle  ou  veuve,  brune  ou  blonde, 
petite  ou  grande,  ça  m'est  égal);  une  femme, 
enfin,  qui  consente  à  faire  mon  bonheur,  en 
unissant  son  sort  au  mien?  je  ne  demande  que 
cent  mille  écus  de  dot  :  que  diantre!  il  me  sem 
ble  que  je  suis  modeste. 

—  Trop  modeste  !  vous  valez  mieux  que  cela. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi? 


UNE  CONSULTATION.  331 

—  En  aucune  manière  ;  d'ailleurs  le  moment 
serait  mal  choisi  pour  plaisanter,  car  j'ai  à  \ous 
entretenir  d'une  chose  grave  en  attendant  la 
future  aux  cent  mille  écus.  Duquesnoy  m'a 
chargé  de  vous  parler. 

—  Et  vous  appelez  cela  une  chose  grave,  dit 
le  capitaine  en  riant  dédaigneusement. 

—  Toute  affaire  me  semble  telle ,  lorsqu'elle 
peut  se  terminer  par  du  sang,  dit  le  docteur 
avec  un  sérieux  affecté. 

—  Ah!  M.  Duquesnoy  a  soif  de  mon  sang, 
reprit  Pelletier  en  riant  plus  haut;  jusqu'à  pré- 
sent, je  l'avais  cru  plutôt  herbivore  que  Carni- 
vore; et  à  quelle  sauce  prétend-il  me  manger? 
à  l'épée  ou  au  pistolet? 

—  Il  vous  laisse  le  choix  des  armes,  dit  M.  Ma- 
gnian  avec  une  gravité  imperturbable. 

— Tout  m'est  égal,  je  le  lui  ai  déjà  dit.  Voyons  : 
demain  je  déjeune  avec  quelques-uns  de  mes 
camarades  ;  c'est  une  espèce  de  repas  de  corps , 
et  je  serais  fâché  d'y  manquer  ;  mais  je  suis  votre 
homme  pour  après- demain  matin.  Cela  vous 
convient-il? 

—  Parfaitement.  Après  demain  à  sept  heures 
du  matin,  à  l'entrée  du  bois  de  Vincennes. 

— Convenu,  dit  le  capitaine,  qui  frappa  fa- 
milièrement de  sa  large  main  le  bras  de  son  com- 
pagnon. Ah  çà,  docteur,  vous  vous  mêlez  donc 
de  duel?  C'est  pourtant  là  une  concurrence  qui 
devrait  vous  inspirer  de  l'antipathie. 

Le  médecin  lépondil  à  cette  plaisanterie  su- 
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rantiée  par  un  malicieux  sourire  qu'il  réprima 
aussitôt. 

—  En  riant  vous  venez  de  mettre  le  doigt  sur 
une  de  mes  plaies,  dit-il  après  un  instant  de  si- 
lence. Vous avouerai-je  une  pensée  bizarre,  je 
pourrais  dire  monstrueuse ,  qui  me  vient  en  ce 
moment? 

—  Parlez;  j'aime  assez  les  pensées  monstrueu- 
ses. 

—  Je  me  disais  que,  dans  l'intérêt  de  ma  ré- 
putation, j'aurais  lieu  de  désirer  que  la  rencontre 
d'après-demain  eût  pour  Duquesnoy  un  résultat 
fatal. 

— Pourquoi  cela?  demanda  l'officier  d'un  air 
surpris* 

—  C'est  que,  si  vous  ne  le  tuez  pas ,  avant  un 
an  c'est  moi  qui  passerai  pour  l'avoir  tué. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Est-ce  que  vous 
voulez  aussi  vous  battre  avec  lui? 

— Nullement;  mais  je  suis  son  médecin,  et 
comme  tel ,  responsable  de  son  existence  aux 
yeux  de  beaucoup  de  gens  qui  exigent  de  l'art 
médical  qu'il  conserve  aux  malades  la  santé  que 
leur  refuse  la  nature.  Or,  comme  Duquesnoy, 
selon  toute  apparence,  n'a  pas  un  an  à  vivre... 

—  Quelle  maladie  a-t-il  donc  ?  s'écria  Pelletier 
en  ouvrant  de  gros  yeux. 

—  Poitrinaire  !  répondit  le  docteur  avec  un 
accent  de  compassion,  une  maladie  chronique, 
sans  remède  !  J'allais  l'envoyer  à  Nice.  Vous  sa- 
vez; nous  autres  médecins,  quand  nous  ne  sa- 
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vons  plus  qu'ordonner  aux  malades ,  nous  les 
envoyons  aux  eaux  ou  dans  le  midi.  S'il  ne  lui 
arrive  rien  après-demain,  il  partira.  Reviendra- 
t-il?  Dieu  le  sait! 

—  Poitrinaire!  lui  qui  est  toujours  blafard 
comme  Débureau. 

—  La  couleur  n'y  fait  rien. 

—  Et  vous  le  croyez  en  danger? 

—  Je  ne  lui  donne  pas  un  an  à  vivre,  pas  six 
mois  peut-être. 

Les  deux  interlocuteurs  marchèrent  quelque 
temps  en  silence,  d'un  air  sérieux. 

—  Oui,  capitaine,  dit  le  docteur  en  reprenant 
la  parole,  ou  peut  regarder  ce  pauvre  Duques- 
noy  comme  un  homme  perdu ,  même  en  met- 
tant de  côté  le  danger  que  va  lui  faire  courir 
votre  flamberge.  Bien  certainement,  avant  un 
an  sa  femme  pourra  songer  à  se  remarier.  Ce  se- 
ra une  petite  veuve  fort  séduisante,  ma  foi,  et 
les  adorateurs  ne  lui  manqueront  pas. 

Pelletier  jeta  un  regard  oblique  à  son  compa- 
gnon. L'air  de  bonhomie  du  médecin  détruisit  l'es- 
pèce de  défiance  qu'avaient  excitée  ses  paroles. 

—  Si  Duquesnoy  mourrait,  sa  femme  serait 
riche?  dit  le  capitaine  à  demi-voix,  mais  avec  un 
accent  interrogateur. 

—  Peste!  répondit  le  docteur,  cette  fois  ce  ne 
serait  pas  par  cent  mille ,  mais  par  deux  cent 
mille  qu'il  faudrait  compter  les  écus  de  la  dot. 

—  Vous  exagérez,  s'écria  le  capitaine  dont 
lesyeux  brillèrent  d'un  éclat  soudain. 
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—  Le  calcul,  est  facile  à  faire,  répondit 
M.  Magnian  d'un  air  assuré  ;  madame  Duques- 
noy  a  hérité  de  son  père  cent  mille  francs;  elle 
en  attend  cent  cinquante  mille  de  sa  mère  et  son 
mari  lui  en  laissera  au  moins  trois  cent  cinquante 
mille  :  additionnez. 

—  Il  lui  a  donc  tout  donné  par  contrat  de 
mariage?  demanda  Pelletier  dont  l'émotion  s'é- 
tait accrue  à  chaque  chiffre  articulé  par  son 
compagnon, 

—  Tout,  répondit  le  médecin  d'une  voix  so- 
lennelle. 

Ce  puissant  monosyllabe  valait  un  long  dis- 
cours :  avec  un  interlocuteur  dont  il  eût  estimé 
l'intelligence,  M.  Magnian  n'aurait  pas  ajouté  un 
seul  mot;  mais  trouvant  le  capitaine  plus  riche 
en  épaules  qu'en  cervelle,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
quelques  heures  auparavant ,  il  ne  craignit  pas 
d'insister  un  peu  lourdement  sur  une  idée  dont 
il  attendait  un  résultat  magique. 

— Vous  qui  avez  la  protubérance  matrimo- 
niale bien  développée  ,  reprit-il  d'un  air  de  plai- 
santerie ,  voilà  un  parti  qui  vous  conviendrait  ; 
une  femme  jeune,  jolie,  aimable  et  six  cent 
mille  francs  de  fortune!  il  est  vrai  que  pour 
mener  à  bon  port  une  pareille  affaire,  il  ne  fau- 
drait pas  commencer  par  tuer  le  mari. 

Pelletier  affecta  de  rire  quoique  sa  physiono- 
mie eût  pris  depuis  un  instant  une  expression 
rêveuse  ,  puis  il  changea  de  conversation.  Cer- 
tain d'avoir  atteint  son  but,  le  docteur  prétexta 
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une  visite  et  quitta  son  compagnon  qu'il  laissa 
sur  le  boulevard  ,  frappé  au  cœur  par  les  six 
cent  mille  francs  de  la  future  veuve. 

Tout  d'un  trait  et  avec  la  vélocité  furieuse  d'un 
sanglier  blessé,  le  capitaine  alla  de  la  Madeleine 
à  la  Bastille  sans  omnibus;  à  la  Porte-Saint-Mar- 
tin, son  parti  fut  pris. 

—  Sans  s'en  douter  ,  pensa-t-il  ,  le  docteur 
m'a  donné  im  excellent  conseil  ;  me  battre  avec 
Duquesnoy!  pas  si  niais,  je  le  tuerais  ;  j'ai  la 
main  si  malheureuse  !  comment  alors  oserais-je 
reparaître  devant  Virginie  ?  La  petite  femme  ne 
me  voit  pas  d'un  œil  indifférent;  par  bonheur, 
en  lui  faisant  la  cour  depuis  trois  mois,  j'ai  pris 
l'avance;  en  sorte  que  quand  le  grand  jour  sera 
venu  elle  ne  pourra  pas  supposer  que  je  Taime 
pour  sa  fortune.  Tuer  Duquesnoy  !  cela  serait 
stupide.  Qu'il  meure  de  sa  belle  mort,  le  cher 
homme!  je  ne  m'y  oppose  pas.  Selon  toute  ap- 
parence je  retrouverai  assez  l'occasion  de  me 
battre  avec  mes  concurrens  dès  que  Virginie 
sera  veuve.  Six  cent  mille  francs!  il  y  aura  presse, 
mais  que  les  autres  se  tiennent  bien;  je  suis  le 
premier  inscrit  et  ce  n'est  pas  moi  qui  permets 
qu'on  me  passe  sur  le  corps. 

Le  lendemain  matin  ,  le  capitaine  entra  chez 
le  médecin  Magnian,  bien  avant  l'heure  réser- 
vée aux  consultations. 

—  Docteur,  lui  dit-il  d'un  air  de  franchise 
militaire,  ce  que  vous  m'avez  dit  hier  de  la 
maladie  de  Duquesnoy  m'a  fait  faire  de  sérieuses 
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réflexions.  Il  me  semble  que  loyalement  je  ne 
puis  guère  me  battre  avec  un  homme  qui  n'a 
plus  que  six  mois  à  vivre.  Supposons  que  je  le 
blesse.  Un  coup  d'épée,  dont  un  autre  guérirait, 
lui  serait  peut-être  mortel ,  vu  son  état,  et  alors 
je  me  reprocherais  toute  ma  vie  d'avoir  tué  un 
ancien  ami  pour  une  bêtise.  Vous  a-t-il  dit  la 
cause  de  notre  querelle? 

—  Non  dit  le  médecin ,  qui,  en  sa  qualité  de 
négociateur,  crut  avoir  le  droit  de  mentir. 

—  Quelques  paroles  un  peu  vives  échangées 
de  part  et  d'autres,  reprit  l'officier  abusé  par 
l'air  candide  du  docteur;  à  vrai  dire,  je  crois 
bien  que  c'est  moi  qui  ai  eu  tort.  Vous  savez  que 
j'ai  une  mauvaise  tête  ;  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  bagatelle  j'ai  rudoyé  ce  pauvre  Duques- 
noy,  et  je  m'en  repens  maintenant;  bref,  j'ai 
eu  assez  d'affaires  pour  pouvoir  en  arranger  une 
pacifiquement  sans  qu'on  croie  que  je  saigne 
du  nez.  Ainsi  donc ,  si  vous  voulez  conseiller 
à  Duquesnoy  d'en  rester  là,  je  vous  donne  carte 
blanche.  Entre  nous ,  je  crois  que  la  proposi- 
tion ne  lui  déplaira  pas. 

—  Vous  pourriez  vous  tromper,  capitaine, 
répondit  le  docteur ,  qui  garda  son  sérieux  ad- 
mirablement ;  hier  Duquesnoy  m'a  paru  exas- 
péré; quoique  de  mœurs  paisibles,  il  devient 
tigre  quand  son  sang  fermente.  Il  paraît  que , 
dans  votre  altercation  ,  vous  l'avez  gravement 
blessé,  et,  à  moins  que  vous  ne  lui  adressiez  des 
excuses  formelles... 
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—  Qu'à  cela  ne  tienne,  interrompit  Pelletier, 
des  excuses  ne  sont  guère  dans  mes  habitudes; 
ce  sera  la  première  fois  que  pareille  chose  me 
sera  arrivée;  mais,  avec  un  ancien  ami,  Ton  n'y 
regarde  pas  de  si  près.  D'ailleurs  j'aime  mieux 
faire  des  concessions  que  d'avoir,  par  la  suite, 
des  reproches  à  m'adresser.  Voulez-vous  que 
nous  allions  ensemble  chez  Duquesnoy  ? 

—  Allons,  dit  le  docteur,  qui  put  à  peine 
s'empêcher  de  sourire  en  remarquant  à  quel 
point  l'intérêt  rendait  humain,  sensible  et  délicat 
un  duelliste  de  profession. 

En  voyant  entrer  dans  son  salon  le  médecin 
suivi  de  l'officier  d'état-major,  Duquesnoy,  qui 
n'avait  pu  fermer  l'œil  de  la  nuit,  éprouva  une 
émotion  comparable  à  celle  du  condamné  à  qui 
le  greffier  donne  lecture  d'un  arrêt  emportant 
la  peine  capitale. 

Les  premiers  mots  de  l'entretien  rendirent  la 
fluidité  au  sang  près  de  s'engourdir  dans  ses 
veines.  Le  capitaine  articula  les  excuses  les  plus 
formelles  et  les  plus  explicites ,  et  se  retira  im- 
médiatement après  avoir  serré  la  main  à  son  an- 
cien ami,  qui,  dans  sa  joie  d'en  être  quitte  ,  ne 
songea  pas  à  se  montrer  intraitable. 

—  Docteur,  vous  êtes  sorcier,  s'écria  Duques- 
noy, dès  qu'il  fut  seul  avec  le  médecin. 

—  C'est  un  peu  mon  état ,  dit  celui-ci  en  riant; 
voilà  donc  cette  terrible  affaire  arrangée.  Ma 
part  est  faite ,  ferez-vous  la  votre  ?  Quand  par- 
tez-vous pour  le  Midi? 
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La  satisfaction  empreinte  sur  les  traits  de 
Duquesnoy  disparut  à  l'instant  et  fit  place  à  une 
expression  soucieuse  et  sombre. 

—  Docteur,  dit-il  d'une  voix  altérée,  il  faut 
me  dire  la  vérité.  J'ai  du  caractère,  je  saurai  en- 
tendre mon  arrêt,  j'ai  la  |>oitrine  attaquée,  n'est- 
ce  pas  ? 

—  Vous  voulez  dire  le  cerveau.' 

—  Le  cerveau  aussi  !  s'écria  Duquesnoy ,  qui 
devint  plus  pâle. 

—  Vous  êtes  fou ,  reprit  le  médecin  en  haus- 
sant les  épaules;  je  changerais  bien  volontiers 
ma  poitrine  contre  la  vôtre. 

—  Vous  me  trompez.  Vos  paroles  d'hier  ne 
me  sortent  pas  de  la  tête.  J'ai  toussé  toute  Ja  nuit, 
et  j'éprouve  entre  les  épaules  une  douleur  dont 
je  ne  m'étais  jamais  aperçu  jusqu'à  présent. 

—  Imagination  ! 

—  Je  sens  ce  que  je  sens ,  continua  Duques- 
noy d'une  voix  lugubre;  je  ne  crains  pas  la  mort, 
mais,  je  l'avoue,  ce  n'est  pas  sans  regret  que, 
dans  la  force  de  l'âge,  je  me  verrais  forcé  de 
dire  un  éternel  adieu  à  ma  femme  et  à  ma  fa- 
mille. Il  est  de  mon  devoir  de  me  soigner  pour 
eux,  si  je  ne  le  fais  pas  pour  moi.  Au  lieu  d'écrire 
à  Virginie  de  revenir  ici ,  je  la  prendrai  en  pas- 
sant à  Fontainebleau,  et  nous  partirons  aussitôt 
pour  Nice. 

—  Partez,  dit  le  docteur,  ce  voyage  ne  peut 
pas  vous  faire  de  mal. 

—  Mais  pensez-vous  qu'il  me  fasse  du  bien? 
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—  Sans  doute. 

—  Et  qu'il  soit  encore  temps  de  lutter  contre 
cette  affreuse  maladie? 

—  Oui,  nous  vous  tirerons  de  là,  dit  Magnian 
avec  une  gravité  moqueuse.  Avant  six  semaines 
je  serai  moi-même  à  Nice.  Ainsi,  vous  êtes  sûr 
d'être  soigné  par  un  médecin  en  qui  vous  avez 
confiance,  si,  contre  toute  apparence,  votre  état 
empire. 

Les  deux  amis  se  séparèrent,  le  médecin  riant 
des  frayeurs  de  son  client ,  tandis  que  celui-ci 
croyait  sentir  déjà  la  mort  dans  sa  poitrine  ,  et 
se  demandait  si,  péril  pour  péril,  il  n'aurait  pas 
mieux  valu  affronter  la  terrible  épée  du  capi- 
taine Pelletier,  que  d'aller  peut-être  expirer,  à 
la  fleur  de  l'âge,  sur  la  terre  étrangère.  En  deux 
jours,  Duquesnoy,  poursuivi  par  cette  funèbre 
vision,  eut  pris  son  passeport,  mis  ordre  à  ses 
affaires  et  achevé  ses  préparatifs  de  départ.  Il 
monta  aussitôt  en  chaise  de  poste,  et  tomba 
comme  une  bombe  à  Fontainebleau ,  où  il  n'é- 
tait pas  attendu.  Usant  de  sa  puissance  maritale 
plus  qu'il  n'avait  osé  faire  jusqu'à  ce  jour,  il 
enleva  sa  femme ,  stupéfaite  d'un  procédé  si 
nouveau  ,  et  fort  contrariée  de  s'éloigner  de 
Paris,  dont  les  épîtres  langoureuses  de  l'officier 
d'état-major  lui  avaient  rendu  depuis  quelque 
temps  le  séjour  plus  agréable  encore  que  de 
coutume.  A  la  fin  de  la  semaine,  les  deux  époux, 
l'un  tremblant  pour  la  vie,  l'autre  regrettant 
ses  amours,  arrivèrent  à  Nice,  où,  vers  la  fin 
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de  rautomne ,  ils  furent  rejoints  par  le  docteur 
Magnian,  qui  mit  une  scrupuleuse  exactitude  à 
remplir  sa  promesse. 


Au  mois  d'avril  suivant ,  on  jouait  Horace  au 
Théâtre-Français.  Grâce  au  jeune  talent  de  ma- 
demoiselle Rachel ,  plus  encore  qu'au  vieux 
génie  de  Corneille,  la  salle  était  pleine.  Au  mi- 
lieu du  balcon  de  droite ,  le  capitaine  Pelletier  , 
accompagné  de  quelques  triomphateurs  de  son 
espèce,  parlait  haut,  riait  de  même,  critiquait 
les  acteurs,  passait  en  revue  les  femmes  et  in- 
commodait tout  son  voisinage ,  sans  que  per- 
sonne se  permît  de  le  rappeler  à  Tordre ,  tant 
est  puissant  en  certain  cas  le  prestige  d'un  re- 
gard insolent,  d'une  moustache  féroce  et  d'une 
carrure  d'éléphant! 

A  force  de  promener  son  lorgnon  sur  tous 
les  recoins  de  la  salle,  depuis  les  baignoires  jus- 
qu'au cintre,  le  capitaine  aperçut  dans  une  loge 
des  secondes  un  groupe  qui,  à  l'instant  même, 
absorba  son  attention.  C'étaient  d'abord ,  au 
premier  rang,  M.  et  madame  Duquesnoy,  et, 
dans  le  fond,  le  docteur  Magnian,  assis  derrière 
la  jeune  femme.  L'attitude  de  ces  trois  person- 
nages était  caractéristique.  La  face  bléme  et  la 


UNE  CONSULTATION.  Zki 

physionomie  médicamentée  comme  de  coutu- 
me, les  yeux  ornés  de  lunettes  à  verres  bleus, 
grâce  nouvelle  dont  il  était  redevable  à  une 
ophthalmie  imaginaire ,  le  mari  pacifique  tenait 
à  la  main  le  programme  des  théâtres  qu'il  lisait 
pendant  les  entr'actes ,  et  il  écoutait  conscien- 
cieusement la  tragédie ,  même  quand  Corneille 
avait  pour  interprètes  M.  Arsène  et  M.  Fonta. 
Madame  Duquesnoy  jouait  avec  un  joli  bou- 
quet qu'elle  respirait  souvent,  et  dont  les  fleurs 
pourprées  faisaient  si  bien  ressortir  la  blan- 
cheur de  son  teint ,  qu'il  était  permis  de  croire 
que  cette  manœuvre,  exécutée  d'un  air  de  né- 
gligence ,  n'était  pas  tout-à-fait  exempte  de  co- 
quetterie. Négligemment  appuyée  sur  le  dossier 
de  son  siège ,  la  jeune  femme  tournait  quelque- 
fois la  tête  à  demi ,  pour  mieux  entendre  les 
paroles  que  le  médecin  lui  adressait  à  demi-voix 
et  en  souriant,  sans  que  le  mari  prît  part  à  cet 
entretien,  ou  parût  en  remarquer  le  caractère 
intime  et  confidentiel. 

—  Qui  donc  regardes-tu  depuis  un  quart 
d'heure  ?  demanda  au  capitaine  un  de  ses  voi- 
sins; serait-ce  ton  ancienne  passion  madame 
Duquesnoy  ?  Je  croyais  que  depuis  long-temps 
tu  n'y  pensais  plus? 

—  J'ignorais  qu'elle  fut  revenue  de  Nice,  ré- 
pondit Pelletier  d'un  air  réservé. 

—  Il  y  a  quinze  jours  qu'elle  est  à  Paris. 

—  Ne  trouves-tu  pas  que  Duquesnoy  a  bien 
mauvaise  mine?  Il  ne  paraît  pas  que  le  climat  du 
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midi  lui  ait  fait  grand  chose.  Il  est  deux  fois  plus 

blême    qu'avant   son   départ.   Pauvre    Duques- 

noy! 

—  Ah!  ah  !  dit  l'autre  interlocuteur ,  est-ce 
que  tu  donnes  aussi  dans  la  maladie  de  poitrine, 
toi?  ce  serait  trop  drôle. 

—  Qu'est-ce  qui  serait  trop  drôle?  demanda 
brusquement  le  capitaine. 

—  Le  tour  que  ce  sournois  de  Magnian  a  joué 
à  Duquesnoy  et  à  toi ,  car  si  j'en  crois  ton  air 
ébahi,  tu  es  pour  moitié  dans  la  mystification. 

—  Berton,  tu  abuses  de  ma  patience,  dit  Pel- 
letier d'un  ton  bourru. 

—  Les  loups  ne  se  mangent  pas ,  reprit  Berton 
en  riant,  ainsi  parlons  sans  nous  fâcher.  Voici 
l'histoire  :  Tout  Paris,  excepté  toi,  s'en  amuse 
depuis  huit  jours.  11  paraît  que  d'une  part  et  sans 
qu'on  s'en  doutât  le  susdit  Magnian  était  amou- 
reux de  madame  Duquesnoy ,  et  que  de  l'autre, 
souffrant  de  la  poitrine  depuis  quelque  temps, 
il  avait  jugé  à  propos  d'aller  passer  l'hiver  dans 
un  climat  plus  doux  que  celui-ci.  Qu'a  fait  mon 
gaillard?  il  a  persuadé  à  l'innocent  Duquesnoy, 
que  c'était  lui  Duquesnoy  qui  avait  mal  à  la  poi- 
trine; il  vous  l'a  fait  partir  pour  Nice,  ainsi  que 
son  aimable  épouse;  puis  à  loisir,  sans  se  pres- 
ser ,  il  est  allé  les  rejoindre.  La  figure  qu'ils  font 
tous  trois,  eii  ce  moment,  ne  laisse  aucun  doute 
surledénoûment  de  l'histoire;  rien  qu'à  les  voir 
on  devine  que  sans  calomnie  on  pourrait  sus- 
pendre au  rebord  de  leur  logé  le  titre  d'un  des 
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derniers  romans  de  Paul  de  Koch  :  Le  mari,  la 
femme  et  l'amant.  Ce  Magnian  est  un  garçon 
d'esprit  et  il  a  des  idées  ingénieuses.  Craignant 
sans  doute  que  le  mari  n'y  vît  trop  clair,  il  lui  a 
persuadé  de  porter  des  lunettes  bleues,  en  le 
menaçant  d'une  ophthalmie.  N'est-ce  pas  que 
c'est  bien  joué,  et  que  l'aventure  est  amu- 
sante ? 

—  Charmante ,  délicieuse ,  répondit  le  capi- 
taine en  souriant  de  manière  à  faire  croire  qu'il 
grinçait  les  dents. 

La  tragédie  venait  de  finir.  Le  docteur  Ma- 
gnian sortit  de  la  loge.  Pelletier  suivit  aussitôt 
cet  exemple.  Un  instant  après  l^s  deux  hommes 
se  trouvèrent  face  à  face  dans  le  foyer. 

—  Docteur,.un  mot,  dit  l'officier  d'un  air  sé- 
rieux. 

—  Deux  si  vous  voulez,  capitaine,  répondit 
Magnian  d'un  ton  jovial. 

—  Il  paraîf;  que  malgré  vos  pronostics ,  Du- 
quesnoy  se  porte  à  merveille. 

• —  Voudriez-vous  qu'il  mourût?  demanda  le 
«iocteur,  en  parodiant  avec  une  emphase  comi- 
que l'accent  de  Joanny,  qui  venait  de  remplir  le 
rôle  du  père  des  Horaces. 

—  Je  sais  que  vous  plaisantez  à  ravir,  reprit 
Pelletier  avec  un  dépit  qui  commençait  à  tourner 
en  colère;  mais  vous  devriez  savoir  que  je  n'ai 
pas  l'habitude  de  servir  de  plastron.  Veuillez  me 
répondre  sérieusement,  est-il  vrai  que  Duques- 
noy  n'ait  jamais  été  en  danger? 


ZUU  UNE  CONSULTATION. 

—  Fort  en  danger  au  contraire.  Ne  devait- il 
pas  se  battre  avec  vous  ? 

—  Ainsi  quand  vous  l'avez  envoyé  à  Nice... 

— C'était  pour  empêcher  ce  duel.  Comme  mé- 
decin, je  suis  habitué  à  veiller  sur  la  santé  de  mes 
cliens,  et  mon  devoir  était  de  préserver  Duques- 
noy  de  votre  épée  qui  a  le  renom  d'être  une 
terrible  maladie. 

—  Une  maladie  dont  vous  aurez  peut-être  à 
vous  traiter  vous-même  avant  peu,  dit  le  capi- 
taine que  le  sang-froid  du  docteur  acheva  d'exas- 
pérer. Que  cet  imbécille  de  Duquesnoy  meure 
de  peur  ou  d'autre  chose  ,  je  ne  lui  ferai  certes 
pas  l'honneur  de  m'en  mêler;  mais  vous,  mon 
cher,  qui  plaisantez  si  bien,  je  serais  bien  aise 
de  voir  si  vous  avez  autant  de  cœur  que  d'esprit. 

Le  rôle  de  rival  malheureux  et  mystifié  est  si 
humiliant  que  par  vanité  Pelletier  durant  cette 
discussion  avait  soigneusement  évité  d'articuler 
son  véritable  grief  et  de  prononcer  le  nom  de 
madame  Duquesnoy.  Le  médecm  imita  une  ré- 
serve dont  sa  position  d'amant  favorisé  lui  faisait 
d'ailleurs  une  loi.  Il  accueillit  la  provocation  de 
l'officier  d'état-major  avec  l'impassible  sourire 
qui  jusqu'alors  avait  constamment  erré  sur  ses 
lèvres. 

—  Mon  cher  capitaine,  lui  dit-il,  je  vois  qu'en 
ce  moment  il  vous  serait  particulièrement  agréa- 
ble de  me  percer  le  flanc  de  votre  bonne  lame 
ou  de  me  placer  une  balle  dans  la  cuisse  f  je  sup- 
pose qu'en  raison  de  notre  ancienne  amitié  vous 
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épargneriez  ma  tête  ),  c'est  là  une  fantaisie  que 
vous  pourrez  vous  passer  si  vous  y  tenez  absolu- 
ment. Mais  si  vous  me  tuez,  qui  vous  mariera 
avec  mademoiselle  Nanteuil  ? 

Pelletier  regarda  son  adversaire  d'un  air  ébahi 
qui  redoubla  la  bonne  humeur  de  celui-ci. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  mademoiselle  Nan- 
teuil ?  dit-il  ensuite  d'un  ton  involontairement 
radouci. 

—  Une  aimable  héritière  dont  je  suis  le  mé- 
decin quoiqu'elle  se  porte  à  merveille  ;  qui  a 
deux  cent  mille  francs  comptant  ;  autant  en 
perspective  et  qui ,  si  un  ami  intelligent  se  mê- 
lait des  négociations  ,  consentirait  je  crois  à  faire 
le  bonheur  d'un  beau  garçon  de  votre  espèce. 

—  Ce  diable  de  Magnian ,  dit  le  capitaine  en 
prenant  le  bras  du  docteur ,  avec  lui  il  n'y  a 
pas  moyen  de  se  fâcher. 


Charles  de  BERNARD. 
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LES  DEUX  AMOURS. 
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LOTTi  au  fond  de  sa  chai- 
se de  poste,  vers  les  qua- 
tre heures  du  matin,  et 
dans  les  premiers  jours 
du  printemps  passé,  un 
jeunehomme  qui  parais- 
sait  de  retour  d'un  long 
Voyage  ,  descendait  de 
voiture  pour  prendre 
possession  de  l'apparte- 
ment qu'on  avait  préparé  pour  lui  dans  un 
hôtel  de  Mehm,  devant  lequel  les  chevaux 
venaient  de  s'arrêter. 
Au  lieu  de  se  livrer  à  un  repos  que  sa  position 
semblait  lui  commander,  le  voyageur  ouvrit  sa 
fenêtre  ;  le  jour  commençait  à  poindre  à  l'hori- 
zon ,  l'alouette  encore  absente  laissait  au  coq  le 
soin  de  saluer  l'aurore;  l'atmosphère  était  tran- 
quille,   seulement  quelques  bouffées  de  brise, 
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messagères  de  la  sai'îon  nouvelle,  agitaient  de 
temps  en  temps  la  cime  des  arbres  comme  pour 
les  secouer  de  leur  sommeil,  et  leur  dire  de  se 
hâter  de  reverdir  ;  le  ciel  était  traversé  par  des 
nuages  derrière  lesquels  allaient  se  cacher  les 
étoiles  ,  beautés  pudiques  honteuses  d'être  sur- 
prises par  le  jour. 

Quand  il  eut  pendant  quelques  minutes,  con- 
templé le  spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux , 
le  jeune  homme  s'approcha  d'un  nécessaire  de 
voyage,  l'ouvrit,  en  tira  deux  paquets  cache- 
tés, et  appela  son  domestique. 

—  Jacques ,  lui  dit-il ,  prends  un  cheval  et 
cours  à  franc  étrier  remettre  ce  message  au 
commandant  Poitevin.  Tu  connais  le  chemin  du 
château.  Il  faut  que  tu  sois  de  retour  avant  ce 
soir;  nous  repartirons  à  six  heures. 

—  Pour  Paris,  monsieur  Gilbert? 

—  Que  t'importe  !  répondit  celui-ci  avec  une 
brusquerie  qu'il  ne  put  contenir. 

—  C'est  que  nous  sommes  si  près  de  Paris , 
et  il  y  a  si  long-temps  que  je  n'ai  embrassé  ma 
femme  et  mes  enfans. 

—  Tu  les  embrasseras  plus  tard  ;  en  attendant 
exécute  mes  ordres,  et  surtout  souviens-toi  que 
je  veux  partir  avant  la  nuit. 

Jacques  disparut  en  jetant  sur  son  maître  un 
regard  attristé,  et  quelques  minutes  après  on  en- 
tendait le  galop  rapide  d'un  cheval  qui  ébran- 
lait les  rues  encore  solitaires  de  la  ville  en- 
dormie. 
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—  Ma  femme!  mes  enfans  !  qu'ils  sont  heureux 
de  pouvoir  prononcer  ces  noms  ;  Dieu  n'a  donc 
pas  enlevé  à  tout  le  monde  la  faculté  d'aimer, 
s'écria  le  voyageur  quand  son  domestique  l'eut 
quitté  ;  puis  il  laissa  retomber  son  front  sur  ses 
mains,  et  resta  plongé  dans  une  rêverie  profonde. 
On  eût  pu  croire  qu'il  dormait,  si  de  temps  en 
temps  un  soupir  ne  fût  venu  trahir  les  angoisses 
secrètes  de  sa  veille.  Le  premier  rayon  du  soleil 
vint  le  tirer  de  son  silence. 

Dans  quelques  heures  ,  dit-il  en  se  levant,  le 
commandant  saura  les  motifs  qui  dictent  mon 
refus.  Ce  devoir  accompli,  nous  recommence- 
rons le  cours  de  nos  voyages;  je  sens  que  le  mo- 
ment du  repos  n'est  point  encore  arrivé  pour 
moi.  Avant  que  le  soleil  ait  accompli  le  quart  de 
sa  course  ,  il  aura  sous  les  yeux  ,  l'histoire  de 
toute  ma  vie  ,  il  me  comprendra  ,  il  me  plaindra 
peut-être;  mais  si  je  n'avais  pas  réussi  à  expri- 
mer les  souffrances  que  j'ai  éprouvées,  et  celles 
que  j'éprouve  encore  ;  si  ma  plume  n'avait  pas 
su  rendre  l'état  de  mon  cœur,  si  le  commandant 
allait  me  trouver  ridicule ,  si  au  lieu  d'un  mal- 
heureux, il  ne  voyait  en  moi  qu'un  fou!  Oh 
non,  c'est  impossible ,  j'ai  trop  souffert  pour  n'a- 
voir pas  été  bien  inspiré  ! 

En  même  temps  ,  comme  s'il  voulait  se  confir- 
mer à  lui-même  cette  assurance,  le  jeune  homme 
ouvrit  une  seconde  fois  son  nécessaire  de  voyage, 
et  en  tira  l'autre  paquet  semblable  à  celui  qu'il 
venait  d'envoyer  au  commandant,  il  en  brisa  vio- 
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lemment  le  cachet  et  se  mit  à  lire  avec  une  dou- 
loureuse attention,  les  pages  suivantes  : 

Mon  ami, 

Le  délai  d'un  an ,  que  je  vous  avais  demandé, 
est  expiré. Maintenant,  il  ne  me  reste  plus  qu'un 
devoir  à  remplir,  celui  de  la  franchise  ;  mon  ami, 
il  est  impossible  que  je  devienne  le  mari  de 
votre  sœur. 

Refuser  la  main  d'une  demoiselle  jeune,  belle, 
spirituelle,  riche,  vous  semblera,  à  mon  âge  et 
dans  ma  position,  un  pur  caprice,  une  fantaisie 
de  jeune  homme;  quand  vous  aurez  lu  attenti- 
vement les  pages  que  je  vous  adresse  ,  vous  me 
jugerez  différemment. 

Au  moment  de  m'expatrier,  au  moment  de 
quitter  pour  long-temps,  et  pour  toujours  peut- 
être,  un  ami  comme  vous,  je  n*ai  pas  voulu  qu'il 
pût  se  méprendre  sur  les  sentimens  qui  me  dic- 
tent un  refps  pénible ,  et  sur  lequel  il  ne  m'est 
pas  permis  de  revenir.  Après  ces  premières  lignes, 
vous  vous  demandez  déjà  avec  impatience  d'où 
peut  m'être  venue  une  résolution  si  arrêtée.  Ma 
réponse  est  dans  le  récit  de  ma  vie,  c'est  pour 
qu'elle  servît  à  cela  que  je  l'ai  écrite ,  et  aussi 
pour  que  quelque  chose  de  moi  restât  dans  le 
cœur  d'un  ami,  si  Dieu  consentait  à  m'eniever 
une  existence  qui  ne  peut  que  m'étre  à  charge  de 
plus  en  plus.  Maintenant,  cher  commandant, 
écoutez-moi  avec  attention,  et  surtout  avec  in- 
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dulgence  :  c'est  le  testament  moral  d'un  homme 
<jiie  vous  lisez. 

Dès  ma  plus  tendre  enfance  j'ai  été  malheu- 
reux; mon  père  s'était  retiré  du  commerce  avec 
quelques  débris  d'une  fortune  autrefois  considé- 
rable ;  l'adversité  presque  continuelle  qui  l'avait 
frappé,  rendait  son  caractère  étroit  et  tracassier, 
il  tourmentait  sans  relâche  ma  pauvre  mère,  et 
surtout  à  cause  de  moi  :  j'étais  un  paresseux,  un 
gourmand,  un  enfant  sans  intelligence,  incapa- 
ble de  rien ,  et  dont  il  fallait  se  débarrasser  au 
plus  tôt  en  l'envoyant  aux  colonies.  Dans  les  ports 
de  mer  du  Midi,  quand  un  fils  de  famille  a  donné 
des  preuves  évidentes  d'incapacité  ou  de  cor- 
ruption, on  en  fait  un  mousse.  On  le  déporte 
sur  l'Océan. 

Quand  mon  père  manifesta  cette  velléité,  j'a- 
vais atteint  l'âge  où  l'on  entre  au  collège;  ma 
mère  désirait  avant  toutes  choses  me  faire  donner 
une  excellente  éducation ,  mais  comment  faire 
pour  réaliser  ce  désir;  elle  avait  à  Paris  deux 
frères  riches,  avec  lesquels  elle  était  brouillée, 
parce  qu'ils  avaient  refusé  de  soutenir  de  leur 
crédit  mon  père,  lancé  dans  une  spéculation  ha- 
sardeuse, il  ne  lui  restait  donc  pour  soutien 
que  cette  force  que  Dieu  met  au  fond  du  cœur 
de  toutes  les  mères;  grâces  à  elle,  les  répu- 
gnances de  mon  père  furent  vaincues,  et  l'on 
m'envoya  commencer  mes  études  dans  un  col- 
lège des  environs. 

I.  a3 
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C'est  de  mon  arrivée  au  collège  que  date  le 
commencement  de  ma  vie  intellectuelle.  Jusque» 
là,  je  n'avais  pas  eu  la  perception  des  efforis  sur- 
naturels de  ma  mère  pour  m  élever  jusqu'à  une 
éducation,  je  ne  l'avais  aimée  qu'en  raison  des 
soins  qu'elle  me  donnait,  et  sans  portée  inté- 
rieure; jusque-là,  je  n'avais  pas  compris  tout  ce 
qu'elle  avait  dû  souffrir  pour  me  faire  accepter, 
moi,  pauvre  enfant,  tout  dépoétisé  et  banal, 
comme  digne  d'apprendre  quelque  chose ,  mais 
la  révélation  se  fit  toute  complète.  Les  confi- 
dences de  mes  camarades,  ce  que  je  voyais  per- 
cer autour  de  moi  de  l'intérieur  de  leurs  fa- 
milles, les  lettres  de  ma  mère  m'ouvrirent  tout- 
à-coup  un  nouvel  horizon.  Une  sensibilité  mer- 
veilleuse se  développa  en  moi  :  comme  ces  ar- 
bres qui  donnent  un  suc,  quel  que  soit  le  lieu  où 
l'oii  pratique  l'incision,  je  pleurais  à  chaque 
émotion  extérieure ,  mais  toujours  loin  de  mes 
camarades,  car  un  instinct  précoce  m'avait  averti 
que  le  secret  était  l'âme  de  la  douleur,  et  que  les 
pleurs,  versés  devant  un  public  quelconque, 
n'étaient  que  des  fleurs  passagères  et  de  peu  de 
parfum  pour  le  cœur.  Si  la  révélation  fut  tar- 
dive, elle  eut  un  effet  plus  profond  et  plus  du- 
rable. Mes  plus  belles  années  ont  été  celles  où 
je  fondais  en  larmes  à  la  seule  réception  d'une 
lettre  maternelle;  à  voir  le  développement  brus- 
que et  profond  que  prit  en  moi  la  piété  filiale, 
je  puis  dire  que  mon  premier  amour  a  été  pour 
ma  mère. 
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La  première  année  se  passa  ainsi;  mes  progrès 
furent  jugés  dignes  de  la  récompense  des  va- 
cances. Je  revins  au  sein  de  ma  famille.  Comme 
mon  cœur  battait  en  approchant  de  la  maison 
paternelle  que  j'avais  quittée  avec  tant  de  calme 
et  d'indifférence;  comme  ma  paupière  s'humec- 
tait en  songeant  à  ma  mère  dont  je  m'étais  sé- 
paré avec  tant  de  froideur;  la  joie  faisait  danser 
les  larmes  dans  mes  yeux;  ce  fut  un  moment  bien- 
heureux que  celui  de  mon  arrivée.  Après  huit 
années,  le  souvenir  en  est  encore  gravé  dans 
mon  cœur.  A  mes  pleurs  et  à  mes  embrassemens, 
ma  mère  vit  qu'elle  était  comprise,  et  cette  cer- 
titude la  combla  d'une  douce  joie.  H  faut  dire 
aussi  qu'une  révolution  s'était  opérée  dans  les 
idées  de  mon  père;  les  magnifiques  bulletins  qui 
lui  étaient  envoyés  mensuellement  _,  touchant 
les  exploits  grammaticaux  de  son  fils^  l'avaient 
enorgueilli  à  son  insu.  La  vue  de  mon  uniforme 
acheva  de  l'attendrir^  et  il  résolut  de  me  laisser 
faire  toutes  mes  classes. 

Déjà  à  cette  époque,  je  n'avais  que  faire  de 
tous  les  amusemens  de  mes  camarades;  la  poésie 
cette  divinité  que  je  ne  pouvais  nommer  encore, 
bruissait  dans  mon  cœur,  comme  ime  source 
mystérieuse.  L'attrait  poétique  des  lieux  s'était 
révélé  à  moi.  J'aimais  à  parcourir  les  anciennes 
promenades  de  mon  enfance,  à  retrouver  mes 
anciennes  impressions  dans  les  rues  où  j'avais  si 
souvent  passé,  soit  pour  jouer ,  soit  pour  me  ren- 
dre à  l'école.  Notre  quartier  était  singulièrement 
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pittoresque;  la  mousse  y  couvrait  une  grande 
partie  des  rues;  les  moineaux  des  toits  sautillaient 
gaîment  sur  les  trottoirs  déserts  ;  des  échappées 
de  terrain  permettaient  d'apercevoir  la  campagne. 
La  nuit,  ce  quartier  isolé  laissait  échapper  des 
bruits  mystérieux.  La  voix  du  garde  de  nuit,  tra- 
dition du  nord  que  le  midi  conserve  encore,  y 
retentissait  d'une  façon  lugubre,  \ssis  à  côté  de 
ma  mère,  je  savourais  cette  poésie  si  puissante 
à  ressentir,  si  difficile  à  exprimer. 

A  la  rentrée  des  classes,  la  famille  de  l'un  de 
mes  condisciples  voulut  saluer  son  départ  par 
une  fête  donnée  à  ses  camarades.  J'y  fus  invité. 
Cette  première  entrée  dans  le  monde  devait  mar- 
quer dans  ma  vie.  Le  premier  bal  fait  toujours  un 
effet  inexplicable  sur  le  cœur  d'un  jeune  homme. 
Chez  moi,  cette  impression  fut  telle,  que  le  soir 
en  me  rendant  chez  mon  camarade ,  je  restai 
plusieurs  minutes  sur  la  porte,  avant  de  me  dé- 
cider à  sonner,  tant  je  ressentais  par  anticipa- 
tion des  jouissances  confuses,  et  de  singulières 
émotions.  Ce  n'est  que  long-temps  après  que  j'ai 
vu  que  ce  trouble  que  j'avais  pris  pour  le  résumé 
de  mille  jouissances,  n'était  que  le  résumé  de  mille 
pressentimens.  J'ai  eu  souvent  occasion  depuis 
ce  jour  d'assister  à  ces  soirées  du  grand  monde, 
toutes  dorées  et  reluisantes,  mais  rien  ne  m'a 
rendu  cette  naïve  joie  du  branle,  avec  ses  re- 
frains d'amour  pastoral ,  cette  rougeur  et  ce  bat- 
tement de  cœur,  compagnons  perpétuels  des 
jeux  innocens,  et  qui  attestent  leur  innocence, 


LES  DEUX  AMOURS.  557 

ce  doux  aspect  de  jeunes  filles,  avec  leurs  che- 
veux bouclés,  leur  robe  blanche,  et  leur  em- 
pressement sans  prétention.  Il  semble  ridicule 
maintenant  d'avouer  de  semblables  plaisirs  ; 
on  se  moque  des  jeux  innocens,  comme  des 
idylles  de  Florian  et  de  Gessner,  et  cependant 
il  est  encore  bien  grand  le  nombre  de  ceux,  aux- 
quels l'amour  vient  en  jouant  à  Collin-Maillard^ 
et  la  poésie  en  lisant  Estelle  et  JSemorin  ou  bien 
encore  \e  premier  Navigateur. 

Parmi  les  jeunes  filles  invitées  à  la  soirée  dont 
je  vous  parlais tout-à-Fheure,  se  trouvait  la  cou- 
sine de  mon  condisciple  :  on  l'appelait  Lovely. 
Son  père,  négociant  anglais,  depuis  long-temj)s 
fixé  en  France ,  lui  avait  donné  ce  nom  qui  si- 
gnifie aimable.  Née  d'un  père  protestant,  Lovely 
avait  été  élevée  avec  une  sévérité  qui  don- 
nait à  sa  physionomie  une  expression  plus  grave 
que  celle  qu'on  a  habituellement  à  douze  ans;  ses 
compagnes  semblaient  reconnaître  en  elle  une 
certaine  supériorité;  c'était  à-la -fois  une  jeune 
fille,  que  l'on  caressait  encore,  et  une  demoiselle 
à  laquelle  on  commençait  à  faire  la  cour.  Je  la 
vis  pour  la  première  fois,  entourée  de  trois  ou 
quatre  fashionables  en  gants  jaunes,  et  sans  trop 
savoir  pourquoi,  je  me  sentis  plein  d'un  chagrin 
étrange  et  inconnti.  Je  fus  sombre  pendant  toute 
la  durée  du  bal,  et  quand  à  la  fin  de  la  soirée, 
on  réunit  tous  les  enfans  dans  une  ronde  géné- 
rale, mon  sang  remonta  tout  entier  dans  mon 
cœur,  lorsque  je  me  vis  à  côté  de  Lovely  qui  me 
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tendit  la  main  (Vun  air  tout  étonné  de  Témotion 
que  je  paraissais  ressentir. 

Trois  jours  après,  je  regagnai  le  collège,  le 
cœur  tout  débordant  de  pensées  délicieuses.  Là, 
entouré  d'une  centaine  d'enfans  bruyans  et  vi- 
des, vivant  de  cette  vie  taillée,  pour  tous,  sur  le 
même  modèle  ;  obligé  de  lire,  de  travailler,  de 
manger  en  public,  forcé  de  rentrer  au  sein  de 
la  règle  commune,  toutes  les  fois  que  je  tentais 
d'en  sortir  ;  chassé  des  parties  retirées  du  jardin 
collégial,  où  la  surveillance  que  les  maîtres 
poussent  parfois  jusqu'à  l'impudeur,  venait  me 
chercher,  n'ayant  aucun  ami,  auquel  je  pusse  con- 
fier mon  secret,  aucun  confident  qui  pût  appré- 
cier mes  émotions,  je  m'habituai  de  bonne  heure 
à  contenir  mes  sentimens  en  moi-même,  et  à 
m'en  nourrir  intérieurement.  Je  ne  pouvais  me 
livrer  à  mes  chères  rêveries  que  la  nuit.  Quand 
tous  mes  camarades  dormaient  paisiblement 
et  que  la  dernière  visite  s'était  faite  dans  les  dor- 
toirs, j'ouvrais  silencieusement  la  fenêtre  sous 
laquelle  était  adossé  mon  pliant,  et  là  je  m'eni- 
vrais de  la  vue  de  la  campagne.  Je  pensais  à  ma 
mère,  aux  bruits  de  ma  rue  et  à  la  jeune  fille  du 
bal,  à  Lovely!  J'étais  ainsi  parvenu  à  me  créer  une 
seconde  vie,  pleine  de  vigueur.  Le  temps  même 
n'a  pu  tuer  cette  existence  artificielle,  j'ai  quel- 
.  quefois  des  retours  sur  moi-même,  qui  me  re- 
portent vers  cette  époque  avec  un  inconcevable 
effet  de  vérité.  Je  ne  puis  par  exemple  voir  scin- 
tiller les  pâles  lueurs  de  l'aube,  sans  me  rappeler 
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que  c'était  elle  seule  qui  venait  interrompre  mes 
rêves  passionnés.  Tant  que  les  étoiles  pâlissent, 
je  suis  toujours  l'amoureux  de  treize  ans.  L'a- 
raour  de  l'enfance  est  le  seul  amour  pur,  le  seul 
amour  dont  la  sainteté  puisse  plus  tard  vous 
rapprocher  du  ciel. 

Pendant  toute  la  durée  de  mes  études,  l'ima- 
ge de  Lovely  ne  m'a  pas  abandonné  un  seul  in- 
stant; assis  devant  mes  livres,  je  me  livrais  à  d'in- 
terminables rêveries,  tellement  étranger  à  tout 
ce  qui  se  faisait  autour  de  moi ,  que  je  passais 
pour  un  des  écoliers  les  plus  studieux  de  ma 
classe.  Cet  état  de  somnolence  morale  ne  m'aban- 
donnait point  même  devant  le  professeur.  Sou- 
vent mes  rêves  arrivaient  à  leur  paroxysme  au 
pied  de  la  chaire  doctorale,  et  lorsque  mon  tour 
était  venu. d'expliquer  un  passage  de  Virgile  ou 
d'Horace,  préoccupé  de  mon  amour ,  je  lisais  le 
texte  latin  qui  se  rattachait  à  une  pensée  identi- 
que, d'une  manière  tellement  chaleureuse  et 
sentie,  qu'elle  excitait  le  rire  inextinguible  de 
mes  condiciples  émerveillés. 

Je  restai  ainsi  pendant  de  longues  années  en 
contemplation  silencieuse  devant  Lovely  comme 
devant  un  portrait.  Rentré  au  sein  de  ma  famille, 
pendant  cette  période  où  l'homme  se  complète,  et 
sort  des  sentiers  étroits  pour  entrer  dans  une  rou- 
te large  et  bien  tracée,  mon  amour  ne  fit  que  s'ac- 
croître; je  voyais  Lovely  tous  les  jours,  et  la  passion 
que  j'éprouvais  pour  elle,  était  siintimeet  si  pro- 
fonde, qu'elle  me  tenait  lieu  de  toute  autre  préoc- 
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cupation.  Toutes  mes  idées,  tous  mes  sentimeus  ^ 
tous  mes  mouvemens  même  se  résumaient  dans 
mon  amour.  Je  serais  mort,  je  crois,  si  malgré 
moi  mon  secret  n'était  sorti  de  mon  cœur.  Jugez 
de  mon  bonheurquand  j'appris  que  j'étais  aimé! 

Les  gens  qui  n'ont  jamais  aimé  ne  compren- 
nent pas  cette  fusion  simultanée  de  deux  êtres, 
ils  ne  savent  pas  que  l'amour  est  un  hôte  invi- 
sible qui  pénètre  nuit  et  jour  dans  les  cœurs  prêts 
à  le  recevoir.  N'y  a-t-il  pas  toujours  dans  les  villes 
et  dans  les  hameaux  ,  des  essaims  de  jeunes 
hommes  et  de  jeunes  filles  ,  sur  lesquels  s'arrête 
avec  complaisance  Tœil  du  créateur;  chaque  fois 
que  Dieu  les  regarde,  ces  enfans  tressaillent,  car 
ce  regard  leur  a  inoculé  l'amour;  comment  se 
fait-il ,  disent  les  sages,  que  ce  jeune  homme  et 
cette  jeune  fille  qui  se  voient  pour  la  première 
fois  ,  s'aiment  tout-à-coup  d'une  passion  si  ar- 
dente. Est-ce  le  cœur  ou  les  sens  qui  parlent  en 
eux  pendant  cette  fraction  de  seconde  qui  suffît 
pour  allumer  une  flamme  éternelle?  Insensés, 
c'est  la  voix  du  ciel  qui  se  fait  entendre ,  et  non 
celle  du  cœur  ou  des  sens.  C'est  ainsi  que  l'œil 
de  Dieu  nous  avait  embrassés  Lovely  et  moi,  et 
nous  avait  unis  dans  son  regard  divin. 

S'il  m'avait  été  permis  de  réaliser  le  plus  cher 
de  mes  vœux,  mon  mariage  avec  Lovely,  ma  vie, 
résumée  dans  un  bonheur  de  tous  les  jours,  au- 
rait rendu  inutile  la  triste  confession  que  je  suis 
aujourd'hui  obligé  de  vous  faire.  Malheureuse- 
ment ,  il  n'en  fut  pas  ainsi.  Une  maladie  terrible. 
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le  choléra,  vint  ravager  le  pays,  mon  père  frap- 
pé dès  lapparition  du  fléau,  mourut  un  des  pre- 
miers, quelques  jours  après  ce  fut  le  tour  de  ma 
mère,  celte  sainte  femme  à  laquelle  je  n'ai  pas 
pu  rendre  en  bonheur  tout  ce  qu'elle  m'avait 
donné  en  amour. 

Le  convoi  de  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde  s'est  fait  presque  en  même  temps;  les 
plus  grandes  souffrances  de  mon  âme,  l'ont  frap- 
pée à-la-fois.  Après  avoir  fermé  les  yeux  de  mon 
père  et  de  ma  mère,  il  y  a  maintenant  quatre  ans, 
j'ai  vu  le  dernier  regard  de  celle  que  j'aimais. 
C'était  un  dimanche  de  Pâques:  Lovely,  recou- 
verte d'un  voile  blanc,  renouvelait  les  mystères 
de  la  première  communion,  la  tête  inclinée, 
elle  accompagnait  les  fidèles  qui  chantaient  les 
psaumes  de  David.  Le  temple  était  plein  d'une 
lumière  étrange ,  les  voix  privées  des  mélodies 
de  l'orgue,  avaient  des  inflexions  d'une  singu- 
lière mélancolie,  le  pasteur  grave  et  immobile 
attendait  que  le  chant  eût  cessé  pour  commen- 
cer la  prière;  au  milieu  de  ce  spectacle  presque 
surnaturel,  j'eus  des  impressions  d'amour  toutes 
saintes  et  mystiques.  Il  me  semblait  que  Lovely 
était  devenue  ma  fiancée  dans  le  ciel;  un  moment 
nos  yeux  se  rencontrèrent,  et  semblèrent  scel- 
ler d'une  promesse  inviolable,  ce  pressentiment 
de  notre  cœur,  que  la  mort  prit  bientôt  le  soin  de 
détromper.  Le  lendemain  I^ovely  ressentait  les 
premières  atteintes  du  mal  qui  devait  l'enlever  en 
trois  jours.  Dieu   voulait  qu'elle  ne  fût  qu  à  lui. 
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Maintenant  le  désir  est  mort  avec  la  créature 
mortelle;  mais  cet  amour  céleste  qui  a  suffi  aux 
développemens  de  ma  sensibilité,  subsiste  dans 
toute  sa  force.  I.e  parfum  s'est  envolé;  mais  il 
reste  une  fleur  desséchée  que  je  retiens  soigneu- 
sement sur  mon  cœur,  et  dont  le  temps  a  flétri 
les  feuilles  sans  pouvoir  les  faire  tomber. 

C'est  alors  que,  me  sachant  orphelin,  mou 
oncle  m'appela  auprès  de  lui;  il  avait  toujours 
beaucoup  aimé  ma  mère,  et  c'était  l'imprévoyance 
évidente  et  sans  cesse  renouvelée  de  mon  père 
qui  l'avait  empêché  de  lui  porter  secours.  Il  y  a 
des  négocians  qui  ont  la  passion  du  commerce , 
comme  d'autres  ont  la  passion  du  jeu.  Mon  père 
était  de  ce  nombre;  tout  lui  était  bon,  pourvu 
qu'il  fît  des  affaires  ;  sa  destinée  était  de  dévorer 
sa  fortune  et  celle  de  ses  parens,  si  le  bon  sens 
de  mon  oncle  n'eût  su  prévoir  et  empêcher  un 
pareil  résultat.  A  mon  arrivée  à  Paris ,  il  m'acr 
cueillit  comme  un  fils  véritable;  un  moment,  je 
crus  avoir  retrouvé  toute  la  tendresse  de  ma 
pauvre  mère.  Mon  oncle  avait  cinquante  ans: 
c'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  d'une 
grande  maigreur,  et  d'une  minutieuse  propreté. 
11  avait  dans  son  maintien  et  dans  ses  manières 
quelque  chose  de  l'aspect  d'un  ministre  anglican. 
L'ensemble  de  toute  sa  personne  était  sévère  ; 
son  sourire  seul  était  bienveillant.  Jamais  je  n'ai 
pu  découvrir  en  lui  le  moindre  ridicule ,  et  vous 
savez  cependant  si  l'imagination  des  neveux  est 
fertile  en  ce  point.   Du  reste,  la  vie   de   mon 
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oncle  justifiait  le  respect  dont  on  l'entourait. 
Placé  à  la  tête  d'une  des  études  les  plus  impor- 
tantes de  la  capitale,  il  n'avait  rien  retenu  de  la 
fortune  des  autres  pour  augmenter  la  sienne;  le 
temps  seul  et  l'économie  l'avaient  fait  riche. 
Plusieurs  fois  on  lui  avait  offert  la  députation , 
et  toujours  il  l'avait  refusée.  11  avait  arrêté  des 
démarches  commencées  pour  lui  faire  obtenir 
la  croix,  quoiqu'il  fût  sûr  du  succès.  Pendant  les 
trois  journées,  il  habitait  une  terre  dans  un  dé- 
partement voisin  de  Paris.  Le  préfet  avait  aban- 
donné son  poste;  ce  fut  lui  que  les  notables  du 
pays  vinrent  prier  de  prendre  les  rênes  de  l'ad- 
ministration provisoire;  il  accepta  courageuse- 
ment, et  quand  le  danger  fut  passé,  il  résigna 
ses  fonctions,  comme  Cincinnatus,  et  retourna  à 
ses  dossiers.  Il  était  un  des  derniers  représen- 
tans  de  ce  vieux  puritanisme  bourgeois  qui  a 
fourni  tant  de  maximes  à  la  sagesse  des  nations. 
Mieux  vaut  être  que  paraître  :  telle  était  la  devise 
de  l'incorruptible  avocat.  Un  jour,  je  crus  aper- 
cevoir le  défaut  de  cette  cuirasse:  comme  après 
un  grand  dîner  on  causait  de  récompenses  ho- 
norifiques, un  des  convives  de  mon  oncle  lui  dit 
que  lorsqu'on  avait  été  comme  lui  avocat  re- 
marquable,  président  du  conseil  général  pendant 
quinze  ans,  préfet  alors  qu'il  y  avait  quelque 
danger  à  l'être,  et  que  de  plus  on  possédait  cin- 
quante mille  livres  de  rentes  en  biens-fonds,  on 
avait  des  droits  incontestables  à  la  pairie.  Pen- 
dant cette  ouverture ,  la  physionomie  de   mon 
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oncle  avait  pris  une  expression  de  contentement 
très  visible;  mais  quelques  jours  après,  ayant 
voulu  employer  cette  flatterie  pour  le  rendre 
moins  rebelle  à  mes  désirs,  je  fus  accueilli  avec 
une  sévérité  glaciale:  la  raison  du  bourgeois 
avait  repris  le  dessus. 

Voilà  l'homme  qui  était  chargé  désormais  de 
veiller  sur  ma  destinée.  Avec  un  instinct  plein 
de  délicatesse,  il  comprit  qu'il  fallait  me  laisser 
épuiser  toute  ma  douleur  avant  de  me  parler  d'em- 
brasser une  carrière  ;  il  me  présenta  à  ses  con- 
naissances, m'ouvrit  le  vaste  champ  des  plaisirs 
parisiens ,  comptant  sans  doute  que  j'irais  moi- 
même  au-devant  des  propositions  qu'il  avait  à 
me  faire.  Un  de  mes  compagnons  les  plus  assi- 
dus à  celte  époque,  était  le  fils  de  l'ancien  asso- 
cié de  mon  oncle.  Alfred  était  plus  âgé  que 
moi  de  quelques  années  seulement  ;  il  était 
franc,  aimable  et  spirituel.  Son  seul  défaut  était 
de  douter  de  tout;  il  avait  la  précoce  expérience 
que  donnent  les  riches  loisirs,  et  vivait  au  sein 
des  plaisirs  avec  la  gaie  insouciance  d'un  sage  de 
la  Grèce.  Alfred  me  conduisait  souvent  dans  ce 
monde  de  jeunes  gens  et  de  femmes  faciles  qui 
était  le  sien.  Sans  soupçonner  le  danger,  je  me 
livrais  sans  crainte  à  toutes  les  distractions  de 
cette  existence  brillante;  la  douce  image  de  Lo- 
vely  me  protégeait  encore,  et  je  passais  ma  vie 
au  milieu  de  femmes  dangereuses  sans  soupçon- 
ner qu'il  me  fût  possible  d'en  aimer  une. 

Cependant  à  mon  insu,  le  poison  de  l'oubli 
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se  glissait  clans  mon  cœur;  nnes  rêves  m'ap- 
portaient des  images  «ouvelles  et  des  troubles 
nouveaux.  La  poésie  a  su  trouver  une  forme  pour 
exprimer  tous  les  senlimens,  toutes  les  passions, 
mais  qui  saura  jamais  rendre  les  mystérieuses 
hallucinations  d'un  cœur  qui  aime  et  qui  désire. 
Je  ne  parle  pas  ici  de  ce  désir  net  et  décidé  du 
voluptueux  qui  sait  ce  qu'il  cherche,  mais  des 
tressaillemens  et  des  incertitudes  de  l'amoureux 
mystique,  qui  demande  tout  à-la-fois  à  réaliser 
l'ardeur  qui  le  tourmente,  et  à  la  laisser  flot- 
tante à  demi.  Deux  voix  également  tendres,  éga- 
lement harmonieuses  retentissent  à  ses  oreilles 
et  il  ne  sait  à  laquelle  ouvrir  son  cœur.  L'une  du 
haut  de  ces  chastes  nuages  qui  semblent  renfer- 
mer des  vierges  dans  leur  plis,  lui  crie  à  travers 
la  brise  du  soir:  Reste  dans  l'idéalité,  c'est  une 
fleur  qui  suffit  à  l'existence,  son  calice  est  la 
couche  nuptiale  du  véritable  amour,  ses  feuilles 
lui  font  une  alcôve  parfumée;  sur  sa  tige  frêle 
cette  fleur  a  supporté  le  bonheur  de  tous  les 
grands  hommes,  les  passions  la  courbent  quel- 
quefois comme  un  orage,  mais  ne  la  renversent 
jamais.  Insecte  doré  par  l'amour,  endors-toi,  et 
meurs  dans  sa  corolle  divine. 

L'autre  voix  chante  derrière  les  haies  touf- 
fues, dans  les  branches  des  arbres  verts,  sur  les 
pierres  polies  et  sur  la  mousse  des  petits  ruis- 
seaux, où  viennent  se  mirer  1rs  demoiselles 
bleues.  Elle  dit  à  celui  qui  est  épris  et  qui  rêve: 
Viens,  suis-moi  au  fond  de  ces  bosquets  où  se 
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cachent  les  nymphes.  Je  connais  le  mal  hiconnu 
qui  te  tourmente  ;  j'ai  des  moyens  pour  le  gué- 
rir ;  rien  dans  le  monde,  pas  même  l'amour,  ne 
vit  de  sa  propre  force;  à  la  violette  timide,  il  faut 
l'herbe  des  prés  pour  la  protéger  ;  à  l'herbe  des 
prés,  il  faut  Feau  de  la  source  pour  la  faire  croî- 
tre; à  l'eau  de  la  source,  il  faut  la  pluie  du  ciel  ; 
à  l'amour,  il  faut  la  volupté  ;  viens,  je  t'appren- 
drai à  connaître  la  volupté  par  l'amour,  l'amour 
par  la  volupté.  Je  m'appelle  la  possession  et  je 
suis  une  déesse  immortelle,  je  ne  me  laisse  pas 
respirer,  mais  j'enivre  ;  je  suis  une  liqueur,  et 
non  un  parfum ,  je  rends  la  passion  féconde  et 
éternelle,  je  règne  dans  tous  les  cœurs  en  y  lais- 
sant une  forme;  je  suis  Vénus,  la  réalité  de 
l'amour. 

L'âme  flotte  incertaine  entre  ces  deux  con- 
certs; long-temps  il  lui  suffit  d'entendre  ces  deux 
voix  pour  être  heureuse  ;  mais  bientôt  l'une  se 
tait,  l'autre  devient  plus  impérieuse  ;  le  rêve  fait 
place  au  désir;  l'idéalité  décroît  comme  une 
étoile  du  matin  ;  la  réalité  monte  comme  le  so- 
leil ;  adieu  le  parfum  de  la  fleur,  on  ne  sent  plus 
que  l'ivresse  du  philtre  ,  et  la  volupté  tue  l'a- 
mour sur  le  sein  même  de  la  femme  adorée. 

Ces  deux  voix  je  les  entendais  retentir  au  fond 
de  mon  âme  ;  tantôt  j'enviais  l'éternel  amour  de 
Pétrarque,  tantôt  je  pensais  aux  passions  sans 
cesse  renouvelées  de  don  Juan;  je  commençais 
à  voir  distinctement  les  femmes  qui  m'entou- 
raient ;  j'avais  déjà  fait  un   choix,  et  je  l'igno- 
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rais  moi-même.  Il  fallut  qu'Alfred  s'aperçût  du 
trouble  de  mon  âme,  pour  me  forcer  à  le  lui 
révéler,  il  me  rendit  le  mauvais  service  de  m'ex- 
pliquer  toutes  mes  sensations.  Cet  éclaircisse- 
ment me  perdit. 

—  Mon  cher  Gilbert,  me  dit-il  un  jour,  vous 
aimez  Rosalie  (c'était  une  des  convives  les  plus 
assidues  de  nos  parties  de  plaisir].  Elle  est  sur  le 
point  de  vous  aimer,  car  elle  ne  vous  perd  pas 
un  seul  instant  de  vue  quand  nous  sommes  en- 
semble; autrefois  c'était  notre  pîusjoyeuxboute- 
en-train,  maintenant  elle  est  triste  ;  or  chez  les 
femmes  la  tristesse  est  le  commencement  de  l'a- 
mour. Vous  ne  pouviez  débuter  dans  le  monde 
galant  sous  de  plus  heureux  auspices.  Rosalie 
n'est  point  une  femme  ordinaire;  elle  finit  en 
ce  moment  le  printemps  de  la  seconde  jeunesse, 
époque  bien  dangereuse  pour  les  amans  ;  elle 
est  bien  faite,  élancée,  et  les  extrémités  sont 
surtout  chez  elle  d'une  rare  perfection. 

Rosalie  a  encore  l'immense  mérite  de  ne  res- 
ter jamais  plus  d'un  quart  d'heure  à  sa  toilette. 
Une  suite  non  interrompue  d'études  lui  a  ap- 
pris le  secret  de  ces  armes  qui  lui  sont  particu- 
lières. Les  véritables  coquettes  ont  toutes  une 
ceinture  de  Vénus  qui  les  rend  invincibles.  Pour 
les  unes,  c'est  un  nœud  de  rubans  posé  sur  la 
tête  de  telle  façon  ;  pour  les  autres,  c'est  un  cha- 
peau de  telle  couleur  ou  de  telle  forme.  Dépo- 
sez le  ruban,  enlevez  le  chapeau,  la  femme  reste 
et  la  beauté  s'évanouit.  La  coquette  qui  hésite 
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toujours  sur  sa  coiffure,  sur  la  forme  de  sa  robe, 
sur  la  couleur  de  sou  châle,  n'est  janjais  dan- 
gereuse long- temps.  Ce  qui  vous  a  saisi  en 
elle  pour  la  première  fois ,  peut  disparaître  le 
lendemain.  Les  femmes  sûres  d'elles-mêmes 
savent  parfaitement  par  quel  coté  elles  vous  ont 
pris,  et  par  conséquent  par  quel  côté  elles  doi- 
vent vous  retenir.  C'est  par  une  spécialité  que 
Ton  parvient  dans  le  monde ,  c'est  aussi  par  une 
spécialité  que  l'on  réussit  en  amour. 

Rosalie  qui  connaît  la  force  de  ce  principe, 
ne  modifie  jamais  sa  toilette  que  dans  les  dé- 
tails; vous  avez  dû  remarquer  que  l'ensemble 
restait  toujours  le  même.  Elle  sait  que  l'on  com- 
mence à  s'attacher  par  les  yeux  et  elle  évite 
soigneusement  tout  ce  qui  pourrait  faire  dispa- 
raître l'impression  première  qu'ils  ont  reçue. 
Comme  on  l'a  quittée  la  veille,  on  la  retrouve  le 
lendemain.  On  n'a  jamais  de  prétexte  pour  ne 
plus  l'aimer. 

Alfred  termina  cette  tirade,  dans  laquelle,  il 
avait  pris  plaisir  à  me  faire  voir  toutes  les  fi- 
nesses de  son  expérience  (c'est  un  de  ces  amours- 
propres  auxquels  les  hommes  les  plus  forts  n'é- 
chappent pas  toujours),  en  me  proposant  de  me 
présenter  chez  Rosalie.  Vous  avez  votre  éduca- 
tion à  faire,  me  dit-il,  vous  êtes  heureux  qu'elle 
veuille  s'en  charger.  Après  cela ,  nous  nous  sé- 
parâmes en  nous  donnant  rendez-vous  pour  le 
lendemain. 

Le  portrait  que  venait  de  me  tracer   Alfred, 


LES  DEUX  AMOURS.  r,69 

aurait  dû  m'éclairer  sur  le  véritable  caractère  de 
la  femme  que  j^allais  aimer,  il  produisit  sur  moi 
l'effet  contraire;  j'étais  jaloux  par  anticipation, 
et  je  ne  vis  dans  les  paroles  dégagées  de  mon 
compagnon,  que  le  produit  d'une  fatuité  bien 
ordinaire  de  nos  jours,  celle  de  rabaisser  toutes 
les  femmes,  pour  faire  croire  qu'elles  sont  toutes 
à  votre  portée.  J'aimais  encore  Lovely,  mais  je 
voulais  admettre  une  autre  personne  au  partage 
de  mon  cœur;  je  voulais  le  séparer  en  deux  par- 
ties; la  première  devait  appartenir  à  l'amour  im- 
matériel, la  seconde  à  la  passion  réalisée.  Je 
comptais  sur  ma  volonté  ,  pour  empêcher  tout 
empiétement  entre  ces  deux  royaumes,  et  satis- 
fait de  m'être  ainsi  partagé  entre  deux  rivales 
qui  me  voulaient  tout  entier,  j'entrevis  sans  trop 
d'effroi,  caché  derrière  mon  impartialité  menson- 
gère, le  mqpient  où  j'appartiendrais  à  une  autre 
qu'à  Lovely.  Hélas!  l'idéalité  commençait  à  tom- 
ber feuille  à  feuille  dans  mon  âme. 

Alfred  fut  exact  au  rendez^vous,  nous  mon- 
tâmes dans  sa  voiture  et  au  bout  de  vingt 
minutes,  nous  étions  chez  Rosalie.  Il  fut  con- 
venu que  nous  lui  proposerions  une  partie  au 
bois. 

—  Eh  quoi,  Rosalie,  trois  heures  viennent  de 
sonner,  et  vous  êtes  à  peine  levée?  s'écria  Alfred 
en  m' introduisant  dans  un  frais  boudoir  de  la 
cité  d'Antin,  calme  oasis  au  milieu  de  laquelle 
fleurissent  tant  de  hautes;  mais  vraiment  votre 
paresse  est  inconcevable;  n'est-ce  pas  aujour- 
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d'hui  le  premier  jour  de  printemps,  ouvrez  vos 
croisées,  et  voyez  comme  les  derniers  nuages  ont 
hâte  d'aller  s'absorber  à  l'horizon  dans  les  rayons 
du  soleil  ;  entendez-vous  les  cris  joyeux  que 
pousse  votre  Bengali,  bel  oiseau  qui  regrette  sa 
patrie  dans  la  prison  dorée  que  vous  lui  avez 
faite  d'un  pan  de  votre  fenêtre;  allons,  belle 
nonchalante,  quittez  votre  divan,  que  la  main 
habile  de  votre  femme  de  chambre  mette  un  peu 
de  gaîté  dans  ces  cheveux  qui  pleurent  le  long 
de  vos  joues.  Ma  calèche  vous  attend,  mes  che- 
vaux, impatiens  piaffent  devant  votre  porte. 
Tenez,  voici  votre  chapeau  de  gaze,  votre  man- 
tille de  satin.  Vous  restez  immobile,  auriez-vous 
par  hasard  quelque  chagrin  qu'un  coup-d'œil  à 
votre  glace  ne  pût  consoler?  Venez,  la  brise  du 
bois  séchera  vos  larmes  ;  le  galop  de  mes  che- 
vaux emportera  toute  votre  mélanccjlie. 

Rosalie  interpellée  d'une  façon  si  poétique, 
laissa  Alfred  terminer  sa  tirade,  elle  me  salua 
avec  un  doux  sourire ,  puis  elle  s'enfonça  en- 
core plus  avant,  dans  les  replis  moelleux  de  son 
divan  à  grandes  rosaces. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  sortirai  pas  aujour- 
d'hui; il  y  a  des  anniversaires  que  j'aime  à  célé- 
brer dans  la  solitude;  pensez-vous  que  la  nature 
puisse  sortir  de  son  sommeil,  sans  éveiller  en  nous 
tout  un  monde  de  pensées  ensevelies;  les  souve- 
nirs renaissent  dans  l'âme,  en  même  temps  que 
les  fleurs  dans  les  bois;  le  printemps  de  la  nature 
ramène  toujours  après  lui  de  vagues  réminiscen- 
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ces  du  pnntemps  de  Tespi  it  qui  est  le  premier 
amour.  Laissez-moi  donc  seule ,  monsieur,  me 
rappeler  mon  passé  et  mes  jeunes  années  ;  allez 
au  bois'sans  moi,  je  serais  une  bien  triste  com- 
pagne pour  vous  en  ce  moment. 

— 'Moi  vous  quitter,  quand  je  vous  vois  dans 
de  pareilles  dispositions,  m'en  préserve  le  ciel! 
Qui  sait  jusqu'où  pourrait  vous  entramer  votre 
tristesse  sentimentale;  quand  de  pareils  accès 
les  prennent,  les  femmes  sont  capables  de  tout, 
n'est-cejpas  Gilbert;  je  ne  veux  pas  vous  perdre 
de  vue  un  seul  instant,  mais  je  ne  veux  pas  non 
plus  gêner  votre  tristesse,  je  me  prêterai ,  ainsi 
que  mon  ami,  à  vos  fantaisies  les  plus  lugubres; 
voulez-vous  descendre  dans  votre  jardin,  nous  y 
trouverons  peut-être  quelques  bluets,  pour  vous 
en  faire  une  couronne,  comme  à  la  tendre  Ophé- 
lia  ;  ou  bien,  tenez,  je  vais  appliquer  une  échelle 
à  votre  balcon ,  qui  n'est  malheureusement  pas 
ombragé  par  des  grenadiers,  et  je  viendrai  vous 
demander  comme  Roméo,  si  c'est  le  rossignol 
qui  chante  ou  bien  l'alouette. 

—  Vous  avez  bien  raison  de  vous  moquer  de 
ma  tristesse  ,  elle  vous  paraît  le  résultat  de  l'en- 
nui de  l'oisiveté,  qui  cherche  à  se  faire  ilhision 
au  moyen  du  romanesque  :  ce  n'est  pas  cela  ;  ma 
tristesse  est  réelle  et  cependant  il  n'en  eût  pas 
été  ainsi  si  j'avais  voulu. 

—  Si  j'avais  voulu!  voilà  une  exclamation  qui 
cache  quelque  mystère.  Racontez-nous   ce  qui 
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cause  ainsi  vos   tourmens,  vous  trouverez  en 
nous  des  amis  prêts  à  les  partager. 

—  Hélas!  c'est  la  confidence  de  ma  vie  tout 
entière  que  vous  me  demandez  ,  aurez-vous  la 
patience  de  m'écouter  jusqu'au  bout;  et  vous, 
monsieur  Gilbert ,  dit-elle  ,  f  n  me  jetant  un  re- 
gard qui  m'éblouit ,  ne  vous  raoquerez-vous  pas 
de  moi?   • 

J'eus  à  peine  la  for^e  de  lui  répondre,  tant  ce 
regard  m'avait  ému. 

—  Mon  ennui  tient  à  des  causes  qui  ont  com- 
mencé avec  ma  vie. 

—  Suzanne,  dit  Alfred  après  avoir  sonné  la 
femme  de  chambre ,  dites  à  mon  cocher  que 
je  n'aurai  pas  besoin  de  lui  avant  ce  soir  ;  main- 
tenant, madame,  permettez-moi  d'ouvrir  la  fenê- 
tre afin  d'introduire  un  peu  de  soleil  dans  notre 
conversation.  On  dit  que  les  ténèbres  sont  pro- 
pices aux  confidences,  moi  j'aime  mieux  la  clarté, 
surtout  lorsque  je  suis  comme  à  présent  sur  un 
divan  fort  doux,  et  à  côté  d'une  jolie  femme. 
Commencez  votre  récit,  mélancolique  Sheerea- 
zade  ;  le  sultan  ici  présent  n'a  pas  la  moindre 
envie  de  faire  trancher  votre  charmante  tête.  En 
même  temps  Alfred  voulut  jouer  avec  les  che- 
veux qui  décrivaient  leurs  capricieux  méandres 
sur  les  épaules  de  la  belle  conteuse. 

—  Je  commencerai  quand  vous  vous  serez  un 
peu  plus  éloigné,  monsieur;  vous  êtes  sujet  à 
des  distractions  qui  pourraient  nuire  à  la  clarté 
démon  récit.  Mettons  entre  nous  l'intervalle  de 
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trois  rosaces.  C'est  cela;  maintenant  prêtez  l'o- 
reille et  ne  riez  que  lorsque  j'aurai  fini,  si  c'est 
possible. 

Je  ne  me  suis  pas  toujours  appelée  Rosalie  de 
Saint- Victor.  Avant  de  prendre  ce  titre,  on  me 
nommait  tout  simplement  RoseFeraud,  et  dans 
mon  pays  où  les  diminutifs  sont  très  à  la  mode , 
tout  le  monde  m'appelait Roson ,  ce  qui  veut  dire 
en  patois ,  petite  Rose.  Mon  père  vigneron  de  Va- 
lence en  Dauphiné,  aimait  beaucoup  mieux  les 
produits  de  son  métier  que  son  métier  lui-même. 
Le  vigneron  était  plus  souvent  au  cabaret  qu'à 
la  vigne;  aussi  quand  l'automne  arrivait,  que  la  joie 
des  vendanges  se  répandait  dans  toutes  les  mai- 
sons, la  nôtre  seule  était  triste,  parce  que  la  récolte 
avait  été  mauvaise;  faute  de  soins  et  de  surveil- 
lance, les  abeilles  butinaient  les  grappes  les  plus 
belles  sur  nos  plus  beaux  espaliers  ,  et  les  herbes 
parasites  étouffaient  nos  ceps  les  plus  vigoureux; 
alors  comme  l'hiver  était  proche  et  que  les  pro- 
visions manquaient,  il  fallait  grever  d'une  hypo- 
thèque ma  dot  future,  notre  pauvre  petit  coin 
de  terre.  Ce  manège  dura  plusieurs  années;  puis 
un  beau  jour,  après  une  récolte  désastreuse, 
comme  mon  père  voulut  recourir  au  moyen  qui 
l'avait  déjà  secouru  tant  de  fois,  l'homme  de  loi 
non-seulement  lui  annonça  que  l'on  refusait  de 
lui  prêter  de  nouvelles  sommes,  mais  encore  lui 
signifia  qu'on  exigeait  le  paiement  de  celles  qui 
avaient  été  avancées.  En  apprenant  cette  nou- 
velle ma  mère  se  mit  à  pleurer  en  m'embrassant; 
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quant  à  mon  père ,  il  essaya  de  nous  consoler  ^ 
mais  sa  brutale  indifférence  perçait  malgré  lui 
dans  toutes  ses  paroles ,  et  il  fut  noyer  son  cha- 
grin dans  le  vin. 

A  cette  époque  j'étais  belle  d'une  façon  qui  ne 
ressemble  en  rien  à  celle  d'aujourd'hui.  C'est  l'i- 
gnorance de  leur  propre  beauté  qui  fait  l'inno- 
cence des  femmes  ,  et  nulle  d'entre  mes  compa- 
gnes ne  savait  moins  que  moi,  si  ses  dents  étaient 
blanches,  ses  yeux  brillans  ,  et  sa  taille  fine.  Les 
femmes  candides ,  et  en  disant  cela  Rosalie  se 
pencha  encore  de  mon  côté  ,  sont  celles  qui  ai- 
ment le  plus  vite'  et  le  plus  sincèrement  :  aussi 
l'amour  remplissait-il  mon  âme  ;  mais  comme  j'a- 
vais à  faire  à  un  jeune  homme  aussi  naïf  que  moi, 
ce  sentiment,  tout  en  ajoutant  de  nouveaux  bat- 
temens  à  mon  cœur,  n'avait  dénaturé  en  rien  la 
virginité  de  mon  esprit.  Ce  jeune  homme  était 
brigadier  au  dixième  de  chasseurs  à  cheval. 

A  ce  mot  de  brigadier,  Alfred  ne  put  retenir 
un  violent  éclat  de  rire. 

—  Vous  m'aviez  promis,  il  me  semble,  de 
m'écouter  jusqu'au  bout,  sans  vous  moquer 
de  moi.  Du  reste,  rassurez-vous  :  le  brigadier 
d'autrefois  est  maintenant  chef  d'escadron;  c'est 
une  inclination  que  je  puis  avouer. -François 
était  donc  un  simple  brigadier  et  moi  une  pauvre 
paysanne,  et  nous  aimions  comme  de  véritables 
gens  du  peuple,  c'est-à-dire  avec  passion.  Fran- 
çois avait  une  nature  semblable  à  la  mienne.  La 
sensibilité,  qui  plus  tard  devait  développer  en  lui 
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des  qualités  si  précieuses,  bruissait  dans  son 
cœur  comme  une  source  cachée.  Mes  parens, 
qui  savaient  notre  penchant ,  ne  cherchaient  pas 
à  le  contrarier  :  mon  père  par  insouciance,  ma 
mère  par  amitié.  Quand  le  dimanche  arrivait, 
François  venait  me  prendre,  et,  tous  les  deux, 
nous  allions  nous  promener  sui'  les  rives  du 
Rhône,àrombre  des  saules. 

—  uissisa  al  jpie  d^un  salice ,  murmura  Al- 
fred. 

—  Quand  je  devrais  exciter  encore  plus  votre 
verve  caustique,  je  vous  dirai  que  ces  journées 
étaient  pour  moi  les  plus  agréables  du  monde  ; 
nous  poussions  la  niaiserie  jusqu'à  nous  promet- 
tre de  n'être  jamais  l'un  qu'à  l'autre,  et,  ne 
vous  en  déplaise,  il  nous  arrivait  quelquefois 
d'entrelacer  nos  initiales  sur  l'écorce  tendre  des 
osiers  rouges. 

Un  soir ,  nous  revenions  de  notre  promenade, 
lorsque  nous  rencontrâmes  mon  père  sur  le  seuil 
de  la  maison  ,  il  nous  fit  défense  de  nous  revoir 
jamais,  et  il  m'annonça,  quand  je  fus  rentrée, 
que,  dans  trois  jours,  je  serais  la  femme  de 
M.  Jauffret. 

Ce  Jauffret  était  le  créancier  de  mon  père.  Sa 
réputation  était  fort  mauvaise  dans  le  pays;  il 
n'avait  pas  reculé ,  malgré  son  âge ,  sa  fortune  et 
son  avarice,  devant  l'idée  de  m'épouser.  Les 
vieillards  amoureux  vont  plus  loin  que  les  jeunes 
gens  ,  et  Jauffret  le  fit  bien  voir  en  cette  circon- 
stance.  Je   ne  vous  dirai  pas  quels  furent  mon 
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désespoir  et  ma  résistance,  mais  tout  fut  inutile. 
Mon  père  aima  mieux  perdre  sa  fille  que  sa 
vigne.  Jauffret  donna  quittance  de  tout;  et ,  pour 
comble  de  malheur,  j'appris  que  François,  qui 
m'avait  dit  dans  une  lettre  secrète,  qu'il  croyait 
avoir  trouvé  un  moyen  de  nous  sauver,  avait 
déserté  la  veille.  Alors ,  il  me  fallut  subir  mon 
sort ,  et  je  devins  la  femme  de  Jauffret. 

Mon  mari  me  conduisit  chez  lui.  Mais  là, 
quand  je  me  vis  face  à  face  avec  ce  vieillard ,  un 
immense  désespoir  s'empara  de  moi.  Je  résolus 
de  tout  braver  plutôt  que  de  devenir  la  proie 
d'un  homme  qui  me  faisait  horreur.  Pendant 
qu'il  était  sorti  pour  aller  chercher  mon  père, 
afin  de  vaincre  ma  résistance,  je  quittai  le  logis, 
et  courus  me  réfugier  chez  une  vieille  marchande 
nomade ,  à  laquelle  François  avait  bien  souvent 
acheté  des  rul)ans  pour  moi.  L'industrie  de  Mar- 
the et  sa  réputation  étaient  problématiques. 
Quand  je  lui  eus  raconté  mon  histoire,  elle  m'en- 
couragea dans  ma  résistance  avec  un  empresse- 
ment auquel  je  ne  fis  attention  que  plus  tard; 
elle  partait  le  soir  même,  et  m'offrit  de  la  suivre. 
J'acceptai  avec  empressement.  Nous  descendîmes 
le  Rhône,  et  elle  me  servit  de  chaperon  jusqu'à 
Lyon.  Là,  elle  me  plaça  tout  de  suite,  en  qua- 
lité de  servante,  chez  un  riche  négociant,  qui 
paraissait  la  coîinaître  beaucoup.  Ils  eurent  en- 
semble un  long  conciliabule;  Marthe  me  dit 
qu'elle  m'avait  recommandée,  puis  je  i^e  la  revis 
plus.  Ici  commence  pour  moi  le  rôle  d'Agar. 
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Le  négociant,  mon  maître,  était  fort  riche  et 
fort  débauché.  Il  ne  fut  pas  long-temps  sans  me 
faire  des  agaceries.  Sa  femme  en  devint  jalouse 
me  maltraita  et  demanda  mon  renvoi.  L'esprit 
de  vengeance  se  glissa  en  moi,  et  me  fit  com- 
mettre ma  première  faute.  Le  souvenir  de  Fran- 
çois, que  j'accusais  de  m'avoir  abandonnée  ,  ne 
fut  pas  assez  puissant  pour  me  proléger  ;  j'avais 
été  humiliée,  et  je  voulus  humiliera  mon  tour. 
Agar  quitta  le  logis,  mais  pour  devenir  la  concu- 
bine du  maître.  Je  me  donnai  sans  amour  ;  et  ce 
qui  me  console  aujourd'hui  de  ce  malheur,  si 
quelque  chose  peut  consoler  de  cela,  c'est  de  sa- 
voir que  mon  histoire  est  celle  de  toutes  les 
femmes.  Nous  croyons  toujours  trop  accorder  à 
ceux  qui  nous  aiment ,  et  nous  ne  savons  com- 
ment récompenser  la  moindre  flatterie. 

Depuis  ce  moment,  la  paysanne  porta  des  ro- 
bes de  soie,  la  servante  eut  des  servantes  à  son 
tour;  U  jolie  Rose,  devint  la  belle  Rosalie.  —  Je 
me  laissais  aller  à  ce  déshonneur  que  je  ne  com- 
prenais pas  encore,  et  dans  tout  ce  luxe  qui  m'en- 
tourait, je  ne  voyais  qu'une  seule  chose,  le  plaisir 
de  pouvoir  aller  me  promener  en  grande  toilette 
sous  les  fenêtres  de  mon  ancienne  maîtresse, 
pour  l'humilier.  C'est  la  première  et  dernière 
mauvaise  action  de  ce  genre,  que  j'ai  commise 
dans  ma  vie. 

—  Et  moi  qui  écoute  sans  sourciller  tous  vos 
aveux,  savez- vous  que  ce  négociant  était  un  in- 
fâme, s'écria  Alfred,  en  bondissant  sur  sa  chaise 
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d'une  façon  comiquement  exagérée.  Où  est  mon 
épée,  je  veux  le  tuer. 

Pour  moi  je  considérais  Rosalie  avec  attendris- 
sement, et  j'étais  de  plus  en  plus  suspendu  à 
son  récit. 

—  Calmez-vous,  monsieur,  ceci  ne  mérite  pas 
un  si  grand  emportement.  Je  vous  disais,  à  ce  que 
je  crois,  que  le  temps  s'écoulait  sans  m'ap{)or- 
ter  aucune  arrière-pensée  trop  pénible.  Je  voyais 
des  femmes  de  ma  position ,  et  leurs  idées,  leurs, 
mœurs,  étaient  peu-à-peu  devenues  les  mien- 
nes. J'essayais  quelquefois  de  parler  de  François, 
mais  le  rire  de  mes  compagnes  coupait  court  à 
la  confidence.  Nous  avons  eu  toutes  notre  Fran- 
çois me  répétaient  mes  nouvelles  amies ,  nous 
l'avons  oublié,  et  remplacé  par  un  autre.  Le 
François  de  Mélanie  s'appelle  Frédéric;  le  mien 
s'appelle  Théodore;  je  soupçonne  fort  Léonilde 
d'avoir  deux  François  en  ce  moment ,  un  dans 
la  cavalerie,  l'autre  dans  l'infanterie.  Veux-tu 
prendre  le  tien  dans  la  bourgeoisie.  Il  y  a  aussi 
des  avantages  de  ce  côté.  Je  ne  comprenais  pas 
bien  encore  cette  théorie.  La  science  vient  si 
lentement. 

Un  jour,  c'était  le  premier  mai ,  comme  au- 
jourd'hui, le  soleil  du  printemps  faisait  danser 
mille  atomes  joyeux  dans  ses  rayons;  ma  chambre 
était  comme  remplie  d'une  poussière  d'or;  tout 
respirait  la  gaîté  autour  de  moi,  et  comme,  en  ce 
moment ,  mon  âme  seule  était  triste.  Je  pensais 
à  mon   pays,  à  mon  innocence  perdue,  à  mes 
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jeunes  années  si  voisines  de  moi  par  le  temps, 
et  si  éloignées  parla  conduite;  plusieurs  de  mes 
amies  se  trouvaient  chez  moi,  et  me  pressaient 
comme  vous  venez  de  le  faire,  d'aller  avec  elles 
jouir  dans  une  partie  de  campagne  des  premiers 
beaux  jours,  lorsque  tout-à-coup  la  porte  de 
mon  appartement  s'ouvrit ,  et  je  vis  paraître 
François. 

— Enfin  me  dit-il ,  je  te  retrouve,  la  vieille  Mar- 
the ne  m'a  point  trompé ,  si  tu  savais  combien 
j'ai  souffert  depuis  ton  départ;  j'étais  allé,  mal- 
gré la  rigueur  des  lois  militaires,  dans  mon 
pays ,  demander  à  ma  mère  l'argent  nécessaire 
pour  payer  le  misérable  qui  t'a  enlevée  à  mon 
amour;  juge  de  mon  désespoir,  lorsqu'à  mon 
retour  j'ai  appris  que  tu  étais  partie;  je  me  serais 
mis  immédiatement  à  ta  poursuite,  mais  on  m'a 
arrêté;  j'ai  long- temps  expié  dans  une  prison, 
le  crime  d'avoir  voulu  te  sauver,  heureusement 
les  motifs  de  ma  fuite  ont  été  connus;  mon  passé 
répondait  pour  moi.  J'ai  été  acquitté  par  le  con- 
seil de  guerre.  Maintenant  j'ai  obtenu  un  congé, 
dans  peu  de  temps,  je  serai  libre,  je  viens  te 
chercher  pour  te  ramener  à  Valence ,  puis 
quand  j'aurai  quitté  le  régiment,  nous  nous  re- 
tirerons dans  mon  pays ,  et  nous  vivrons  du  mo- 
deste patrimoine  que  m'a  laissé  mon  père.  Je  sais 
que  tu  as  commis  un  faute ,  mais  ne  redoute  aii- 
cun'reproche  de  ma  part;  le  désespoir,  la  colère 
où  devaient  t'avoir  jetée  la  croyance  de  mon 
abandon,  la  faim  peut-être,  la  misère,  ont    fait 
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cela,  mais  ton  cœur  n'y  est  pour  rien,  n'est- 
ce  pas  que  tu  m'aimeras  toujours  ma  petite 
Roson? 

Le  mot  de  Roson  produisit  un  effet  magique 
sur  mes  compagnes  ,  elles  partirent  toutes  d'un 
éclat  de  rire  convulsif;  je  devins  rouge  jusqu'au 
blanc  des  yeux,  la  crainte  du  ridicule  m'empêcha 
de  suivre  l'impulsion  de  mon  cœur;  peut-être 
aussi  la  vie  laborieuse  que  je  prévoyais  avec  Fran- 
çois, répugnait  déjà  à  mes  habitudes.  Comme 
cela  arrive  toujours,  j'étais  sans  m'en  douter  , 
gagnée  au  vice  par  la  paresse.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  répondis  d'une  manière  très  froide  à  mon 
amoureux ,  et  comme  il  donnait  des  marques 
trop  bruyantes  de  sa  douleur  naïve  ,  je  lui  dis 
que  j'avais  autre  chose  à  faire,  que  l'écouter 
pleurer,  et  je  le  priai  de  me  laisser  tranquille. 
Ce  mot  suffit  pour  ramener  François  qui  était 
humble  et  confus  ,  an  sentiment  de  sa  dignité. 
Mademoiselle  Rose ,  me  dit-il ,  d'une  voix  grave 
et  attendrie,  je  vous  obéis,  mais  en  vous  quit- 
tant je  désire  que  vous  soyez  toujours  heureuse, 
et  que  vous  ne  vous  repentiez  jamaisde  votre  refus. 

—  Et  le  repentir  arriva-t-il,  demandai-je  alors 
d'im  ton  qui  prouvait  combien  je  m'intéressais 
vivement  à  cette  confidence  ? 

—  Pas  tout  de  suite,  malheureusement,  car 
le  repentir  ne  vient  qu'avec  l'expérience ,  cette 
déesse  qui  marche  à  pas  comptés,  comme  la  ven- 
geance. A  partir  de  ce  premier  lefus,  je  sentis 
en  moi ,  ;un  vague  besoin  de  m'étourdir.  J'étais. 
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trop  jeune  pour  avoir  des  sens,  et  comme  je 
manquais  de  sens, je  manquais  aussi  de  pudeur; 
je  ne  suis  devenue  plus  sage  que  lorsque  j'ai  pu 
comprendre  le  bonheur  qui  résulte  de  la  posses- 
sion d'une  personne  aimée.  Celui  qui  fit  naître 
en  moi  cet  instinct ,  était  un  jeune  peintre  plein 
d'enthousiasme  et  de  poésie;  en  l'entendant  par- 
ler j'eus  honte  de  mon  ignorance;  je  me  livrai  à 
la  lecture  avec  ardeur,  tt  quoique  nous  ne  fus- 
sions séparés  que  par  une  rue,  j'envoyais  sans 
cesse  à  mon  peintre  chéri ,  et  sur  le  moindre 
prétexte,  des  billets  qui  brilleraient  du  plus  vif 
éclat  au  milieu  de  la  collection  grotesque  de 
Gavarni  :  j'ai  écrit  bien  des  lettres  depuis  ce 
temps ,  et  aucune  n'est  restée  dans  ma  mémoire, 
tandis  que  je  me  souviens  de  tous  ces  essais  dans 
les  recoins  les  plus  reculés  de  leurs  fautes  d'or- 
thographe. Je  vois  d'ici  mes  pâtés,  ma  signature 
de  travers ,  et  mes  gigantesques  points  d'excla- 
mation. L'instruction  qui  m'arrivait  peu-à-peu, 
épurait  mon  intelligence.  Le  souvenir  de  mon 
passé  m'était  odieux,  et  parfois  l'image  de  Fran- 
çois se  présentait  à  mon  esprit  ennoblie  de  tout 
l'éclat  de  son  dévoûment.  Je  ne  me  repentais  pas 
cofnplétement  d'avoir  refusé  de  le  suivre,  mais 
je  m'en^voulais  de  l'avoir  traité  froidement.  De- 
puis notre  entrevue  à  Lyon,  je  n'avais  point  eu 
de  ses  nouvelles;  je  savais  que  son  régiment 
avait  fait  la  guerre  d'Espagne,  mais  voilà  tout. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  revenais  d'Italie  avec 
ce  pauvre  baron  de  Granville  que  vous  avez 
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connu.  J'étais  logée  à  Marseille  dans  un  grand 
hôtel  dont  les  croisées  donnent  sur  le  port.  Un 
jour,  pour  respirer  Tair  de  la  mer  ,  je  m'étais 
avancée  sur  un  balcon  commun  à  deux  appar- 
temens  ,  lorsque  la  fenêtre  voisine  s'ouvrit  et 
donna  passage  à  un  militaire  qui  n'était  autre 
que  François.  Au  cri  involontaire  que  je  pous- 
sai, il  se  retourna,  et  il  ne  m'eût  pas  plus  tôt  aper- 
çue, qu'il  s'écria,  les  yeux  baignés  de  larmes  : 
Roson,  est-ce  bien  toi  que  je  revois  !  Ce  moment, 
je  l'avouerai,  fut  pour  moi  plein  de  charmes  ; 
toute  ma  jeunesse  me  remonta  au  cœur.  J'étais 
ivre  du  passé.  François  était  tendre,  amoureux 
et  respectueux  comme  autrefois  ,  malgré  ses 
deux  épaulettes  gagnées  en  Afrique.  Nous  nous 
séparâmes  en  nous  promettant  de  nous  revoir; 
toute  la  nuit  j'eus  des  rêves  charmans  parfumés 
de  la  senteur  des  osiers,  accompagnés  par  la 
douce  harmonie  des  flots  du  Rhône  lointain,  et 
le  lendemain  je  reçus  la  lettre  suivante.  En  di- 
sant ces  mots ,  Rosalie  tira  de  son  sein  une  let- 
tre soigneusement  cachée  dans  un  petit  souve- 
nir en  nacre  et  or. 

Chère  Roson ,  • 

Malgré  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  t'ou- 
blier,  ta  vue  m'a  prouvé  combien  je  t'aimais  en- 
core, je  sens  que  mon  bonheur  définitif  n'est 
qu'auprès  de  toi ,  et  je  ne  veux  pas  le  laisser 
échapper  par  un  faux  amour  propre.  Tu  as  cédé 
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à  rentraînement  funeste  de  la  jeunesse,  tu  as 
pris  l'ombre  pour  la  réalité,  je  te  pardonnerai 
si  tu  consens  à  me  faire  un  sacrifice,  celui  de  te 
retirer  avec  moi  dans  mon  pays.  Tu  as  besoin 
pour  quelque  temps  encore  d'être  séparée  du 
monde ,  je  compléterai  ton  éducation  et  mon 
bonheur  dans  la  solitude.  Il  y  a  long-temps  que 
j'aspire  au  repos,  c'est  ton  amour  qui  m'a  rejeté 
dans  l'état  militaire,  c'est  ton  amour  qui  doit  me 
rendre  aux  douceurs  du  foyer.  J'attends  ta  ré- 
ponse avec  impatience  ,  n'oublie  pas  que  je  l'es- 
père depuis  huit  ans. 

François. 

Cet  amour  immuable,  cette  indulgence  sans 
cesse  renouvelée,  m'avaient  vivement  touchée, 
je  sentais  que  je  ne  pouvais  lui  faire  subir  un 
second  refus.  Malheureusement  cette  lettre  tom- 
ba entre  les  mains  du  baron,  vous  savez,  mon 
cher  Alfred,  son  humeur  querelleuse  et  cette 
soif  de  duels  qui  ont  causé  sa  mort.  Granville 
adressa  un  cartel  à  François.  Le  provocateur  fut 
blessé;  je  ne  pouvais  le  quitter  sans  ingratitude 
au  moment  même  où  il  venait  de  se  battre  pour 
moi;  comme  sa  blessure  était  légère,  nous  par- 
tîmes le  lendemain  même  du  combat,  et  Fran- 
çois n'eut  pas  de  réponse. 

—  Et  a-t-il  connu  plus  tard  le  motif  de  votre 
refus,  demandai-jc  encore,  avec  un  intérêt  qui 
augmentait  à  chaque  parole  de  Rosalie. 

—  Oui,  mais  i!  n'a  pas  pu  y  ajouter  foi.  Il  y  a 
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deux  ans ,  je  Fai  revu  au  bal  de  TOpéra  ;  j'ai  voulu 
profiter  de  mon  déguisement  pour  lire,  sans 
qu'il  s'en  doutât,  dans  sa  pensée:  mais  je  n'ai  pu 
avoir  cette  satisfaction.  A  peine  avais-je  appuyé 
mon  bras  sur  le  sien ,  qu'il  me  dit  :  Vous  avez 
beau  déguiser  votre  voix  et  cacher  votre  taille 
sous  un  domino ,  je  vous  reconnaîtrai  toujours , 
Roson ,  parce  que  je  vous  vois  par  le  cœur.  Est- 
ce  la  réponse  à  ma  lettre  de  Marseille ,  que  vous 
venez  m'apporter  ?  Comme  je  suis  un  de  ces 
tempéramens  malheureux  qui  ne  peuvent  aimer 
qu'une  fois ,  je  la  recevrai  avec  joie.  Vous  n'avez 
voulu  ni  du  soldat  ni  du  capitaine ,  accepterez- 
vous  le  commandant  aujourd'hui?  Les  fatigues 
de  l'Afrique  m'ont  rendu  le  repos  encore  plus 
précieux;  voulez-vous  venir  suspendre  vos  robes 
de  fête  au  même  trophée  qui  retiendra  mon  épée 
de  bataille  ?  Velours  et  fer,  voulez-vous  que  tout 
cela  ne  soit  plus  pour  nous  qu'un  souvenir? 

(Combien  je  fus  fière  d'être  aimée  ainsi  î  Je 
sentais  revenir  mon  ancienne  passion.  Malgré 
cela ,  je  remis  ma  réponse  au  lendemain,  et  je  lui 
écrivis  une  lettre  dans  laquelle  je  lui  expliquais 
ma  conduite  à  Marseille  ;  mais  pouvait-il  croire 
à  ma  sincérité  en  présence  d'un  troisième  refus, 
car  je  refusai! 

—  Mais  pourquoi  ce  refus,  si  vous  l'aimiez, 
demanda  Alfred  ? 

—Ceci  est  un  secret,  répondit  Rosalie,  et  peut- 
être  me  sera-t-il  toujours  impossible  de  le  révé- 
ler. En  prononçant  ces  paroles,  Rosalie  dirigea 
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vers  moi  un  coup-d'œil  dont  je  ne  compris  pas 
d'abord  toute  la  portée. 

D'ailleurs,  poursuivit-elle, qu'importe  mon  re- 
fus? Maintenant  tout  raccommodement  est  im- 
possible :  François  est  marié. 

—  Est-il  amoureux  de  sa  femme  ? 

—  Je  suis  siire,  du  moins,  monsieur  Alfred, 
qu'il  aime  ses  enfans. 

—  Alors,  madame,  il  n'y  a  plus  de  remède, 
m'écriai-je  tristement. 

—  Vous  avez  bien  raison,  il  n'y  a  plus  de  re- 
mède; et  voilà  pourquoi  je  vous  ai  fait  à  tous  les 
deux  cette  longue  et  triste  confidence.  Ma  pas- 
sion pour  François  est  un  de  ces  sentimens  fan- 
tastiques dont  on  s'occupe  une  fois  par  année  ; 
tout  le  monde ,  les  hommes  et  les  femmes  ont  de 
ces  passions-là.  Vous-mêmes ,  messieurs ,  je  suis 
sûre  que  vous  avez  quelque  souvenir  de  cousine, 
enfoui  bien  avant  dans  votre  cœur.  Je  vous  re- 
mercie tous  les  deux  de  la  bonne  volonté  que 
vous  avez  mise  à  m'aider  à  fêter  mon  anniver- 
saire. J'entends  votre  voiture  qui  s'arrête  devant 
ma  porte.  Vous  allez  partir,  et  je  ne  vous  ai  pas 
accordé  la  récompense  que  mérite  votre  dévoû- 
ment.  Vous  assisterez  à  ma  toilette ,  et  nous 
irons  ensuite  souper  ensemble  au  rocher.  Suis- 
je  assez  généreuse? 

A  ce  souper  fatal,  je  puisai  de  nouveaux  ali- 
raens  à  ma  flamme  insensée.  Assis  à  côté  de 
Rosalie,  j'étais  pour  ainsi  dire  magnétisé  par  sa 
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beauté.  Le  lendemain  je  ne  me  faisais  plus  illusion; 
l'amour  de  Tenfance  était  vaincu  par  celui  de  la 
jeunesse. 

C'en  était  fait  :  je  ne  voyais  plus  que  Rosalie  ; 
je  voulais  être  heureux  en  dehors  de  l'idéalité. 
Cette  décision  une  fois  prise,  il  ne  s'agissait  plus 
que  de  la  mettre  à  exécution:  mais  là  précisr- 
ment  était  la  grande  difficulté.  Dans  une  organi- 
sation comme  la  mienne,  la  timidité  que  l'on 
éprouve  vis-à-vis  des  femmes  est  un  indice  cer- 
tain de  l'irrésolution  de  l'âme;  l'attitude  exté- 
rieure se  ressent  des  combats  intérieurs  ;  on  n'a 
ordinairement  tant  de  peine  à  franchir  l'inter- 
valle qui  sépare  un  soupir  d'un  aveu  que  parce 
qu'on  comprend  qu'on  est  au  bout  d'une  grande 
crise  du  cœur.  Tant  que  les  yeux  seuls  sont  de 
la  conversation,  on  reste  dans  le  passé;  dès  que 
la  bouche  parle,  on  entre  dans  l'avenir,  un 
amour  succède  à  un  autre  amour;  tout  un  passé 
de  vingt  ans  disparaît  dans  un  mot.  Doit-on  s'é- 
tonner de  ce  que  tant  de  jeunes  gens  dont  la  con- 
duite, le  regard,  les  paroles  trahissent  une  pré- 
occupation amoureuse  très  forte,  hésitent  cepen- 
dant à  se  prononcer.  Cette  timidité  m'aurait 
sauvé  peut-être,  si  la  funeste  expérience  d'Alfred 
ne  fût  venue  me  perdre. 

Le  lendemain  de  notre  souper,  il  me  dit  :  Gil- 
bert, Rosalie  vous  aime,  et  vous  l'aimez? 

Je  n'osai  pas  lui  dire  le  contraire. 

—  Alors  vous  êtes  parfaitement  heureux,  s'é- 
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cria-t-il ,  en   me  tendant  la  main  comme  pour 
me  féliciter- 

—  Pas  comme  vous  Tentendez,  lui  répondis-je. 

—  Mais  quel  est  donc  l'obstacle  qui  s'oppose 
à  votre  bonheur? 

—  La  peur  de  lui  déplaire  et  de  l'outra- 
ger, en  lui  demandant  plus  qu'elle  ne  veut  peut- 
être  m'accorder.  Je  craindrais  de  tout  perdre  en 
voulant  tout  obtenir. 

—  iVlors  on  n'obtient  rien ,  on  dérobe. 

—  Je  ne  suis  pas  entreprenant. 

—  Eh  bien,  soyez  subtil. 

—  Je  ne  sais  ni  feindre,  ni  mentir. 
"  Sans  mentir  on  peut  tromper. 

—  Cette  théorie  m'échappe. 

—  Elle  est  fort  peu  compliquée  cependant. 
Vous  n'êtes  pas  homme  à  procéder  par  voie  d'al- 
lusion ,  vous  ne  vous  déciderez  à  rien  emporter 
d'assaut;  ehbien, alors  ayez  recours  aux  moyens 
détournés.  Dites-lui  que  la  vie  vous  est  insup- 
portable que  vous  voulez  mourir. 

—  Quelle  puérilité. 

—  Cette  puérilité ,  ce  lieu  commun  ,  comme 
vous  voudrez  l'appeler  a  déjà  vaincu  bien  des 
femmes.  Si  elle  vous  aime,  elle  fera  tout  pour 
vous  sauver. 

Pour  toute  réponse,  je  hochai  la  tête  en  signe 
d'incrédulité. 

—  Vous  riez  de  ce  que  je  vous  dis;  il  ne  vous 
reste  pourtant  qu'une  chose  à  faire  pour  obtenir 
ce  que  vous  désirez,  sans  alarmer  sa  pudeur  ni  la 

25. 


388  LES  DEUX  AMOURS. 

vôtre;  annoncez-hii  que  vous  avez  quelque 
chose  de  très  important  à  lui  communiquer ,  et 
demandez  à  Rosalie  un  rendez-vous  à  ime  heure 
du  matin. 

—  Il  faut  faire  bien  peu  de  cas  de  TintelH- 
gence  d'une  femme  pour  oser  croire  qu'elle  de- 
viendra aussi  facilement  votre  dupe. 

—  Il  s'agit  bien  d'intelligence  et  de  duperie; 
croyez-vous  que  je  sois  arrivé  à  trente  ans,  sans 
savoir  que  les  femmes  ne  se  laissent  tromper  que 
lorsqu'elles  le  veulent,  mais  c'est  là  précisément 
ce  qui  fait  votre  force;  Rosalie  vous  aime!  et 
soyez  sûr  qu'elle  ne  désire  rien  tant  en  ce  mo- 
ment que  de  vous  voir  lui  fournir  un  prétexte 
pour  tomber  dans  le  piège.  La  femme  est  un  oi- 
seau qui  a  horreur  de  la  liberté ,  tout  filet  est 
bon  pour  la  prendre. 

—  Mais  en  supposant  que  Rosalie  consente  à 
m'accorder  cet  entretien ,  comment  m'introduire 
chez  elle  à  cette  heure  de  la  nuit. 

—  Ceci  la  regarde,  et  l'embarrasse  fort  peu 
je  vous  assure.  Le  jour  du  rendez-vous  une  fois 
fixé,  Rosalie  fera  monter  le  matin  son  portier  chez 
elle ,  elle  lui  donnera  une  pièce  quelconque,  elle 
lui  demandera  des  nouvelles  de  sa  fille ,  et  en 
remuant  quelque  meuble  de  sa  chambre,  elle  lui 
dira  :  —  Pierre,  Mathieu ,  Duval  ou  tout  autre 
nom  de  portier,  j'attends  du  monde  ce  soir. 

Ah  !  —  ah  !  —  répondra  le  portier. 
— Vous  ne  ferez  pas  attendre  le  cordon  n'est- 
ce  pas  ?  On  se  réunira  à  une  heure  du  matin. 
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Ici  nouvel  ah  !  ah  ! 

—  Il  y  aura  une  personne. 
Troisième  ah  !  ah  ! 

Après  ces  trois  interjections  successives,  le 
portier  s'il  est  jeune  s'en  ira;  s'il  est  vieux,  il  at- 
tendra que  Rosalie  lui  demande  des  nouvelles 
de  sa  femme,  toujours  avec  une  pièce  quelcon- 
que; le  soir  vous  frapperez  chez  votre  belle,  un 
homme  ayant  l'air  parfaitement  endormi,  mais 
qui  pourrait  au  besoin  vous  désigner  un  an  après 
à  la  police,  viendra  vous  ouvrir  en  se  frottant 
les  yeux ,  vous  remettra  un  bougeoir  tout  neuf, 
emplette  élégante  que  l'on  aura  faite  dans  la 
journée  à  votre  intention  ,  vous  gravirez  l'es- 
calier avec  les  ailes  de  l'amour  et  vous  serez  le 
plus  heureux  des  mortels. 

—  Ceci  peut  être  vrai  avec  une  grisette ,  mais 
voilà  tout. 

—  Toutes  les  femmes  sont  grisettes  sur  ce 
point,  croyez-en  mon  expérience,  il  y  a  plusieurs 
manières  défaire  la  cour  aux  femmes,  mais  il  n'y 
a  pas  deux  manières  d'en  triompher ,  à  moins 
cependant,  que  vous  ne  croyez  encore  à  l'échelle 
de  soie.  Ce  que  Rosalie  fera  avec  son  portier,  une 
duchesse  le  ferait  avec  sa  femme  de  chambre  et 
ainsi  de  suite.  On  amuse  le  public  par  de  grosses 
bêtises,  on  séduit  les  femmes  par  de  gros  men- 
songes. Ainsi  donc  demandez  votre  entretien  noc- 
turne, et  l'on  vous  saura  im  gré  infini  de  votre 
mensonge.  Qui  ment  bien  aime  bien,  c'est  la  sa- 
gesse des  nations  retournée  à  l'usage  des  femmes. 
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—  Je  ne  me  déciderai  jamais  à  faire  une  pa- 
reille démarche,  d'ailleurs  j  ai  pu  me  laisser  sé- 
duire un  moment  par  Rosalie  ,  mais  je  ne  songe 
pas  à  devenir  son  amant. 

—  Gilbert,  vous  mentez  en  ce  moment  ;  puis- 
que vous  êtes  en  veine,  profitez-en  pour  aller  for- 
muler dans  une  longue  lettre  votre  demande  de 
rendez-vous.  On  juge  souvent  de  la  force  de  Ta- 
mourau  nombre  des  lignes;  on  refuserait  tout 
à  un  billet,  et  on  accorde  tout  à  une  lettre.  Al- 
lons ,  allons  ,  ayez  le  courage  d'être  heureux 
comme  tout  le  monde  l'a  été. 

Alfred  eut  enfin  raison  ;  je  fus  heureux  à  la 
manière  de  tout  le  monde;  j'écrivis  à  Rosalie,  et 
le  soir  elle  m'accorda  un  rendez-vous. 

Lorsque  je  pénétrai  chez  elle,  le  silence  de  l'at- 
tente régnait  dans  sa  chambre  à  demi  éclairée  par 
ime  veilleuse  d'albâtre,  les  longs  rubans  des  sou- 
liers de  Rosalie  traînaient  sur  le  parquet  comme 
des  serpens  endormis.  Les  femmes  ont  le  don  de 
communiquer  la  vie  à  tout  ce  qui  les  couvre,  et 
la  robe  de  Rosalie,  négligemment  jetée  sur  une 
chaise,  semblait  se  reposer  dans  sa  molle  attitude 
du  bonheur  d'avoir  porté  ses  charmes  tout  le 
jour.  Plongé  dans  une  espèce  d'extase  immobile, 
je  m'enivrai  long-temps  de  la  vue  de  tout  ce  qui 
m'entourait.  Toute  chose  prenait  peu-à-peu  sa 
place  dans  mon  cœur.  Il  y  a  deux  souvenirs  qui 
ne  s'effacent  jamais  dans  la  vie,  le  premier  prix 
au  collège,  et  la  chambre  de  sa  première  maî- 
tresse. 
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EUe  seule  manquait  au  tableau.  Rosalie  s'était 
couchée,  et  faisait  semblant  de  dormir.  Ne  sa- 
chant plus  que  devenir ,  timide  au  sein  même 
du  bonheur,  je  m'armai  de  tout  mon  courage, 
j'éteignis  la  lampe  nocturne,  et  je  réveillai  Rosa- 
lie par  un  baiser  !.... 

Comme  je  la  trouvais  belle  le  lendemain  dans 
sa  toilette  du  matin  !  C'était  bien  si  vous  voulez , 
l'éternel  peignoir  blanc  que  mettent  toutes  les 
femmes;  la  cravate  noire  nouée  autour  du  cou, 
pour  faire  ressortir  la  blancheur  du  teint  ;  mais 
ce  qui  relevait  tout  cela,  c'était  mon  innocence, 
c'était  surtout  la  grâce  enchanteresse,  de  Rosalie, 
ses  yeux  qui  semblaient  avoir  l'intelligence  des 
voluptés  passées,  en  même  temps  que  leur  sou- 
venir; c'était  sa  peau  veloutée,  ternie  par  les 
baisers  du  soir,  et  qui  reprenait  peu-à-peu  son 
éclat,  comme  un  verre  poli  qu'un  souffle  aurait 
obscurci  en  passant. 

La  conversation  roula  Ion  g- temps  sur  ces 
riens  délicieux,  qui  remplissent  les  premières 
heures  du  bonheur  :  après  être  resté  quelque 
temps  dans  les  régions  élevées  du  sentiment  et 
de  l'amour,  l'homme  éprouve  le  besoin  de  se 
faire  petit,  et  de  redevenir  enfant  pour  ainsi  dire  : 
chez  la  femme,  cette  réaction  n'a  pas  tout-à-fait 
le  même  caractère  ;  dans  les  momens  de  l'extase 
la  plus  profonde,  il  y  a  toujours  en  elle  une  par- 
tie de  ses  sensations  accordée  à  quelque  pensée 
puérile  ;  elle  ne  peut  donc  jamais  sentir  la  né- 
cessité de  redevenir  ce  qu'elle  n'a  jamais  cessé 
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d'être  ;  mais  alors  survient  une  autre  préoccu- 
pation, qui  n*est  ni  moins  active,  ni  moins  puis- 
sante, que  celle  qui  agit  sur  l'homme;  il  faut.à 
tout  prix  que  les  femmes  donnent  à  cette  pas- 
sion qui  commence  aujourd'hui,  et  qui  pourra  fi- 
nir demain,  les  caractères  de  l'éternelle  durée;  le 
passé  disparaît  entièrement,  pour  elles,  il  n'y  a 
plus  que  l'avenir;  la  veille  encore,  elles  ont  ou- 
blié quelqu'un ,  et  les  voilà  qui  se  remettent  à 
l'œuvre,  et  qui  cherchent  à  se  faire  illusion  sur  le 
besoin  de  changement  qui  les  domine,  par  les 
rêves  d'une  tendresse  illimitée;  les  jours,  les 
mois,  les  saisons  semblent  des  minutes  à  leur 
imagination  exaltée,  elles  se  reportent  d'une  an- 
née à  l'autre,  avec  une  incroyable  facilité;  elles 
connaissent  leur  amant  depuis  un  mois  à  peine, 
et  elles  lui  demandent  :  que  ferons-nous  quand 
nous  serons  vieux! 

Avec  quelle  ardeur  j'embrassais  moi-même 
ces  illusions  !  je  croyais  que  ma  vie  était  désor- 
mais liée  sans  retour  à  celle  de  Rosalie.  Alfred, 
quand  il  vit  avec  quelle  frénésie  et  quelle  can- 
deur, je  m'étais  livré  à  cette  femme,  essaya  de 
m'en  détourner  par  toutes  sortes  de  plaisanteries 
sur  son  passé.  Mais,  dans  tous  ces  reproches,  je 
ne  voyais  toujours  que  la  jalousie  blessée,  et  je 
me  contentais  de  lui  répondre,  que  c'était  la  du- 
rée de  l'amour,  et  non  la  qualité  de  la  femme  qui 
faisait  la  beauté  de  la  passion  et  la  gloire  de 
l'amant.  D'ailleurs  comment  ne  pas  croire  aux 
sermèns  de  Rosalie  lorsqu'elle  m'avait  dit,  qu'elle 
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n'avait  pas  voulu  suivre  François,  parce  qu'alors 
elle  commençait  à  m'aimerl 

Mes  journées,  mes  nuits,  je  les  passais  toutes 
avec  Rosalie  ;  je  n'étais  heureux  qu'auprès  d'elle, 
j'aurais  voulu  inventer  un  moyen  de  rendre 
mon  absorption  encore  plus  complète.  Je  ne 
voyais  plus  mon  oncle;  peu-à-peu  je  m'éloignais 
de  mes  anciennes  connaissances  ;  je  n'avais  qu'un 
seul  sentiment,  un  seul  désir,  un  seul  but,  celui 
d'aimer  Rosalie,  de  la  posséder,  et  de  rester  à  ses 
côtés.  Une  félicité  inconnue  remplissait  mon  âme; 
nulle  image  du  passé  ne  venait  encore  troubler 
mes  rêves,  ma  conscience  se  taisait,  et  je  pre- 
nais ce  silence  pour  une  approbation.  Cette  sé- 
curité ne  fut  pas  de  longue  durée.  Ma  félicité 
était  à  peine  commencée,  que  déjà  elle  menaçait 
de  s'écrouler. 

Un  matin  que  j'étais  seul  chez  moi,  mon  oncle 
vint  me  trouver.  Son  aspect  avait  quelque  chose 
de  grave,  qui  me  fit  presque  trembler. 

— Mon  neveu,  me  dit-il,  vous  deviez  bien  pen- 
ser que  tôt  ou  tard,  nous  aurions  un  compte  à 
régler  ensemble.  Le  moment  est  arrivé.  Jusqu'ici 
je  ne  vous  ai  point  tourmenté,  je  ne  vous  ai  fait 
aucune  observation  sur  l'avenir,  maintenant  je 
serais  coupable  si  je  gardais  le  silence.  Je  vais 
vous  dire  ce  que  je  pense  de  votre  conduite,  après 
cela,  VOUS'  suivrez  mes  conseils  s'ils  vous  parais- 
sent bons  ;  du  moins,  j'aurai  rempli  mon  devoir. 

L'amour,  reprit-il  d'une  voix  plus  douce,  et 
presque  attendrie,  commence  pour  toi,  tu  es  aimé, 


394  LES  DEUX  AMOURS. 

tu  es  heureux.  Songe  bien  à  une  chose  cepen- 
dant ;  ton  avenir  ne  dépend  phjs  de  toi,  il  est 
tout  entier  entre  les  mains  de  la  femme  qui  s'est 
donnée  et  qui  t*a  pris.  Ne  compte  pas  sur  la  sa- 
tiété pour  te  tirer  du  gouffre,  si  tu  dois  y  tomber  ; 
il  y  a  des  gens  pour  lesquels  la  satiété  n'arrive 
jamais;  une  fois  qu'on  s'est  livré  à  l'amour 
matériel,  il  vous  impose  sa  constance,  cette 
constance  n'est  point  un  sentiment  doux  comme 
celle  du  cœur,  c'est  une  tyrannie,  une  obsession; 
le  désir  est  partout,  dans  voire  tête  et  dans  votre 
âme.  Insensés  sont  ceux  qui  croient  que  la  forme 
s'oublie;  vous  allez  voir  une  courtisane  que  l'on 
vous  a  vantée  pour  sa  beauté.  Dieu  qui  a  un  des- 
sein sur  vous,  veut  que  vous  en  deveniez  amou- 
reux. Cette  femme  que  vous  avez  tirée  de  la 
boue,  qui  a  juré  de  vous  aimer  sans  cesse,  cette 
femme  vous  quitte.  Dans  les  premiers  momens, 
vous  êtes  heureux,  l'orgueil  de  votre  dignité 
abaissée,  revient  et  vous  monte  à  la  tête  ;  vous 
êtes  libre,  vous  êtes  fier;  le  lendemain  la  forme 
comme  un  implacable  tyran,  chasse  toutes  les 
bonnes  pensées  et  vient  reprendre  son  empire. 
Quand  on  aime  et  qu'on  est  malheureux  on 
pleure;  quand  on  désire  et  qu'on  ne  possède  pas, 
on  commence  par  maudire,  puis  on  s'avilit;  dans 
mille  jouissances  prises  au  hasard,  on  cherche  à 
se  dédommager  de  la  jouissance  perdue,  et  ja- 
mais on  n'est  satisfait.  Alors  les  ardeurs  du  sang 
se  sont  accrues  de  toutes  les  déceptions  éprou- 
vées, on  vient  solliciter  son  pardon  aux  pieds  de 
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la  femme  qui  vous  a  trahi.  Elle  vous  fait  des  ser- 
mens  qu'elle  ne  tiendra  pas,  parce  qu  elle  vous 
méprise,  et  d'alternatives  en  alternatives  ,  plus 
acharné  à  chaque  déception,  vous  irez  chercher 
des  lambeaux  de  la  forme  qui  fait  battre  vos  ar- 
tères, jusque  dans  la  chambre  maudite  de  la 
courtisane  descendue  au  dernier  degré  de  l'avi- 
lissement. 

C'est  surtout  dans  un  cœur  comme  le  vôtre 
que  la  forme  peut  exercer  ses  plus  grands  rava- 
ges; sans  doute  nous  saurons  vous  préserver  des 
extrémités  les  plus  funestes,  mais  vous  n'en  se- 
rez pas  moins  à  plaindre  pour  cela.  Quand 
l'heure  de  l'abandon  viendra,  heure  fatale,  et  qui 
sonne  si  promptement,  vous  aurez  non-seule- 
ment la  douleur,  mais  encore  le  remords.  Vous 
souhaiterez  la  forme,  et  vous  appellerez  l'idéa- 
lité. Toutes  les  deux  vous  feront  défaut,  l'une  re- 
viendra peut-être  s'il  y  a  en  vous  l'étoffe  d'un 
débauché,  l'autre  restera  éternellement  absente, 
et  vous  poursuivra  des  regrets  d'un  bien  qu'on 
a  perdu.  Vous  aurez  acheté  le  plaisir,  mais  au 
prix  de  l'impuissance  d'aimer. 

Voilà  le  sort  qui  t'attend,  Gilbert,  si  la  femme 
que  tu  aimes  n'est  pas  digne  de  toi;  ta  destinée 
est  attachée  au  fil  imperceptible,  qui  sépare  un 
caprice  d'une  passion;  interroge  ton  propre 
cœur,  sois  franc,  car  il  y  va  de  ton  avenir.  Aban- 
donne celte  femme,  Gilbert,  il  est  temps  encore 
de  te  sauver,  un  baiser  de  phis  et  tu  es  perdu  ! 
Gilbert,  il  faut  te  marier. 
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J'essayai  dans  ma  consternation  de  balbutier 
quelques  excuses  pour  tromper  mon  oncle,  qui 
continuait  à  attacher  sur  moi  ses  yeux  fixes  et 
profonds. 

—  Ecoutez ,  me  dit-il ,  je  sais  que  vous  avez  à 
votre  service  une  foule  de  lieux  communs  qui 
abusent  quelquefois  les  oncles  de  comédie.  Je 
vous  fais  grâce  de  votre  tirade,  et  puisque  le  ta- 
bleau que  je  .viens  de  vous  mettre  sous  les  yeux 
ne  paraît  pas  vous  convaincre  de  la  nécessité  du 
maiiage ,  prêtez  l'oreille  à  ce  que  j'ai  encore  à 
vous  dire. 

—  Je  vous  écoute ,  mon  oncle. 

—  Il  y  a  vingt  ans  de  cela,  ne  vous  impatien- 
tez pas  si  je  prends  les  choses  d'un  peu  haut, 
nous  étions  deux  frères  et  une  sœur  à-peu-près 
du  même  âge ,  établis  tous  les  trois  dans  la  même 
ville,  votre  mère  qui  est  morte,  votre  oncle  Jo- 
seph qui  l'a  précédée  de  bien  peu ,  et  moi.  Nos 
parens  nous  avaient  laissé  pour  tout  patrimoine, 
une  bonne  éducation.  Votre  mère  qui  était  notre 
aînée  se  maria  la  première ,  et  elle  eut  plusieurs 
enfans.  Vous  seul  avez  survécu.  Quand  vous  fur 
tes  venu  au  monde,  Joseph  arriva  un  jour  chez 
moi,  et  me  dit:  —  Frère,  notre  sœur  a  maintenant 
un  fils ,  la  famille  aura  des  rejetons ,  j'ai  résolu 
de  ne  pas  me  marier,  afin  que  tout  ce  que  je 
laisserai  passe  sur  la  tête  de  cet  enfant  :  les  nou- 
veau-nés d'aujourd'hui  auront  plus  d'ambition 
et  plus  de  besoins  à  satisfaire  que  leurs  devan- 
ciers. Si  je  prenais  une  femme,  une  fortune  mé- 
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diocre,  partagée  entre  plusieurs,  ne  ferait  peut- 
être  que  des  malheureux.  En  gardant  tout  pour 
«ion  neveu ,  j'évite  peut-être  des  catastrophes  ; 
de  cette  manière  notre  race  sera  heureuse,  et 
nous  aurons  un  but  en  travaillant.  La  pensée  de 
Joseph  était  depuis  long-temps  la  mienne;  nous 
nous  promîmes  tous  les  deux  de  garder  le  céli- 
bat, et  nous  avons  tenu  notre  promesse.  Nous 
résolûmes  cependant  de  cacher  notre  projet  à 
votre  mère ,  craignant  que  sa  faiblesse  en  voyant 
votre  avenir  assuré,  vous  empêchât  de  devenir 
un  homme. 

Croyez-vous  que  ce  soit  sans  peine  que  nous 
avons  accompli  ce  sacrifice?  croyez-vous  que 
Ton  se  résigne  facilement  à  la  solitude  du  cœur? 
croyez-vous  que  nous  n'aurions  pas  aimé,  mon 
frère  et  moi ,  à  avoir  des  enfans  et  une  femme  à 
embrasser?  mais  me  direz-vous,  vous  avez  eu 
des  maîtresses?  sans  doute,  j'en  ai  eu,  mais  à 
quoi  m'ont-elles  servi?  à  me  faire  regretter  en- 
core davantage  les  biens  dont  je  m'étais  privé 
pour  vous.  Eh  bien,  maintenant,  je  viens.au 
nom  de  votre  mère ,  au  nom  du  pauvre  Joseph 
qui  est  mort,  et  au  mien,  vous  demander  le  prix 
de  notre  sacrifice.  Mon  ami,  je  me  fais  vieux, 
j'ai  besoin  de  me  sentir  revivre.  Je  me  sens  au 
cœur  ce  désir  qui  empoisonne  l'agonie  des  céli- 
bataires, je  veux  mourir  entouré  d'enfans. 

—  Mon  cher  oncle,  m'écriai-je,  je  jure  de  sa- 
tisfaire vos  vœux,  donnez-moi  seulement  quel- 
ques années,  je  vous  le  demande  en  grâce,  à 
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trente  ans,  ne  sera-t-il  pas  tennps  encore  de  me 
marier  ! 

—  Pour  toi,  à  la  bonne  heure;  mais  pour  moi, 
ce  sera  uni.  J'ai  cinquante  ans  à  peine,  Dieu 
peut  me  donner  un  enfant;  choisis  ou  ton  ma- 
riage ou  le  mien;  j'ai  dans  ma  poche  un  testa- 
ment en  ta  faveur,  et  le  compte  des  faibles  som- 
mes que  tu  as  à  toucher  sur  l'héritage  paternel. 
Prends  ce  dernier,  je  déchirerai  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  me  sacrifier  plus  long-temps  pour  un 
ingrat! 

—  Abandonner  ainsi  brusquement  une  femme 
qui  s'est  donnée  à  moi,  mais  c'est  une  lâcheté 
que  vous  me  conseillez! 

Mon  oncle  se  prit  à  sourire.  —  Si  c'est  là  ce 
qui  t'inquiète ,  Gilbert ,  tous  les  obstacles  seront 
bien  vite  aplanis.  C'est  moi  qui  me  chargerai  de 
ta  justification  complète,  et  sans  que  tu  t'en 
doutes,  elle  est  déjà  bien  avancée.  En  attendant, 
je  te  laisse  à  tes  réflexions.  Songe  bien  qu'il  me 
faut  demain  une  réponse.  Adieu,  Gilbert,  mon 
sort  est  entre  tes  mains. 

Presque  anéanti  par  le  coup  imprévu  qui  ve- 
nait de  me  frapper,  je  courus  chez  Rosalie  pour 
lui  faire  part  du  danger  suspendu  sur  notre 
amour.  A  mon  grand  étonnement,  elle  écouta 
mon  récit  sans  partager  mes  alarmes.  Loin  de 
m'encourager  à  la  résistance,  elle  m'engagea  au 
contraire  à  seconder  les  intentions  de  mon 
oncle.  —  Mon  ami ,  me  dit-elle,  j'ai  plus  d'expé- 
rience que  toi  ;  tôt  ou  tard  une  maîtresse  non- 
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velle  t'aurait  enlevé  à  mon  cœur,  le  mariage  te 
protégera  contre  l'inconstance.  N'appartenant 
qu'à  une  épouse,  il  me  semble  que  je  t'aurai 
encore  tout  entier.  Notre  passion  augmentera 
parce  que  nous  nous  aimerons  en  secret,  et  si 
jamais  tu  m'abandonnes,  ce  sera  du  moins  pour 
remplir  un  devoir  ;  tu  me  laisseras  la  mélancolie 
du  regret ,  mais  non  le  tourment  de  la  jalousie. 
D'ailleurs,  Gilbert,  je  n'ignore  pas  que  derrière 
ce  mariage,  il  y  a  pour  toi  une  question  d'ave- 
nir; je  me  sacrifie,  il  est  vrai,  mais  c'est  pour 
assurer  ton  bonheur,  et  cette  pensée  me  con- 
sole. 

Dans  cette  magnanimité  feinte,  dans  ce  dé- 
voûment  apparent ,  je  puisai  la  force  de  me 
rendre  aux  désirs  de  mon  oncle.  Je  me  mariai, 
et  le  vieillard  heureux  de  voir  son  souhait  le  plus 
ardent  réalisé ,  croyant  avoir  tout  fait  pour  me 
soustraire  à  l'influence  d'une  liaison  dangereuse, 
se  retira  à  la  campagne  pour  y  attendre  en  paix 
le  moment  où  il  lui  serait  permis  de  recueillir  le 
bénéfice  qu'il  avait  espéré  de  mon  mariage,  c'est- 
à-dire,  im  petit-fils! 

Si  Ja  beauté  suffisait  pour  faire  naître  l'amour, 
nulle  femme  au  monde,  n'aurait  dû  plus  m'en 
inspirer  que  la  mienne.  Julie  avait  été  élevée  en 
province,  ses  formes  encore  imparfaites  déce- 
laient partout  la  prochaine  apparition  d'une 
grâce  nouvelle  et  plus  achevée;  ses  cheveux 
blonds  étaient  posés  sur  sa  tête  comme  un  dia- 
dème divin,  son  œil  avait  la  couleur  du  ciel  qui 
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se  reflète  dans  un  lac,  il  brillait  comme  la 
flamme  bleue  du  soufre  quand  il  commence  à 
s  allumer;  sa  mise  trahissait  une  inexpérience 
pleine  de  charmes;  il  y  avait  sur  elle  bien  des 
couleurs  qui  entretenaient  un  commerce  illicite; 
c'était  un  chaos  de  gaze  et  de  satin ,  sur  lequel 
se  promenait  cependant,  non  pas  Tesprit  de 
Dieu,  mais  celui  des  femmes,  la  grâce! 

Cette  femme  de  tant  de  beauté,  d'une  dou- 
ceur si  angélique,  je  ne  l'aimais  pas;  je  fuyais 
sa  présence,  et  jusqu'à  ses  caresses  qui  me  lais- 
saient froid;  il  me  fallait  d'autres  jouissances 
que  celles  du  lit  nuptial,  d'autres  baisers  que 
ceux  de  l'épouse  ;  en  sortant  de  ses  bras  j'avais 
honte  de  moi  comme  si  j'eusse  été  infidèle.  Ro- 
salie seule  m'occupait.  Julie  ne  sachant  à  quoi 
attribuer  ma  froideur,  se  contenta  de  pleurer  en 
silence ,  puis  elle  éclata  en  reproches.  Un  beau 
jour  elle  cessa  de  se  plaindre.  Elle  connaissait 
mon  secret. 

Que  m'importait  à  moi,  cette  douleur  silen- 
cieuse! j'étais  heureux  auprès  de  Rosalie,  et  tant 
que  dura  ce  bonheur  je  n'avais  de  force  que  pour 
en  jouir.  Mais  la  tranquillité  de  l'âme,  dans  une 
position  comme  la  mienne,  n'est  que  le  précur- 
seur d'un  orage.  Ma  maîtresse  fut  d'abord  telle 
qu'elle  me  l'avait  promis  avant  mon  mariage, 
mais  bientôt  elle  devint  jalouse. 

Chez  la  femme,  la  jalousie  n'est  pas  une  pas- 
sion, c'est  une  occupation.  Le  jaloux  embrasse 
tout  d'un  seul  coup-d'œil,  il  procède  par  ensem- 
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ble,  la  jalouse  au  contraire  ne  prend  garde 
qu'aux  détails,  elle  est  ingénieuse  mais  non  clair- 
voyante, elle  est  espion  plutôt  que  geôlier.  La 
jalousie  de  la  femme  n'est  qu'un  côté  de  cet  éter- 
nel mensonge  qu'elle  se  joue  à  elle-même  pour 
se  persuader  qu'elle  est  amoureuse.  Le  premier 
mois  toute  maîtresse  est  confiante,  parce  qu'elle 
aime  ;  *le  second  elle  est  soupçonneuse,  parce 
qu'elle  doute  d'aimer  ;  le  troisième  elle  est  ja- 
louse ,  parce  qu'elle  n'aime  plus. 

Rosalie,  me  faisait  donc  subir  la  tyrannie  de  ce 
sentiment  étroit.  C'étaient  à  chaque  instant  de 
nouvelles  querelles,  et  de  nouveaux  dissenti- 
mens;  jeune  et  sans  expérience,  je  ne  pouvais 
faire  qu'une  chose,  c'était  de  tenir  mon  amour 
au  niveau  des  exigences  de  ma  maîtresse.  Je  fai- 
sais tous  les  efforts,  et  tous  les  sacrifices  imagina- 
bles, pour  calmer  avec  ma  tendresse,  la  jalousie 
sans  but  de  Rosahe.  Je  cessai  complètement  de 
voir  Julie,  je  m'absorbai  plus  encore,  s'il  est  pos- 
sible dans  mon  amante ,  mais  par  une  réaction 
naturelle,  cette  absorption  n'avait  pas  lieu  sans 
de  grands  déchiremens  intérieurs.  Je  sentais  con- 
fusément qup  je  perdais  mon  avenir  sans  autre 
compensation  que  celle  d'un  plaisir  chèrement 
acheté.  La  paix  de  mon  âme  s'était  enfuie;  cette 
conscience  de  sa  pureté  qui  fait  regarder  le  ciel, 
m'avait  abandonné.  Plus  de  rêve ,  plus  de  tres- 
saillemens  sympathiques  vers  l'infini ,  plus  d'as- 
piration vers  l'idéal.  Pour  fuir  la  réalité,  je  n'a- 
vais d'autre  ressource  que  celle  de  me  jeter  dyns 
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ses  bras,  je  demandais  à  Tagitation   des  sens  le 
réveil  de  l'esprit. 

Les  deux  voix  que  j'avais  entendues  dans  le 
commencement  de  ma  liaison  avec  Rosalie ,  re- 
tentissaient de  nouveau  dans  mon  cœur;  mais 
l'une  ne  m'apportait  que  le  regret  du  passé,  et 
Tautre  la  douleur  du  présent.  Mon  âme  n'avait 
pas  un  seul  moment  de  calme.  Auprès  de  ma 
maîtresse,  je  subissais  tous  ces  caprices,  derniers 
vacillemens  d'une  flamme  prête  à  s'éteindre,  et 
ces  caprices  me  déchiraient  d'autant  plus  que, 
lorsqu'on  aime  véritablement ,  on  regarde  tout 
reproche  comme  une  humiliation.  Loin  d'elle,  je 
supputais  toutes  les  chances  de  l'orage  qui  allait 
gronder  sur  moi  en  la  revoyant.  Parfois  il  me 
prenait  un  dégoût  profond  pour  cette  liaison  qui 
me  maintenait  sans  cesse  dans  des  inquiétudes 
vulgaires.  Une  généreuse  impatience  de  la  rom- 
pre s'emparait  de  mon  esprit;  puis  tout  cela 
s'éteignait  brusquement  devant  le  souvenir  des 
voluptés  passées,  devant  le  désir  de  voluptés 
nouvelles,  et  surtout  devant  cet  invincible  be- 
soin qu'ont  certaines  natures  d'épuiser  un 
amour,  malgré  les  malheurs  et  les  déceptions 
qu'il  conduit  à  la  remorque,  comme  ces  voya- 
geurs qui  remontent  les  fleuves  à  travers  mille 
dangers,  mille  écueils,  et  qui,  lorsque  l'eau 
elle-même  vient  à  leur  manquer,  mettent  pied 
à  terre  et  gravissent  les  récifs  en  portant  leur 
barque  sur  leur  dos,  pour  arriver  jusqu'à  la 
source. 
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Pendant  ce  temps ,  Julie ,  totalement  abandon- 
née par  moi,  dé  périssait  à  vued'œil:  j'étais  seul  à  ne 
pas  m'apercevoir  de  cette  décomposition  lente. 
Les  chagrins  qui  remplissaient  mon  cœur  aveu- 
glaient mes  yeux.  Rosalie  avait  changé  tout-à-coup 
de  vie;  elle  s  était  mise  comme  autrefois  à  parcou- 
rir les  théâtres,  les  concerts,  les  promenades  pu- 
bliques. Souvent  elle  parlait  pour  des  parties  de 
plaisir  dont  je  n'étais  pas,  et  cette  humiliation 
ne  me  donnait  pas  la  force  de  la  quitter.  Les 
prophéties  de  mon  oncle  se  réalisaient  ;  j'allais 
devenir  l'esclave  d'une  femme  perdue,  si  elle 
n'avait  pris  soin  elle-même  de  m'arrache r  à  cette 
honte. 

Un  jour ,  je  ne  trouvai  pas  Rosalie  chez  elle. 
Un  billet  de  sa  main  m'apprit  qu'elle  était  partie 
pour  les  eaux.  Alfred  que  je  rencontrai  eut  soin 
d'ajouter  qu'elle  n'était  point  partie  seule. 

En  un  instant,  je  devins  la  proie  de  la  plus 
atroce  de  toutes  les  souffrances;  je  fouillais  mon 
âme  pour  y  trouver  le  mépris,  la  haine  ou  au 
moins  l'indifférence,  et  jamais  je  ne  rencontrais 
que  l'amour.  Au  moindre  bruit  derrière  moi ,  à 
la  moindre  robe  qui  m'effleurait ,  il  me  semblait 
reconnaître  le  pas  et  la  robe  de  Rosalie,  qui 
revenait  vers  moi  et  qui  m'aimait  toujours.  Pen- 
dant plusieurs  jours,  je  marchai  ainsi  sans  direc- 
tion, sans  but,  avec  une  seule  idée  que  je  ne 
pouvais  saisir,  parce  qu'elle  était  composée  de 
mille  idées.  Il  y  a  toujours  un  doute  dans  les 
heures  qui  suivent  immédiatement   l'abandon. 

26. 
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Ce  cloute  soutient  comme  une  espérance;  il  sem- 
ble impossible  que  celle  qui  vient  de  se  séparer 
de  vous  n'éprouve  pas  au  même  instant  une  dou- 
leur aussi  cruelle  que  la  vôtre;  vous  croyez  sen- 
tir dans  votre  âme  lecho  de  ses  propres  regrets; 
puis  les  heures  s'écoulent,  et  le  lendemain, 
toutes  vos  douleurs  se  sont  réunies  dans  une 
seule  douleur;  l'esprit  n'a  plus  qu'une  seule  pen- 
sée ,  l'œil  qu'un  même  spectacle ,  la  tête  qu'un 
même  frisson.  Partout  et  toujours  vous  voyez  la 
même  chose  :  chacune  des  caresses  que  le  rival 
donne,  semble  vous  arracher  violemment  une 
de  celles  que  vous  avez  reçues;  à  chaque  mi- 
nute de  la  nuit  et  du  jour  vous  recevez  une  com- 
motion violente,  comme  si  un  audacieux  ou 
un  impudique  écartait  violemment  les  rideaux 
de  l'alcôve  de  votre  femme  ou  surprenait  votre 
sœur  dans  son  bain.  Une  pudeur  douloureuse 
vous  tourmente,  on  dirait  que  c'est  quelque 
chose  de  vous  qui  se  prostitue  dans  la  personne 
de  votre  maîtresse.  Au  milieu  de  tous  ces  senti- 
mens  entassés,  surnage  une  lumière  sinistre,  le 
désir  de  posséder  encore  les  voluptés  perdues , 
la  fureur  de  se  les  voir  enlever  ;  c'est  alors  que 
naît  la  jalousie,  affreuse  torture  qui  se  compose 
du  désir  et  du  regret;  de  la  pensée  de  ce  que  l'on 
a  eu  et  de  ce  que  l'on  voudrait  avoir,  horrible 
déception  de  l'égoïsme  auquel  on  a  enlevé  la 
forme  qu'il  avait  enfouie  pour  en  jouir  seul  !  Un 
jaloux,  c'est  un  avare  qui  a  des  sens! 

En  m'endormanl,  je  n'étais  que  malheureux; 
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en  me  réveillant  j  étais  jaloux;  ce  spectacle  af- 
freux dont  je  vous  ai  parlé  tout-à-rheure  de  la 
femme  aimée  aux  bras  d'un  autre ,  se  déroulait 
devant  mes  yeux  pour  ne  plus  disparaître;  quand 
le  repos  de  la  nuit  faisait  tomber  pour  quelques 
heures  son  rideau  pesant  sur  cet  horrible  drame, 
j'étais   en   proie  à  de  nouvelles  tortures,  à  de 
plus  affreuses  convulsions  ;  mes  songes  avaient 
une  monotonie  que  rien    ne  venait  distraire  ; 
c'est  en  vain  que  dans  le  paroxysme  de  la  fiçvre 
j'appelais  le  fantôme  de  Lovely ,  c'est  en  vain  que 
je  cherchais  dans  mes  aspirations  vers  l'idéal  les 
moyens,  ou  plutôt  l'espérance,  de  retrouver  la 
pureté  passée,  c'était  toujours  la  réalité  qui  ré- 
pondait à  mon  appel  ;    quelquefois  à  force  d'é- 
voquer  les  images  sereines  de   mon  ancien  et 
premier  amour,   le  paysage  de  mes  jeunes  an- 
nées  reparaissait  à  l'horizon ,  j'entrevoyais  un 
frais  ruisseau  de  souvenirs  au  milieu  d'ombrages 
verts,  je  courais  m*y  précipiter,  et  par  un  pro- 
dige inouï  l'eau  du  ruisseau,  au  lieu  de  réflé- 
chir mon  image ,  ne  me  montrait  que  les  traits 
de  Rosalie.  Pendant  un  mois  cette  torture  épou- 
vantable  continua  sans  aucun   moment  de  re- 
lâche; l'invisible  bourreau  qui  s'était  emparé  de 
moi,  me  châtiait  impitoyablement,  et  lorsque, 
vaincu  par  la  souffrance  même,  je  perdais  le  sen- 
timent de  ma  position ,  un  bras  inconnu  pous- 
sait devant  mes  yeux  le  tableau  des  nouvelles 
amours  de  ma  maîtresse,  et  me  forçait  à  repren- 
dre une  à  ime  toutes  les  sensations  de  ma  dou- 
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leur:  c'est  ainsi  que  les  valets  de  Texécufeur 
faisaient  boire  de  l'eau-de-vie  au  patient  évanoui 
sur  le  chevalet  ,  afin  qu'il  pût  recouvrer  les 
forces  nécessaires  pour  s'apercevoir  qu'il  souf- 
frait. 

Par  tous  les  efforts  imaginables  je  cherchai  à 
vaincre  le  mal  qui  me  tourmentait;  plaisirs, 
distractions,  ivresses  désespérées,  j'employai  tout 
comme  remède;  mais  je  m'aperçus  bientôt  que 
l'indifférence  même  ne  pouvait  suffire  à  me 
consoler;  par  momens  j'oubliais  la  femme,  mais 
la  forme  restait  attachée  à  mon  esprit  ;  les  sens 
ont  leur  constance  comme  le  cœur,  et  rien  ne 
pouvait  remplacer  pour  les  miens  les  plaisirs 
dont  la  possession  de  Rosalie  était  la  source  ; 
comme  ces  gens  qui  cherchent  dans  une  pas- 
sion nouvelle,  une  issue  pour  regagner  le  calme, 
je  fouillais  toutes  les  jouissances  pour  perdre  le 
désir  qui  me  tourmentait,  mais  le  désir  abusé 
un  moment,  se  relevait  plus  implacable  que  ja- 
mais, et  réclamait  impérieusement  la  seule  sa- 
tisfaction qui  pouvait  lui  être  accoi^dée. 

Alfred,  lui-même,  fut  ému  de  ma  douleur,  en 
la  voyant  si  grande.  Après  avoir  tout  employé 
pendant  plusieurs  mois  pour  me  consoler ,  il 
eut  l'imprudence  de  m'avertir  que  Rosalie  était 
de  retour.  Aussitôt  je  me   présentai  chez  elle.  * 

Le  propre  de  cette  femme,  était  de  ne  s'étonner 
de  rien.  —  Je  vous  attendais,  dit-elle,  dès  qu'elle 
m'eut  aperçu. 

—  Vous  m'aimez  donc  encore,  m'écriai  je! 
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—  Non,  monsieur,  répondit-elle  froidement. 

—  Et  vos  sermens  ? 

—  Est-ce  qu'une  femme  comme  moi  peut  les 
tenir. 

—  Quelle  femme  étes-vous  donc? 

—  Je  suis  une  femme  qui  désire  devenir  sa 
propre  maîtresse,  après  avoir  été  celle  de  tout 
le  monde.  J'ai  toujours  été  franche  avec  vous,  eh 
bien,  je  veux  l'être  encore.  J'ai  embrassé  l'état 
dans  lequel  vous  me  voyez,  parce  que  j'ai  été 
trompée,  ce  n'est  jamais  autrement  qu'on  s  y 
jette.  Je  l'ai  continué,  parce  que  l'habitude  une 
fois  prise,  ce  métier  m'a  paru  plus  agréable  qu'un 
autre. On  est  libre,  entourée  d'hommages,  et  Ton 
jouit  de  tout.  Le  génie  de  la  spéculation  domine 
le  siècle  ;  j'ai  subi  l'impulsion  générale,  et  comme 
j'élais  femme,  c'est-à-dire  une  mine  de  plaisirs 
très  recherchée ,  je  me  suis  mise  moi-même  en 
actions.  J'ai  délivré  des  coupons  à  trois  ou  quatre 
amans  à-la- fois;  quand  un  seul,  comme  vous,  a 
voulu  prendre  à  sa  charge  unique  tous  les  frais 
de  l'entreprise,  j'ai  livré  le  capital  social  en  en- 
tier. Vous  avez  été  mon  gérant  pendant  six  mois, 
et  je  ne  me  suis  pas  réservée  seulement  un  se- 
cond amant,  comme  prime  et  action  industrielle. 
Maintenant  j'ai  rompu  le  bail,   et  je  refuse  de 

*le  renouveler. 

—  Rosalie,  votre  cœur  n'est  pour  rien  dans  ce 
que  dit  votre  bouche.  Craignez  le  repentir,  ai- 
mons-nous encore  et  préparons-nous  une  vieil- 
lesse sans  regret. 
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—  Un  homme  marié  qui  parle  ainsi,  et  c  est 
nous  autres  pauvres  femmes  qu'on  accuse  d'im- 
moralité! Pour  ce  qui  concerne  ma  vieillesse, 
vous  pouvez  vous  rassurer.  J'ai  mille  moyens  de 
la  rendre  heureuse,  et  sans  regret.  Ne  suis-je  pas 
la  Madeleine  moderne,  celle  à  laquelle  il  sera 
beaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a  eu  beaucoup 
d'esprit. 

—  Quels  sont  donc  ces  moyens  dont  vous 
me  parlez? 

—  Le  mariage  d'abord? 

—  Vous  marier,  vous  et  avec  qui? 

—  Avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux;  j'ai  quinze 
mille  francs  de  rente  inscrits  au  grand  livre  ;  avec 
cela  on  n'a  qu'à  choisir  parmi  les  généraux  de 
l'empire,  les  procureurs  du  roi  de  la  restaura- 
tion, et  les  financiers  de  juillet.  Une  fois  mariée, 
j'aurai  des  enfans  qui  me  rendront  malheureuse. 
Cela  me  distraira  sur  mes  vieux  jours. 

—  C'est  très  bien,  vous  m'inviterez  à  vos  no- 
ces? lui  dis-je  avec  un  rire  forcé. 

—  Non,  le  mariage  ne  me  sourit  pas.  Dans 
quelques  années,  je  suis  décidée  à  quitter  Paris; 
j'irai  me  fixer  dans  une  petite  ville  de  province. 
Je  sais  l'anglais,  et  je  me  ferai  passer  pour  une 
vieille  douairière,  immensément  riche,  et  un  peu 
folle.  Je  ferai  des  extravagances;  j'habillerai  mes 
domestiques  en  cipayes  et  l'on  me  transportera 
dans  la  ville,  en  palanquin.  Je  m'appellerai  lady 
Douglas  Wilmord,  veuve  d'un  colonel  au  service 
de  la  compagnie  anglaise.  Je  parlerai  de  Tippoo- 
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Saïb  au  sous-préfet,  et  de  la  chasse  au  tigre,  au 
lieutenant  de  louveterie,  tout  le  monde  m'ado- 
rera. Si  cette  vie  m'ennuie,  je  congédierai  mes  ci- 
payes  et  je  me  retirerai  dans  mon  pays,  à  Valence. 
Je  découvrirai  quelque  parent  éloigné,  je  lui 
ferai  acheter  l'espérance  de  ma  succession,  par 
toutes  sortes  de  toiirmens,  et  en  mourant  je  lé- 
guerai mes  biens  à  l'église!  Pensez-vous  main- 
tenant que  je  puisse  jamais  manquer  de  distrac- 
tions dans  ma  vieillesse! 

—  Vous  voulez  plaisanter  ,  Rosalie  ,  mais 
voyons  maintenant,  la  plaisanterie  a  duré  assez 
long-temps,  votre  conversation,  je  l'espère,  n'est 
pas  sérieuse? 

—  Très  sérieuse? 

—  Mais  enfin,  dites-moi  les  motifs  qui  vous 
ont  poussée  à  cette  rupture. 

—  Je  veux  me  ranger. 

—  Quoi  vous  y  songez  déjà? 

—  Ainsi  lèvent  la  destinée; j'aurai  bientôt 
trente  ans,  je  me  compromettrais  en  continuant 
à  vivre  avec  vous;  il  me  faut  maintenant  des 
amans  de  quinze  à  vingt  ans,  vous  n'êtes  plus 
dans  cette  catégorie,  ainsi  vous  sentez  qu'il  ne 
nous  est  plus  permis,  de  nous  voir  ! 

—  Ne  plus  nous  voir,  ce  serait  par  trop  cruel, 
ne  ra'aimerez-vous  donc  plus  jamais,  quand  ce 
ne  serait  qu'une  fois  tous  les  mois,  par  hasard. 

—  Dieu  m'en  préserve,  Arthur  est  d'une  ja- 
lousie! s'il  ôe  doutait  de  quelque  chose,  il  m'as- 
sassinerait ! 
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lin  prononçant  ces  mots  empreints  d'une  rail- 
lerie cruelle,  les  yeux  de  Rosalie  se  portèrent 
vers  son  alcôve;  les  miens  suivirent  machinale- 
ment cette  direction,  et  j'aperçus  un  portrait  sus- 
pendu au  mur  par  un  clou  d'or.  C'était  une  tête 
d'adolescent,  calme  et  fraîche,  sur  laquelle  on  li- 
sait toute  l'innocence  de  l'âme  et  de  l'esprit.  En 
voyant  cette  image,  la  colère  qui  allait  déborder 
en  moi  fit  place  à  l'attendrissement  ;  mes  paupiè- 
res se  mouillèrent  de  larmes,  et  la  douleur  que 
j'éprouvais  me  sembla  moins  grande.  —  O  mon 
frère  inconnu,  m'écriai-je,  pauvre  victime,  qui 
sacrifies  peut-être  comme  moi,  une  femme  long- 
temps aimée,  que  n'es-tu  là  pour  entendre  notre 
conversation,  et  pour  savoir  à  quel  prix  on  vend 
les  secrets  de  l'amour,  sur  l'oreiller  d'une  pro- 
stituée! 

Ce  mot  que  je  prononçai  avec  une  rage  con- 
centrée opéra  une  révolution  dans  l'attitude  de 
Rosalie  ;  elle  me  dit  d'une  voix  entrecoupée  par 
les  sanglots  :  — Gilbert,  le  mot  que  vous  venez  de 
m'adresser  est  plus  cruel  que  toutes  les  souf- 
frances qui  vous  sont  venues  de  moi.  Vous  m'ap- 
pelez prostituée ,  parce  je  ne  vous  aime  plus, 
et  cependant  le  ciel  m'est  témoin  que  j'ai  fait 
tous  les  efforts  possibles  pour  vous  aimer  éter- 
nellement. Ma  destinée  était  d'être  la  femme  de 
François;  depuis  que  je  l'ai  abandonné,  je  ne 
fais  que  chercher  l'amour;  hélas!  il  paraît  que 
l'on  ne  peut  aimer  qu'une  seule  fois.  Dieu,  pour 
nous  punir  d'avoir  méconnu  sa  volonté  divme, 
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nous  laisse  le  désir  à  côté  de  l'impuissance.  Ce 
n'est  pas  la  bonne  volonté  de  l'aimer,  qui  m'a 
manqué,  c'est  la  force.  Dès  que  je  me  fus  livrée 
à  toi,  ce  furent  des  rêves,  des  ardeurs,  des  ef- 
forts inimaginables  pour  retenir  au  fond  de  mon 
cœur  le  germe  que  tu  y  avais  déposé.  Qu'elles 
étaient  douces  les  caresses,  qu'elles  étaient  vraies 
les  protestations  que  je  te  prodiguais.  Cette  fois, 
peut-être,  j'aimerai ,  voilà  l'incertitude  qui  me 
poussait;  ce  n'est  pas  toi  que  je  trompais,  c'est 
moi-même,  qui  cherchais  à  m'abuser.  3'ai  fait 
comme  ces  mères  malheureuses  dont  tous  les 
enfans  sont  morts  d'une  maladie  héréditaire ,  et 
qui,  malgré  la  pâleur  de  celui  qui  leur  reste, 
espèrent  encore  à  force  de  soins  le  retenir  à  la 
vie. 

Que  ne  puis-je  te  raconter  ce  qui  se  passait  au 
fond  de  mon  âme ,  lorsque  je  te  couvrais  de  ca- 
resses passionnées  au  moment  même  où  j'allais 
te  quitter?  Dans  mon  exaltation  fébrile,  je 
cherchais  à  ressaisir  les  émotions  du  passé,  et 
à  poursuivre  celles  de  l'avenir.  Tantôt  je  men- 
tais à  la  réalité  pour  rester  fidèle  à  une  fiction 
que  je  voulais  m'imposer.  Je  t'aimais,  et  je  ne 
t'aimais  plus;  je  serrais  quelqu'un  dans  mes 
bras,  mais  j'ignorais  son  nom;  je  ne  savais  si  je 
donnais  un  baiser  à  l'amant  de  la  veille,  ou  à 
celui  du  lendemain;  j'appartenais  à  deux  hom- 
mes à-la-fois  ;  à  l'un  par  le  regret ,  à  l'autre  par 
l'espérance;  je  voulais  rester  fidèle,  et  j'étais 
inconstante;  je  voulais  me  garder,  et  j'allais  me 
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livrer;  je  voulais  combattre,  et  j'appelais  la  dé- 
faite. Pourquoi  n'as-tu  pas  deviné  l'état  de  mon 
cœur?  il  fallait  te  lever  et  me  dire  :  Où  vont  tes 
caresses  pauvre  infortunée,  sais-tu  si  je  suis 
celui  que  tu  cherches  ,  ou  celui  que  tu  veux 
fuir;  tu  as  des  embrassemens  à  double  entente; 
les  lèvres  ont  révélé  aux  miennes  le  secret  de 
ton  âme.  Mais,  innocent  comme  tu  l'étais,  pou- 
vais-tu lire  un  aveu  d'impuissance,  dans  un  bai- 
ser! Non,  Gilbert,  je  ne  suis  pas  une  prostituée, 
mais  une  chercheuse  d'amour.  Celui  qui  vous 
succède,  me  donnera  peut-être  ce  que  je  n'ai  pu 
trouver  en  vous  qu'un  instant.  En  tout  cas,  j'o- 
béis à  une  volonté  plus  forte  que  la  mienne. 

—  Ainsi  donc,  vous  allez  encore  de  sang-froid 
sacrifier  un  homme.  Aprèsl'avoir  fait  servir  à  des 
expériences,  dont  le  temps  devrait  vous  avoir 
démontré  la  vanité,  vous  l'abandonnerez  en 
lui  laissant,  comme  à  moi,  le  désespoir  pour 
toute  ressource.  RosaUe ,  renoncez  à  votre  re- 
cherche impossible,  respectez  la  jeunesse  de  vo- 
tre nouvel  amant! 

—  A-t-on  respecté  la  mienne,  quand  on  m'a 
poussée  dans  les  bras  d'un  vieillard  odieux,  et 
quand  plus  tard  on  a  fait  servir  mon  ignorance 
à  ma  corruption.  Il  arrive  que  les  victimes  jouent 
quelquefois  le  rôle  de  bourreau.  C'est  la  des- 
tinée ! 

Cette  conversation  fit  sur  moi  une  impression 
profonde.  Je  n'osais  plus  aimer  Rosalie.  Cette  lo- 
gique m'avait  effrayé.  Des  sentimens  nouveaux 
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pénétrèrent  dans  mon  âme.  J'éprouvai  le  besoin 
de  revoir  Julie.  Le  mal  dont  elle  était  atteinte 
avait  fait  des  progrès  terribles  ,  et  j'avais  conti- 
nué à  l'ignorer.  Quand  je  pénétrai  dans  son  ap- 
partement, elle  était  à  l'agonie.  Que  venez-vous 
chercher  ici,  me  dit-elle,  quand  je  me  fus  montré? 

—  Mon  pardon,  répondis-je,  en  tombant  à  ge- 
noux devant  son  lit. 

—  Votre  pardon,  qu'avez- vous  fait  pour  le 
mériter? 

—  Je  souffre  ! 

—  Quel  triste  sort  vous  m'avez  fait  sur  cette 
terre,  vous  ne  m'avez  rien  épargné ,  pas  même 
la  honte  de  laisser  traîner  sur  mes  meubles  ,  les 
lettres  de  votre  maîtresse  ;  vous  ne  me  traitiez 
pas  même  comme  une  servante. 

—  Oh!  je  suis  bien  coupable,  mais  j'étais  si 
jeune  ,  et  puis  le  ciel  po"ur  me  rappeler  au  sen- 
timent de  mes  devoirs,  avait  oublié  de  me  donner 
un  fils. 

—  Malheureux ,  ne  me  rappelez  pas  ce  sou- 
venir qui  me  tue;  moi  aussi  j'aurais  voulu  avoir 
un  fils.  Mais  vous  ne  m'aimiez  pas,  vous  étiez 
insensible  à  mes  caresses ,  tout  vous  ennuyait 
chez  moi ,  même  ma  beauté.  Comment  aurais- 
je  pu  devenir  mère? 

—  Julie,  épargnez-moi,  au  nom  du  ciel  ;  soyez 
clémente,  je  meurs  si  vous  me  maudissez,  Julie 
par  grâce  votre  pardon  ! 

—  Eh  bien  oui,  je  te  pardonne,  parce  que  je 
t'aime  encore  en  présence  de  la  mort.  Juge  si 
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j'ai  dû  souffrir.  Gilbert  je  ne  te  maudis  pas,  mais 
à  une  condition,  c'est  que  tu  te  remarieras,  et 
que  lu  rendras  ton  autre  femme  plus  heureuse 
que  moi.  Je  ne  veux  pas  que  tu  attristes  la  vieil- 
lesse de  ton  oncle,  qui  a  toujours  ignoré  ta  con- 
duite ,  et  mon  secret  désespoir.  Gilbert ,  mon 
époux,  viens  une  dernière  fois  sur  mon  cœur, 
je  le  pardonne! 

Je  me  précipitai  dans  ses  bras,  mais  je  n'em- 
brassai qu'une  sainte.  Julie  n'était  plus. 

Epuisé  par  tant  d'émotions  ,  je  m'endormis , 
et  pour  la  première  fois  depuis  long-temps  mes 
yeux  purent  se  fermer  sans  voir  passer  d'impurs 
fantômes.  Pendant  les  heures  tranquilles  de  la 
nuit ,  un  songe  vint  me  visiter.  Il  me  sembla  que 
je  me  trouvais  tout-à-coup  transporté  au  milieu 
d'une  plaine  immense  dont  rien  ne  troublait  le 
silence;  au  milieu  était  un  grand  lac,  mais  qui 
n'avait  pas  de  vagues  ,  des  arbres  pâles  comme 
l'olivier  croissaient  sur  ses  rives  et  rien  n'agitait 
leurs  feuilles  sèches  et  cependant  immobiles; 
quelquefois  un  rayon  lumineux  traversait  l'es- 
pace, comme  si  un  âme  montait  au  ciel  ,  puis 
tout  rentrait  dans  l'éternelle  monotonie;  un 
crépuscule  plus  voisin  de  la  nuit  que  du  jour 
éclairait  faiblement  ce  sombre  paysage,  la  lu- 
mière existait,  mais  on  ne  pouvait  dire  d'où 
elle  venait.  J'étais  dans  le  purgatoire. 

Un  homme  et  une  enfant  étaient  assis  à  l'écart 
sur  un  bloc  de  lave  sombre.  Le  cavalier  était  re- 
vêtu de  l'harmonieux  costume  castdlan;  la  jeune 
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fille  avait  l'habit  des  châtelaines  espagnoles.  Je 
me  ressouvins  d  avoir  vu  cet  homme  quelque 
part;  quant  à  lenfant,  par  une  coïncidence  com- 
mune dans  les  rêves,  elle  avait  pour  moi  tous 
les  traits  de  Lovely ,  et  cependant  je  sentais  que 
ce  n'était  pas  elle. 

Le  cavalier  disait  à  la  jeune  fille  :  Inès  ,  ô  mon 
Inès,  je  te  retrouve  enfin  ma  petite  cousine ,  toi 
que  j'ai  tant  aimée;  te  souviens-tu  quand  nous 
courions  ensemble  sous  les  grenadiers  du  jardin 
de  mon  père,  je  voulais  t'épouser,  et  pour  échap- 
per à  mes  poursuites  tu  te  réfugias  dans  un  cou- 
vent. Oh  !  comme  je  t'ai  pleurée  ,  car  tu  es  la 
seule  femme  qui  ait  fait  battre  mon  cœur. 

En  ce  moment  trois  ombres  passèrent  devant 
le  couple,  l'une  s'arrêta  et  dit  ;  —  Je  suis  dona 
El  vira;  l'autre  :  —  Je  suis  dona  Anna;  la  der- 
nière fit  une  petite  révérence  et  disparut  en 
chantant  :  —  Je  suis  Zerline. 

—  Se  peut-il  que  j'aie  aimé  toutes  ces  femmes, 
s'écria  le  cavalier  en  pressant  Inès  contre  son 
sein;  oh!  malheur!  malheur  sur  moi!  mais  non, 
c'est  impossible,  c'est  toi  seule,  divine  enfant, 
toi  seule  que  je  veux  aimer. 

Alors  im  autre  groupe  d'ombres  s'avança  vers 
les  deux  amoureux  :  c'était  un  assemblage  la- 
mentable de  victimes  désolées;  elles  se  tenaient 
à  la  file  les  unes  des  autres  :  tous  les  bras  étaient 
tendus  vers  le  jeune  Castillan.  Une  voix  s'écria  : 
— Souviens-toi  de  la  nonne  de  Murviedro,et  l'on 
vit  passer  une  ombre  qui  retenait  avec  énergie 
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son    linceul  autour  de  son  corps ,  comme  une 
femme  que  Ton  voudrait  déshonorer. 

Une  autre  ombre  lui  succéda  :  ime  boue  ver- 
dâtre  tachait  son  blanc  suaire;  sa  tête  était  cou- 
verte de  ce  fauve  glaïeul,  enfant  du  limon,  qui 
sert  de  couronne  aux  suicidés.  —  Souviens-toi, 
dit-elle,  de  la  fille  du  médecin  de  Tudèle,  que 
tu  avais  juré  d'épouser. 

Pendant  long-temps  ce  fut  une  longue  pro- 
cession de  nièces  de  corrégidors,  de  filles  d'al- 
cades, de  religieuses  séduites;  dans  cette  foule 
on  remarquait  des  servantes  et  des  paysannes; 
toute  cette  vaine  cohorte  défila  devant  le  cava- 
lier en  lui  disant  :  —  Souviens-toi... 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  mon  premier 
amour,  répondait  le  cavalier,  n'est-ce  pas,  Iné- 
silla,  que  c'est  toi  que  j'ai  toujours  aimée.? 

—  Oui ,  dans  toutes  ces  femmes ,  c'est  moi 
que  tu  as  sans  cesse  cherchée;  c'est  ton  premier 
amour  que  tu  as  poursuivi;  dans  l'une  tu  as  vu 
ma  mélancolie,  dans  l'autre  ma  beauté,  dans 
l'autre  ma  grâce;  dans  toutes  tu  as  épuisé  une 
partie  de  ce  premier  amour  que  j'avais  allumé 
en  toi;  oui,  tu  m'as  toujours  aimée,  et  tu  t'en 
aperçois  maintenant,  mais  il  fallait  rester  fidèle; 
Dieu  qui  pardonne  toutes  les  faiblesses,  parce  qu'il 
sait  que  les  hommes  ne  pèchent  que  par  igno- 
rance, t'a  remis  une  partie  de  tes  fautes,  et  a 
permis  que  tu  vinsses  dans  le  purgatoire;  là-bas 
la  souffrance,  ici  l'expiation;  la  tienne  va  corn- 
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mencer  et  elle  sera  longue  :  don  Juan,  on  n'aime 
jamais  qu'une  seule  femme  ! 

—  Je  le  sens  depuis  que  je  suis  ici;  ô  mon 
passé!  comme  il  me  torture;  mais  Dieu  veut  me 
pardonner,  puisqu'il  t'envoie  auprès  de  moi, 
mon  Inès,  mon  amante  éternelle. 

—  Tu  te  trompes  ,je  ne  suis  point  une  femme; 
don  Juan,  quand  tu  auras  tout  expié,  l'ange  des 
premières  amours  t'attend  dans  le  ciel! 

L'éclat  que  projeta  l'ange  en  s'éloignant  fut 
si  vif,  que  mes  yeux  s'ouvrirent  comme  si  une 
clarté  réelle  les  eût  traversés.  A  mon  réveil  des 
idées  plus  consolantes  entrèrent  dans  mon  esprit; 
après  le  désespoir  la  résignation  était  arrivée. 
Il  me  sembla  que  le  ciel  m'avait  envoyé  cette 
vision  comme  pour  m'absoudre  de  mes  ardeurs 
illégitimes.  La  consolante  idée  de  retrouver  Lo- 
vely  dans  le  ciel ,  après  l'avoir  cherchée  sur  la 
terre,  me  fait  envisager  la  vie  comme  un  purga- 
toire anticipé.  Comme  je  quitterais  volontiers  le 
monde,  si  un  suicide  ne  devait  pas  me  séparer 
de  toi  pour  l'éternité ,  ô  ma  première  bien-ai- 
méeî 

Vous  voyez,  mon  ami,  par  le  récit  que  je  viens 
de  vous  faire,  qu'il  ne  m'est  plus  permis  de  me 
marier;  mon  indifférence  forcée  pourrait  être 
encore  fatale  à  quelqu'un,  je  ne  veux  pas  avoir 
à  me  reprocher  la  mort  d'une  seconde  Julie! 


Quelques  pages  du  manuscrit  restaient  encore 
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à  parcourir;  comme  au  commencement  de  celte 
lecture,  Gilbert  laissa  tomber  son  front  sur  sa 
main  et  parut  absorbé  dans  une  rêverie  profonde, 
lorsque  tout-à-coup  la  porte  de  son  appartement 
s'ouvrit ,  et  laissa  paraître  le  commanilant  Poi- 
tevin. 

—  Vous  ici!  s'écriaGilbert  profondément  ému. 

—  Moi-même,  jeune  homme,  je  viens  vous 
rappeler  au  sentiment  de  vos  devoirs! 

—  Ce  mariage  ne  peut-il  donc  se  rompre  sans 
déshonneur  pour  personne  ? 

Un  intérêt  plus  grand  que  celui-là  m'amène, 
Gilbert,  vous  m'avez  fait  une  confidence,  je  vous 
en  dois  une  autre  :  celle-là,  je  l'espère,  ramènera 
complètement  le  calme  dans  voire  âme;  vous 
verrez  que  je  ne  puis  pas  vouloir  voire  malheur. 

—  Ce  calme  existe  déjà ,  mon  ami.  Mais  il  ne 
peut  se  traduire  vis-à-vis  d'une  femme  que  par 
l'indifférence.  Il  en  est,  comme  Julie,  que  cette 
indifférence  peut  tuer.  Vous  n'aurez  pas  le  cou- 
rage de  me  faire  recommencer  celte  épreuve 
avec  votre  sœur.  Celui  qui  se  donne  sans  amour 
corrompt  celle  qui  devient  sa  femme  ou  sa  maî- 
tresse; il  ouvre  à  toutes  les  deux  le  chemin  du 
déshonneur. 

—  Mais  les  dernières  volontés  de  Julie,  les 
vœux  de  votre  vieil  oncle,  ne  voulez-vous  pas 
les  remplir  ? 

—  Julie  me  pardonnera  dans  le  ciel,  et  je  con- 
solerai mon  oncle,  en  devenant  pour  lui  un  fils! 
il  ne   me  reste  plus  maintenant  qu'une  assu- 
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rance  à  attendre,  celle  de  votre  amitié;  si  je  l'ob- 
tiens ,  je  serai  heureux  ;  vous  m'avez  connu  au 
milieu  de  mes  plus  vives  souffrances,  un  intérêt 
puissant  et  mystérieux  semblait  vous  attacher  à 
moi,  vous  m'avez  consolé,  vous  m'avez  offert 
votre  sœur,  et  maintenant  que  je  la  refuse,  vou- 
drez-vous  encore  rester  mon  frère? 

—  Gilbert,  vous  le  devenez  en  ce  moment. 
Nous  avons  tous  les  deux  souffert  par  la  même 
femme,  et  tous  les  deux  nous  avons  appris  que 
l'on  n'aime  qu'une  fois.  Mon  frère,  embrasse- 
moi,  je  te  rends  ta  parole;  tu  vois  devant  toi 
l'amant  trois  fois  dédaigné  de  Rosalie  :  je  suis 
le  commandant  François  Poitevin! 


Taxile  DELORD. 


LE  7  AOUT  1829 


C'était  le  septaoùl-  0  sombre  destinée! 
C'était  le  premier  jour  de  leur  dernière  année 


Seuls  dans  un  lieu  royal,  côle  à  côte  marchant, 
Deux  hommes,  par  endroits  du  coude  se  touchant, 
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Causaient.  Grand  souvenir  qui  dans  mon  cœur  se  grave  ! 


Le  premier  avait  l'air,  fatigué,  triste  et  grave. 
Comme  un  trop  faible  front  qui  porte  un  lourd  projet. 
Une  double  épaulette  à  couronne  chargeait 
Son  uniforme  vert  à  gance  purpurine , 
Et  l'ordre  et  la  Toison  faisaient  sur  sa  poitrine, 
Près  du  large  cordon  moiré  de  bleu  changeant. 
Deux  foyers  lumineux,  l'un  d'or,  l'autre  d'argent. 
C'était  un  roi  ;  vieillard  à  la  tète  blanchie , 
Penché  du  poids  des  ans  et  de  la  monarchie. 
L'autre  était  un  jeune  homme  étranger  chez  les  rois , 
Un  poète ,  un  passant ,  une  inutile  voix. 


Ils  se  parlaient  tous  deux,  sans  témoin,  sans  mystère, 
Dans  un  grand  cabinet,  simple,  [nu,  solitaire, 
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Majeslueux  pourtant.  Ce  que  les  hommes  font 
Laisse  une  empreinte  aux  murs.  Sous  ce  même  plafond 
Avaient  passé  jadis ,  ô  splendeurs  effacées! 
De  grands  événemens  et  de  grandes  pensées . 
Là,  derrière  son  dos  croisant  ses  fortes  mains , 
Ebranlant  le  plancher  sous  ses  pas  surhumains, 
Bien  souvent  l'Empereur,  quand  il  était  le  maître, 
De  la  porte  en  rêvant  allait  à  la  fenêtre. 


Dans  un  coin,  une  table,  un  fauteuil  de  velours 
Miraient  dans  le  parquet  leurs  pieds  dorés  et  lourds. 
Par  une  porte  en  vitre,  au  dehors,  l'œil  en  foule 
Apercevait  au  loin  des  armoires  de  Boule , 
Des  vases  du  Japon,  des  laques,  des  émaux, 
Et  des  chandeliers  d'or  aux  immenses  rameaux. 
Un  salon  rouge  orné  de  glaces  de  Venise; 
Plein  de  ces  bronzes  grecs  que  l'esprit  divinise, 
Multipliait  sans  fm  ses  lustres  de  cristal  ; 
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Et  comme  une  statue  h  lames  de  métal, 

On  voyait,  casque  au  front,  luire  dans  l'encoignure 

Un  garde,  argent  et  bleu,  d'une  fière  tournure. 


Or  entre  le  poète  et  le  vieux  roi  courbé, 
De  quoi  s'agissait-il  ? 

D'un  pauvre  ange  tombé 
Dont  l'amour  refaisait  l'âme  avec  son  haleine  ; 
De  Marion,  lavée  ainsi  que  Madeleine. 
Qui  boitait  et  traînait  son  pas  estropié, 
La  censure,  serpent,  l'ayant  mordue  au  pied. 


Le  poète  voulait  faire   un  soir  apparaître 

Louis  treize,  ce  roi  sur  qui  régnait  un  prêtre; 

— Tout  un  siècle,  marquis,  bourreaux,  fous,  bateleurs; 
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Et  que  la  foule  vint,  et  qu'à  travers  des  pleurs 

4 
Par  momens,  dans  un  drame  étincelant  et  sombre, 

Du  pâle  cardinal  on  crût  voir  passer  l'ombre. 


Le  vieillard  hésitait.  —  Que  sert  de  mettre  à  nu 

Louis  treize,  ce  roi  chétif  et  mal  venu  ?  v    -  ^ 

A  quoi  bon  remuer  un  mort  dans  une  tombe? 

Que  veut-on?  où  court-on?  sait>on  bien  où  l'on  tombe  ? 

Tout  n'est-il  pas  déjà  croulant  de  tout  côté  ? 

Tout  ne  s'en  va-t-il  pas  dans  trop  de  liberté  ? 

N'est-il  pas  temps  plutôt,  après  quinze  ans  d'épreuve, 

De  relever  la  digue  et  d'arrêter  le  fleuve  ? 

Certeun  roi  peut  reprendre  alors  qu'il  a  donné. 

Quant  au  théâtre,  il  faut,  le  trône  étant  miné, 

EtoufTer  des  deux  mains  sa  flamme  trop  hardie; 

Car  la  foule  est  le  peuple,  et  d'une  comédie 

Peut  jaillir  l'étincelle  aux  livides  rayons 
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Qui  met  le  feu  dans  Tombre  aux  révolutions  . 
Puis  il  niait  l'histoire^  et,  quoi  qu'il  en  puisse  êtr  , 
A  ce  jeune  rêveur  disputait  son  ancêtre; 
L'accueillant  bien  d'ailleurs,  bon,  royal,  gracieux, 
Et  le  questionnant  sur  ses  propres  aïeux. 


Tout  en  laissant  aux  rois  les  noms  dont  on  les  nomme, 
Le  poète  luttait  fermement,  comme  un  homme 
Epris  de  liberté,  passionné  pour  l'art, 
Respectueux  pourtant  pour  ce  noble  vieillard. 
Il  disait  :  —Tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche . 
L'art,  tranquille  et  puissant,  veut  une  allure  franche  ; 
Les  rois  morts  sont  sa  proie  ;  il  faut  la  lui  laisser. 
Il  n'est  pas  ennemi ,  pourquoi  le  courroucer , 
Et  le  livrer  dans  l'ombre  à  des  tortionnaires , 
Lui  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres  ? 
Cette  main,  s'il  l'ouvrait,  redoutable  envoyé, 
Sur  la  France  éblouie  et  le  Louvre  effrayé, 
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On  s'épouvanterait ,  —  trop  tard ,  s'il  faut  le  dire ,  — 

D'y  voir  subitement  tant  de  foudres  reluire. 

Oh!  les  tyrans  d'en  bas  nuisent  aux  rois  d'en  haut. 

Le  peuple  est  toujours  là  qui  prend  la  muse  au  mot^ 

Quand  l'indignation ,  jusqu'au  roi  qu'on  révère , 

Monte  du  front  pensif  de  l'artiste  sévère  ! 

—  Sire  !  à  ce  qui  chancelle  est-on  bien  appuyé  ? 

La  censure  est  un  toit  mauvais,  mal  étayé, 

Toujours  prêt  à  tomber  sur  les  noms  qu'il  abrite. 

Sire ,  un  souffle  imprudent ,  loin  de  l'éteindre,  irrite 

Le  foyer,  tout-à-coup  terrible  et  tournoyant'. 

Et  d'un  art  lumineux  fait  un  art  flamboyant!  — 

D'ailleurs ,  ne  cherchât-on  que  la  splendeur  royale  , 

Pour  cette  nation  moqueuse,  mais  loyale. 

Au  lieu  des  grands  tableaux  qu'offrait  le  grand  Louis, 

Roi-soleil ,  fécondant  les  lis  épanouis  , 

Qui,  tenant  sous  son  sceptre  un  monde  en  équilibre. 

Faisait  Racine  heureux ,  laissait  Molière  libre  •■ 

Quel  spectacle,  grand  Dieu!  qu'un  groupe  de  censeurs, 

Armés  rt  parlant  bas,  vils  esclaves  chasseurs, 
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A  plat  ventre  couchés ,  épiant  l'heure  où  rentre 

Le  drame ,  fier  lion  ,  dans  l'histoire ,  son  antre  !  — 


Ici ,  voyant  vers  lui ,  d'un  front  plus  incliné, 

Se  tourner  doucement  le  vieillard  étonné , 

Il  hasardait  plus  loin  sa  pensée  inquiète, 

Et  laissait  de  côté  le  drame  et  le  poète  ; 

Attentif ,  il  sondait  le  dessein  vaste  et  noir 

Qu'au  fond  de  ce  roi  triste  il  venait  d'entrevoir. 

Se  pourrait-il  ?  quelqu'un  aurait  cette  espérance  ? 

Briser  le  droit  de  tous  !  Retrancher  à  la  France , 

Comme  on  ôte  un  jouet  à  l'enfant  dépité, 

De  l'air,  de  la  lumière,  et  de  la  liberté! 

Le  roi  ne  voudrait  pas  !  lui ,  roi  sage  et  roi  juste  ! 


Puis,  choisissant  les  mots  pour  cette  oreille  auguste , 
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Il  disait  que  les  temps  ont  des  flots  souverains  ; 

Que  rien,  ni  ponts  hardis,  ni  canaux  souterrains, 

Jamais,  excepté  Dieu,  rien  n'arrête  et  ne  dompte 

Le  peuple  qui  grandit  ou  l'océan  qui  monte. 

Que  le  plus  fort  vaisseau  sombre  et  se  perd  souvent 

Qui  veut  rompre  de  front  et  la  vague  et  le  vent  ; 

Et  que,  pour  s'y  briser,  dans  la  lutte  insensée, 

On  a  derrière  soi ,  roche  partout  dressée , 

Tout  son  siècle,  les  mœurs ,  l'esprit  qu'on  veut  braver 

Le  port  même  où  la  nef  aurait  pu  se  sauver  ! 

Il  osait  s'effrayer,  fils  d'une  Vendéenne, 

Cœur  n'ayant  plus  d'amour,  mais  n'ayant  pas  de  haine; 

Il  suppliait  qu'au  moins  on  l'en  crût  un  moment , 

Lui  qui  sur  le  passé  s'incline  gravement, 

Et  dont  la  piété,  lierre  qui  s'enracine. 

Hélas  !  s'attache  aux  rois  comme  à  toute  ruine! 

Le  destin  a  parfois   de  formidables  jeux  : 

Les  rois  doivent  songer  dans  ces  jours  orageux 

Où,  mer  qui  vient,  esprit  des  temps,  nuée  obscure. 

Derrière  l'horizon  quelque  chose  murmure! 
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A  quoi  bon  provoquer  d'avance,  et  soulever 

Les  générations  qu'on  entend  arriver? 

Pour  des  regards  distraits  la  France  était  sereine  ; 

Mais  dans  ce  ciel  troublé  d'un  peu  de  bruine  à  peine  , 

Où  tout  semblait  azur,  oii  rien  n'agitait  Pair, 

Lui  rêveur,  il  voyait  par  instant  un  éclair  !  — 


Charles-Dix  souriant  répondit  : 

O  poète  ' 


Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fête. 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres, 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'arc  de  triomphe  orné  de  victoire  d'airain, 
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Le  Louvre  étincelant^  fleurdelisé,  serein, 
Lui  répondaient  de  loin  du  milieu  de  la  ville  ; 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille, 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel , 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel 
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Holyrood  !   Holyrood  !    0   fatale   abbaye  , 
Où  la  loi  du  destin,  dure  ,  amère,  obéie, 

S'inscrit  de  tous  côtés  ! 
Cloître!  palais!  tombeau!  qui  sous  tes  murs  austères 
Gardes  les  rois,  la  mort  et  Dieu;  trois  grands  mystères, 

Trois  sombres  majestés  î 
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Château  découronné!  Vallée  expiatoire! 
Où  le  penseur  entend  dans  l'air  et  dans  l'histoire 
Comme  un  double  conseil  pour  nos  ambitions, 
Comme  une  double  voix  qui  se  mêle  et  qui  gronde , 

La  rumeur  delà  mer  profonde, 
Et    le    bruit    éloigné    des    révolutions  ! 


Solitude  f  où  parfois  des  collines  prochaines 
On  Toit  Tenir  les  faons  qui  foulent  sous  les  chênes 

Le  gazon  endormi , 
Et  qui  j  pour  aspirer  le  vent  dans  la  clairière, 
Effarés ,  6*issonnans ,  sur  leurs  pieds  de  derrière 

Se  dressent  à  demi  ! 
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Fière  église  où  priait  le  roi  des  temps  antiques , 
Grave ,  ayant  pour  pavé  sous  les  arches  gothiques 
Les  tombeaux  paternels  qu'il  usait  du  genou  ! 
Porte  où  superbement  tant  d'archers  et  de  gardes 
Veillaient,  multipliant  l'éclair  des  hallebardes, 
Et  qu'un  pâtre  aujourd'hui  ferme  avec  un  vieux  clou  ! 


Prairie,  où  quand  la  guerre  agitait  leurs  rivages, 

Les  grands  lords  montagnards  comptaient  leurs  clans  sauvages 

Et  leurs  noirs  bataillons  ; 
Où  maintenant,  sur  l'herbe,  au  soleil,  sous  des  lierres, 
Les  vieilles  aux  pieds  nus  qui  marchent  dans  les  pierres. 

Fout  sécher  des  haillons! 
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Holyrood  !  Holyrood  !  la  ronce  est  sur  tes  dalles  ; 
Le  chevreau  broute  au  bas  de  tes  tours  féodales. 
O  fureurs  des  rivaux  ardens  à  se  chercher! 
Amours  !  —  Darnley  !  Hizzio  !  quel  néant  est  le  vôtre  ! 

Tous  deux  sont  là,  —  l'un  près  de  l'autre  ;  — 
L'un  est  une  ombre,  et  l'autre  une  tache  au  plancher  ! 


Hélas  !  que  de  leçons  sous  tes  voûtes  funèbres  ! 
Oh  !  que  d'enseignemens  on  lit  dans  les  ténèbres 

Sur  ton  seuil  renversé, 
Sur  les  murs,  tout  empreints  d'une  étrange  fortune. 
Vaguement  éclairés  de  ce  reflet  de  lune 

Que  jette  le  passé  ! 
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0  palais  ,  sois  béni  !  sois  bénie,  ô  ruine  ! 

Qu'une  auguste  auréole  à  jamais  l'illumine  ! 

Devant  tes  noirs  créneaux,  pieux,  nous  nous  courbons. 

Car  le  vieux  roi  de  France  a  trouvé  sous  ton  ombre 

Cette  hospitalité  mélancolique  et  sombre 

Qu'on  reçoit  et  qu'on  rend  de  Stuarts  à  Bourbons! 


io-i3  juin,  1839. 

Victor  HUGO. 
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